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MÉMOIRES  DE  BAGATELLE 


Demeure  historique,  mystérieuse,  cachée  en  plein  bois  de 
Boulogne  aux  regards  du  tout-Paris  qui  défile  lentement  par 
l'allée  des  Acacias ,  Bagatelle  méritait  que  l'on  écrivît  ses 
mémoires. 

L'homme  propose...  Celui  qui  devait  le  premier  feuilleter 
ces  pages,  sir  Richard  Wallace,  est  mort,  en  juillet  1890,  à 
Bagatelle'. 


I 


Depuis  quelques  années  déjà,  mademoiselle  de  Charo- 
lais^  qui  habitait  à  l'ordinaire  son  bel  hôtel  de  la  rue  de 
Grenelle-Saint-Germain,  était  concessionnaire  du  château  de 
Madrid,  abandonné  par  la  couronne  comme  démodé,  peu 
confortable   et  menaçant    ruine.   Et   déjà,  dans  le   jardin    à 

1 .  Celui  qui  les  a  écrites  est  mort,  à  son  tour,  en  nous  laissant  le  soin  de  les 
publier  :  on  y  retrouvera  l'aimable  historien,  l'avisé  critique  d'art  et  le  galant 
homme  que  fut  Charles  Yriarle. 

2.  Louise- Anne  de  Bourbon-Condé,  —  d'abord  appelée  mademoiselle  de  Sens, 
puis  mademoiselle  de  Charolais,  —  née  à  Chantilly,  le  23  juin  lôgS,  de  Louis  III 
de  Bourbon,  prince  de  Condé,  d'Enghien  et  de  Montmorency,  et  de  mademoiselle 
de  Nantes,  fille  de  Louis  XIV  et  de  madame  de  Montespan. 
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l'ombre  du  grand  château,  elle  avait  fait  construire,  à  ses 
frais,  le  ce  Petit  Madrid  ».  Elevée  à  la  diable,  d'un  caractère 
fantasque,  très  amie  du  plaisir  et  sans  beaucoup  de  préjugés, 
cette  petite-fille  de  Louis  XIV  et  de  la  Montespan,  qui  avait 
alors  trente  ans  passés,  semblait  vouée  au  célibat  et  réclamait 
la  liberté  la  plus  absolue.  Elle  avait  déclaré  au  Roi  qu'il  lui 
était  impossible  de  vivre  «  comme  une  bourgeoise  ».  Le 
séjour  lui  parut  bientôt  peu  propice  à  ses  fantaisies  ;  les  voi- 
sins, le  gouverneur  et  messieurs  de  la  vénerie  royale  pouvaient 
devenir  gênants  :  elle  souhaita  un  logis  plus  discret,  plus 
retiré,  dont  elle  pût  faire  sa  petite  maison.  Un  pénible  événe- 
ment acheva  peut-être  de  la  décider. 

Mademoiselle  de  Charolais  avait  pour  amie  intime,  à  cette 
époque,  mademoiselle  de  Glermont,  qui  la  quittait  peu,  et  pour 
ami  plus  tendre  encore  le  comte  de  Melun.  Celui-ci  chassait 
un  jour  dans  le  bois  de  Boulogne;  elle  était  restée  à  Madrid 
avec  sa  compagne,  très  occupées  toutes  deux  à  faire  des 
crêpes.  Soudain,  la  cour  du  château  se  remplit  de  clameurs; 
la  princesse  accourt  toute  enfarinée;  un  horrible  spectacle 
s'offre  à  ses  yeux  :  M.  de  Melun  gît  sur  la  paille,  étendu  dans 
une  charrette,  frappé  à  mort  par  un  cerf  qu'il  a  voulu  servir, 
et  qui,  d'un  coup  d'andouiller,  lui  a  ouvert  les  entrailles. 

Le  comte  de  Melun  était  un  roué  accompli  ;  il  avait  rempli 
Paris  et  Versailles  du  bruit  de  ses  galanteries  et  s'était  rendu 
célèbre  par  l'enlèvement  successif  des  deux  sœurs  Camargo. 
Malgré  ces  désordres  ou  à  cause  d'eux,  mademoiselle  de  Charo- 
lais avait  conçu  pour  lui  une  vive  passion  :  elle  fut  si  émue, 
dit-on,  à  la  vue  du  cadavre  de  son  amant,  qu'elle  fit  le 
serment  de  plus  jamais  habiter  Madrid.  Le  Uoi  avait  un  faible 
pour  elle  :  il  lui  concéda,  de  l'autre  côté  du  mur  du  château, 
en  avançant  vers  l'abbaye  de  Longchamp,  en  vue  des  îles 
de  Puteaux,  séparé  seulement  de  la  Seine  par  la  plaine  de 
Longchamp,  un  espace  de  dix-sept  arpents;  elle  s'empressa 
d'y  faire  construire  un  pavillon,  qui,  indiqué  sur  les  pre- 
mières caries  du  Bois  comme  le  «  Pavillon  de  Mademoiselle», 
prit  bientôt  le  nom  de  c<  Bagatelle  ». 

On  prétend  qu'elle  changea  trois  l'ois  d'architecte,  tant  elle 
était  pressée  de  jouir  de  sa  nouvelle  résidence.  Comme  il  ne 
reste  rien  de  la  construction  qu'elle  éleva,  pas    même    une 
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peinture  ou  une  gravure  du  temps,  il  est  difficile  de  s'en 
faire  une  idée;  mais  le  nom  de  «  Bagatelle  »,  auquel  plus 
tard  fit  pendant  le  nom  de  «  Brimborion  »  sur  la  hauteur, 
à  la  tête  du  pont  de  Sèvres,  indique  les  modestes  proportions 
et  le  galant  caractère  de  ce  pied-à-terre  ;  les  mémoires  du  temps 
disent  que  les  salles  étaient  petites,  mais  richement  ornées,  et 
que  les  glaces  et  les  peintures  y  étaient  prodiguées. 

Mademoiselle  avait  répudié  mademoiselle  de  Glermont  et 
s'était  prise  de  passion  pour  la  maréchale  d'Estrées,  qui 
fut  sa  compagne  assidue  dans  cette  nouvelle  résidence  ; 
elle  y  oublia,  sans  doute,  rapidement  M.  de  Melun,  car,  à 
Bagatelle,  elle  se  montra  très  ce  en  l'air  »,  avide  de  plaisirs, 
toujours  en  mouvement,  et  animée  de  la  fantaisie  la  plus 
vive.  Elle  apporta  la  vie  dans  ce  coin  du  Bois,  offrant  des 
fêtes  aux  gens  des  alentours,  attirant  là  ceux  des  Ternes, 
ceux  de  Neuilly  et  de  Villiers.  L'abbaye  de  Longchamp,  qui 
comptait  alors  parmi  ses  recluses  les  plus  beaux  noms  de 
France,  les  dames  de  Graon  et  de  Laval,  les  Chauvigny  et 
les  d'Harcourt,  lui  était  une  grande  ressource;  elle  voisinait  et 
faisait  des  «  parties  de  cloître  »,  qui  n'avaient  rien  d'austère. 
Il  reste  d'elle  un  singulier  monument  qui  atteste  ses  étroites 
relations  avec  les  dames  de  Longchamp;  c'est  son  portrait, 
peint  par  Boucher  :  elle  y  porte  la  robe  des  sœurs  de  Saint- 
François,  une  robe  de  bure  grossière,  nouée  à  la  taille  par 
une  corde.  Voltaire  a  consacré  cette  fantaisie  par  un  quafrain 
célèbre  : 

Frère  Ange  de  Charolois, 
Dis-nous  par  quelle  aventure, 
Le  cordon  de  Saint-François 
Sert  à  Vénus  de  ceinture! 

L'original  du  portrait  est  charmant,  et  les  copies  du  temps 
en  sont  nombreuses.  Mademoiselle  était  alors  blanche  et  rose, 
d'une  fraîcheur  séduisante,  propre  à  inspirer  et  Nattier  et 
Boucher,  avec  des  yeux  noirs  très  vifs,  une  bouche  mutine  et 
de  faux  airs  de  candeur  qui  faisaient  un  piquant  contraste 
avec  sa  vivacité,  ses  fantaisies  turbulentes  et  ses  emportements 
amoureux. 

Lucine  la  protégea  :    on  prétend  qu'elle  faisait  à  Baga- 
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lelle  des  retraites  destinées  à  cacher  au  monde  une  situation 
dont  l'intérêt  n'était  pas  niable  et  se  renouvela  plusieurs 
fois.  On  murmurait  aussi  qu'elle  n'avait  pas  voulu  déclarer 
publiquement  son  mariage  avec  le  prince  de  Dombes  et  qu'elle 
avait  le  droit  de  faire  ces  retraites  à  Bagatelle.  Quoi  qu'il  en 
soit,  son  nom  devint  légendaire  dans  la  région.  Si  elle  était 
légère,  mademoiselle  de  Cliarolais  était  très  charitable  et  très 
bonne  :  elle  devint  vite  populaire,  donna  vingt  mille  francs 
pour  la  construction  d'une  chapelle  à  élever  à  Yilliers  et  promit 
même  d'en  poser  la  première  pierre.  Mais  elle  avouait  elle- 
même  qu'elle  n'était  jamais  sûre  de  son  lendemain,  et,  le  jour 
venu,  le  clergé,  le  bailli,  les  autorités  et  les  villageois  assem- 
blés avec  tous  les  riverains  de  la  Seine,  et  tout  préparé  pour 
la  cérémonie,  mademoiselle  de  Villefranche,  sa  demoiselle 
d'honneur,  après  plusieurs  heures  d'attente  de  toute  cette  com- 
pagnie, accourut  effarée,  annonça  que  la  princesse  ne  paraî- 
trait point.  Le  soir  même,  celle-ci  vint  coucher  a  Bagatelle 
et  raconta  qu'elle  ne  s'était  jamais  tant  amusée  que  ce  jour- là  : 
elle  ne  dit  pas  ce  qu'elle  avait  fait;  mais,  pour  se  faire  par- 
donner sa  frasque,  elle  augmenta  la  subvention  de  dix  mille 
livres. 

Le  nom  de  mademoiselle  de  Charolais  reste  inséparable  de 
celui  de  Bagatelle  :  quoique  volage,  elle  resta  fidèle  à  cette 
résidence  pendant  près  de  vingt  ans.  Elle  en  céda  la  jouis- 
sance, en  1745,  au  sieur  Lévêque  de  Gravelle,  conseiller  au 
Parlement,  ne  gardant  que  le  Petit  Madrid,  oii  elle  n'allait 
plus  guère  que  pour  réconforter  par  sa  présence  le,  per- 
sonnel de  confiance  qu'elle  y  laissa  jusqu'à  sa  mort. 

La  petite-fille  de  Louis  XIV  et  de  madame  de  Montespan 
quitta  ce  monde  le  6  avril  1768,  âgée  de  soixante-trois  ans, 
désignant  pour  héritier  son  neveu  le  prince  de  Bourbon-Gonti, 
comte  de  la  Marche,  sous  la  tutelle  de  son  père  Louis-Fran- 
çois de  Bourbon-Gonti. 

Nous  écrivons  ce  récit  sur  les  pièces  originales  extraites  des 
ce  Papiers  des  Princes  »,  aux  Archives  nationales,  et  nous 
constatons  que  le  testament  daté  du  2  avril  1768,  c'est-à-dire 
quatre  jours  avant  sa  mort,  ne  mentionne  ni  le  prince  de 
Dombes  auquel,  selon  la  chronique,  elle  aurait  été  secrè- 
tement  mariée,    ni  les   enfants    naturels   qu'on    lui    a  trop 
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généreusement  attribués.  La  famille  directe  était  nombreuse  : 
mademoiselle  de  Gharolais  n'avait  pas  eu  moins  de  sept 
frères  et  sœurs,  et  cinq  d'entre  eux  lui  survivaient.  L'aînée, 
religieuse  à  Fontevrault,  devait  mourir  deux  ans  après 
elle,  abbesse  de  Saint-Antoine -des-Champs.  Un  des  survi- 
vants, Charles  de  Bourbon,  comte  de  Charolais,  né  en  1700 
et  qui  devait  mourir  sans  alliance  en  1760,  était  ce  bizarre 
personnage  qui,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  était  allé  servir  en 
Hongrie,  combattre  le  Turc,  et,  après  diverses  équipées  en 
Europe,  revint  occuper  sa  place  au  conseil  du  Roi.  Il  fut 
le  héros  d'une  sanglante  anecdote  qui  dénoterait  chez  lui  un 
grain  de  folie  :  un  jour  qu'il  revenait  de  la  chasse,  le  fusil 
en  bandoulière ,  voulant  montrer  son  adresse  à  ceux  qui 
l'accompagnaient,  il  aurait  abattu  un  couvreur  qui  travaillait 
sur  un  toit.  D'après  les  mémoires  du  temps,  le  roi  Louis  XV, 
auquel  on  avait  rapporté  le  fait,  dit  à  son  ministre  Phely- 
peaux  «  qu'il  ne  refuserait  point  sa  signature  à  celui  qui  lui 
demanderait  la  tête  du  comte  ».  Hâtons-nous  de  dire  que 
l'anecdote  a  été  contestée. 

Les  affaires  de  mademoiselle  de  Charolais,  au  moment  de  sa 
mort,  étaient  en  bon  ordre  :  dès  qu'on  lui  eut  fermé  les  yeux, 
mademoiselle  Rozier,  l'une  des  femmes  de  chambre  de  feue 
Son  Altesse  Sérénissime,  ayant  prévenu  le  légataire  universel 
dont  elle  connaissait  le  nom,  lui  remit  un  paquet  enveloppé 
d'une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  n'y  avait  point  de 
suscription,  fermée  d'un  cachet  au  milieu  et,  aux  deux  extré- 
mités, piquée  d'une  simple  épingle.  En  l'ouvrant,  on  trouva 
un  rouleau  sur  lequel  était  écrit  :  «  Gecy  est  mon  testament, 
pour  être  remis  au  comte  de  la  Marche  avec  le  papier  cy- 
joint.  ))  C'était,  avec  les  dernières  volontés  de  la  princesse, 
l'état  général  de  sa  maison  et  de  ses  biens. 

Mademoiselle  de  Charolais  instituait  pour  légataire  universel 
Louis-François-Joseph  de  Bourbon-Conti,  comte  de  la  Marche, 
prince  du  sang,  demeurant  à  Paris  à  l'hôtel  de  la  Roche-sur- 
Yon,  paroisse  de  Saint-Sulpice,  alors  âgé  de  vingt-quatre  ans 
et  déjà  marié  à  Marie  d'Esté,  fille  du  duc  de  Modène.  Le  testa- 
ment stipulait  la  substitution  à  son  fils  aîné  de  toute  la  fortune 
dont  le  prince  devenait  héritier.  La  princesse  ayant  cédé  dès 
1745  la  jouissance  de  Bagatelle  au  sieur  Lévêque  de  Gravelle, 
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on  ne  trouve  point  dans  la  longue  énumération  des  possessions 
et  des  titres,  marquisats,  baronnies,  seigneuries,  domaines, 
terres  et  privilèges  de  toute  nature  qui  forment  un  protocole 
sans  fin  dans  ce  testament,  le  nom  de  Bagatelle.  En  revanche, 
on  lit  dans  l'acte  le  nom  du  château  de  Madrid,  comme  aussi 
les  noms  des  serviteurs  y  attachés,  destinés  à  recevoir,  par 
un  codicille,  une  rente  viagère  équivalant  à  la  somme  qu'ils 
touchaient  annuellement  comme  gages.  Nous  voyons  par  là 
que  le  personnel  du  Petit  Madrid  comprenait  un  concierge  et 
sa  servante,  un  jardinier  et  son  garçon,  un  frotteur,  un  garçon 
d'écurie,  un  portier  et  un  taupier  à  demeure,  auxquels  la 
défunte  assurait,  répartie  entre  tous  au  prorata  de  leurs  appoin- 
tements annuels,  une  rente  de  cinq  mille  livres.  Il  est  difficile 
de  mieux  assurer  les  droits  de  ses  serviteurs  ;  depuis  les 
chevaliers  d'honneur  jusqu'aux  gens  de  livrée,  jusqu'au  plus 
humble  des  domestiques,  mademoiselle  de  Charolais  avait 
pensé  à  tous.  Elle  ajouta  même  à  son  testament  ce  dernier 
codicille  :  «  Si  j'oublie  quelqu'un  de  mes  domestiques,  je  prie 
mon  légataire  de  le  récompenser!  » 


II 


Le  sieur  Lévêque  de  Gravélle,  auquel  mademoiselle  de 
Charolais  avait  cédé  la  jouissance  de  Bagatelle,  n'y  a  laissé 
nulle  trace.,  Son  séjour  fut  sans  doute  très  court  :  par  un 
acte  royal,  en  date  du  28  mai  17/17,  le  roi  Louis  XV 
concède  et  fait  don  à  Cécile-Thérèse- Rioult  de  Cursay,  mar- 
quise de  Mauconseil,  de  la  jouissance,  a  sa  vie  durant,  du 
logement  appelé  Bagatelle,  sis  près  d'une  des  portes  du  bois  de 
Boulogne,  entre  le  château  de  Madrid  et  la  porte  de  Long- 
champ,  et  des  cours  et  jardins  en  dépendant,  le  tout  à  elle 
cédé  par  le  sieur  Lévêque  de  Gravélle,  conseiller  au  Parlement 
du  Roi  ». 

On  voit,  par  cet  acte,  comment  se  font  les  transmissions 
du  domaine  royal,  qui  reste  inaliénable.  Le  Roi,  propriétaire, 
reprend  toujours  ses  droits  lors  d'une  cession,  et  il  y  a  lieu 
dès  lors  à  nouvel  acte  de  donation.  Mademoiselle  de  Charolais 
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a  cédé  au  sieur  Lévêque  ;  lui-même  cède  à  la  marquise  de 
Mauconseil  :  il  a  fallu  que  tous  deux  fussent  agréés  par 
Sa  Majesté.  Le  25  octobre  17/18,  c'est-à-dire  un  an  après 
qu'elle  est  entrée  en  jouissance,  Louis  XV,  voulant  lui  donner 
une  marque  de  sa  bienveillance,  ajoute  aux  terrains  de  Baga- 
telle un  don  de  deux  arpents,  deux  tiers  d'arpents  et  quarante- 
trois  toises  superficielles,  avec  faculté  d'y  faire  telles  dépenses 
et  améliorations  que  bon  lui  semblera,  ce  sans  qu'après  son 
décès  ses  héritiers  puissent  prétendre  aucun  remboursement  » . 

Madame  de  Mauconseil  restera  plus  de  trente  ans  conces- 
sionnaire de  Bagatelle;  un  incident  survenu  quelques  années 
après  la  concession  va  faire  d'elle  une  plaideuse  à  outrance 
qui  poursuivra  la  revendication  de  ses  droits  pendant  vingt- 
cinq  années. 

Aujourd'hui  encore,  les  terrasses  de  Bagatelle  qui  bordent 
le  champ  de  manœuvre  et  donnent  vue  sur  la  Seine  et  le 
Mont— Valérien  sont  presque  au  niveau  du  fleuve  ;  elles 
n'étaient  pas  plus  hautes  à  l'époque  de  Louis  XV,  où,  par  les 
grandes  crues,  la  Seine,  mal  contenue  dans  son  cours,  venait 
battre  les  murs  de  soutènement  et  envahir  les  terrains  dits 
«  plaine  de  Lonchamp  »,  qui  ressemblaient  à  des  grèves. 

Déjà,  en  17^0,  une  inondation  avait  miné  les  fondations 
des  murs  de  clôture  élevés  par  mademoiselle  de  Charolais,  et 
Pluyelte,  inspecteur  des  bâtiments  du  Roi  à  la  Muette,  dans 
un  rapport  au  surintendant,  assurait  qu'il  y  avait  tout  à 
craindre  :  mademoiselle  de  Charolais  avait  accepté  les  charges 
de  l'entretien  et  avait  fait  des  réparations.  Dans  les  mêmes 
conditions,  la  marquise  de  Mauconseil  demanda  à  M.  de 
Marigny  la  permission  de  réparer  à  son  tour  et  confia  la  tâche 
au  sieur  Letellier,  entrepreneur  général  de  la  maçonnerie  des 
bâtiments  de  la  Muette,  de  Madrid  et  de  Bagatelle. 

Celui-ci  présenta  un  mémoire  de  six  mille  livres  ;  forte  de 
la  parole  de  M.  d'Angiviller,  qui  lui  avait  laissé  entendre 
que  les  bâtiments  paieraient,  la  marquise  renvoya  le  mémoire 
à  M.  de  Marigny,  disant  qu'elle  avait  payé  très  cher  la  jouis- 
sance de  Bagatelle  et  que  c'était  au  Roi,  propriétaire  du  lieu, 
à  entretenir  ses  clôtures.  M.  de  Marigny,  qui  fit  le  rapport  à 
Sa  Majesté,  lui  conseilla  de  ne  pas  entrer  dans  cette  voie  ;  au 
bas  du  document,  qui  figure  aux  registres  du  conseil  d'État, 
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on  lit  le  mot  :  Bon,  écrit  de  la  main  même  du  Roi  ;  et,  le  même 
jour,  le  surintendant  des  bâtiments  écrit  à  madame  de  Mau- 
conseil  la  lettre  suivante  : 

((  J'ai  mis,  madame,  sous  les  yeux  du  Roy,  le  mémoire  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m^envoyer  concernant  les  répa- 
rations de  la  maison  de  Bagatelle;  Sa  Majesté,  après  en  avoir 
pris  lecture  attentive,  m'a  ordonné  de  vous  écrire  qu'elle 
n'entend  en  aucune  manière  que  ces  réparations  soient  à  la 
charge  de  ses  bâtiments;  elle  m'a  ajouté  que  cette  maison 
était  absolument  inutile  à  son  service;  que  c'était  à  ceux  qui 
en  disposaient  à  leur  avantage,  ou  aux  usufruitiers,  à  en  faire 
les  réparations,  enfin  que,  si  elle  ne  pouvait  se  soutenir  et 
subsister,  il  n'y  avait  qu'à  la  laisser  tomber.  » 

En  1758,  l'année  de  la  mort  de  mademoiselle  de  Cliarolais, 
Soufïlot,  l'architecte  qui  devait  construire  le  Panthéon,  et 
Gabriel,  auquel  on  doit  le  beaux  Garde-meuble  de  la  place  de 
la  Concorde  et  l'École  militaire,  concluaient  à  une  réparation 
urgente,  sans  que  le  Roi  se  décidât  à  promettre  le  paiement 
des  sommes  qu'elle  entraînerait,  —  «  les  clôtures,  disait  le 
rapport,  ayant  toujours  été  réparées  aux  dépens  de  feue  Made- 
moiselle ».  —  Seize  ans  après,  en  17G4  (toujours  pendant  la 
jouissance  delà  marquise  de  Mauconseil),  les  mêmes  experts, 
Gabriel  et  Soufflot,  examinaient  encore  le  logis  principal, 
«  bâtisse  très  légère  et  en  mauvais  état,  qui  avait  déjà  trente 
années  d'existence».  Le  Roi  étant  propriétaire,  ils  concluaient 
à  la  réparer,  mais  la  charge  serait  lourde;  il  était  nécessaire 
de  poser  des  moellons  en  harpe  et  de  mettre  partout  des 
tirants,  et,  puisque  Sa  Majesté  n'était  pas  d'avis  de  soutenir 
ces  bâtiments  qu'elle  avait  déclaré  inutiles  à  son  service,  ils 
proposaient  de  donner  trois  mille  livres  à  madame  de  Mau- 
conseil, ce  qui  s'en  tirerait  comme  elle  pourrait  ». 

La  marquise  n'était  pas  encore  rebutée  et  la  résidence  devait 
lui  tenir  au  cœur  :  elle  finit  par  relever  ses  murs.  Ce  n'est 
guère  qu'en  1770,  après  une  jouissance  effective  de  vingt-cinq 
années,  qu'elle  céda  ses  droits  au  prince  de  Ghimay. 

Le  contrat  par  lequel  le  prince  de  Ghimay  se  rendit  acqué- 
reur de  la  jouissance  à  vie  de  Bagatelle  a  échappé  à  toutes 
nos  recherches;  la  famille  elle-même  semble  peu  au  courant 
de  la  transaction  qui  aurait  fait  passer  la  résidence  dans  les 
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mains  de  son  chef,  qui  ne  la  posséda  d'ailleurs  que  peu  de 
temps.  Des  1775,  c'est-à-dire  cinq  années  après  son  entrée  en 
jouissance,  soit  que  le  prince  fût  mort,  soit  qu'il  eût  donné 
procuration  à  la  princesse  sa  femme,  celle-ci  consentait  la 
vente  de  Bagatelle  à  monseigneur  le  comte  d'Artois.  Le  con- 
trat de  vente  fut  passé  devant  maître  Le  Pot,  notaire  à 
Auteuil  :  il  stipule  le  prix  de  36  000  livres  pour  la  maison, 
les  jardins  et  le  mobilier.  Il  ne  s'agit,  cela  va  sans  dire,  que 
d'une  jouissance  à  vie,  sur  la  lête  de  la  marquise  de  Maucon- 
seil,  qui  l'avait  cédée  aux  Chimay,  qui  la  cédaient  à  son  tour 
au  comte  d'Artois  :  la  propriété  ne  cessait  pas  d'appartenir 
au  souverain,  c'est-à-dire  au  roi  Louis  XVL 


III 


Petit-fils  de  Louis  XV,  né  en  octobre  1757,  de  Louis, 
dauphin  de  France,  et  de  Marie-Josèphe  de  Saxe,  le  comte 
d'Artois  avait  été  marié,  dans  sa  dix-septième  année,  à  Marie- 
Thérèse  de  Savoie.  L'aîné  de  ses  deux  frères,  à  la  mort  de 
Louis  XV  (1774),  allait  porter  la  couronne  sous  le  nom  de 
Louis  XVI;  l'autre,  le  comte  de  Provence,  devait  être 
Louis  XVIII;  lui-même  enfin,  appelé  au  trône  à  défaut  de 
descendant  direct,  devait   régner  sous  le  nom  de  Charles  X. 

Rarement  vit-on  plus  singulier  contraste  entre  la  jeunesse 
d'un  prince,  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse.  D'Artois  était  né 
avec  l'amour  de  la  dépense  et  de  la  dissipation;  il  était  liber- 
tin, joueur  acharné,  parieur  à  outrance,  versatile  dans  ses 
goûts,  méprisait  l'opinion  et  ne  connaissait  pas  de  bornes  à 
ses  fantaisies.  Le  nombre  de  ses  châteaux  était  en  dispropor- 
tion avec  sa  fortune  et  il  l'augmentait  sans  cesse  :  aussi, 
malgré  son  énorme  apanage,  était-il  sans  cesse  harcelé  par 
le  besoin.  Son  frère  Louis  XVI,  qui  avait  pour  lui  une  cer- 
taine faiblesse  et  le  trouvait  brillant  et  d'esprit  vif,  ajoutait  à 
son  revenu  par  des  dons  fréquents;  par  trois  fois,  il  le  sauva 
du  naufrage  en  lui  demandant  d'établir  son  bilan  général, 
venant  à  son  secours  par  des  sommes  considérables  prises 
sur  sa  propre  cassette. 
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Sa  femme,  Marie-Thérèse  de  Savoie,  était  sœur  de  la  com- 
tesse de  Provence  ;  elle  était  froide,  distraite  et  peu  sympa- 
thique à  la  foule:  en  1776,  lorsqu'elle  fit  son  entrée  à  Paris 
après  ses  relevailles  (elle  venait  de  mettre  au  monde  le  duc 
d'Angoulême),  son  attitude  fut  telle,  au  milieu  des  réjouis- 
sances publiques  et  des  clameurs  populaires,  qu'on  dut  la 
prier  de  manifester  à  son  tour  et  de  répondre  au  moins  par 
des  saluts.  Le  prince  la  négligea  vite  pour  des  chanteuses, 
des  ballerines  et  des  beautés  à  la  mode,  d'un  ordre  parfois 
peu  relevé.  Bachaumont,  faisant  allusion  à  son  entraînement 
pour  une  célèbre  courtisane  d'alors,  raconte  que  le  prince 
quitta  Versailles  après  une  indigestion  de  gâteau  «  de  Savoie», 
pour  venir  à  Paris  prendre  «  du  thé  ». 

On  aura  peine  à  retrouver  dans  le  roi  Charles  X,  dévot, 
morose  et  obstiné,  le  jeune  comte  d'Artois,  débauché,  spiri- 
tuel, audacieux,  excentrique.  Il  était  fort  anglomane,  —  et 
l'émigration  devait  augmenter  son  penchant  :  —  à  dix-huit 
ans,  il  donnait  le  ton  pour  les  chevaux  de  course,  payait  un 
cheval,  King  Pépin,  quarante  mille  livres  et  courait  à  Fontai- 
nebleau comme  gentleman  rider.  Paris  le  vit  passer  de  la 
Duthé  à  mademoiselle  Michelot,  figurante  dans  les  ballets,  et 
abandonner  mademoiselle  Contât  et  la  belle  Isabeau  pour 
«  la  Négresse  ». 

Joueur  frénétique,  il  installa  chez  lui  une  banque  de  jeu. 
M.  de  Chalabre,  croupier  peu  délicat,  lui  faisait  un  jour,  sur 
une  perte  qu'il  ne  pouvait  acquitter,  payer  cent  mille  écus 
argent  comptant;  pour  le  reste,  il  lui  extirpait  un  contrat  de 
quinze  mille  livres  de  rentes  viagères.  Mince,  élégant,  et  d'une 
extrême  agilité  à  tous  les  exercices  du  corps,  le  prince,  ayant 
assisté,  un  jour,  sur  la  place  Louis  XV,  aux  voltiges  d'un 
prestigieux  danseur  de  corde,  se  mit  à  faire  des  retraites  à 
Trianon,  et,  après  avoir  consciencieusement  pris  une  série 
de  leçons  de  deux  acrobates  célèbres,  le  sieur  Placide  et  «  le 
Petit  Diable»,  il  convoqua  la  cour  intime  à  juger  de  ses  pro- 
grès et,  devant  Louis  XVI  et  la  reine  Marie- Antoinette,  tout 
habillé  de  soie  et  en  maillot  rose,  le  futur  Charles  X  battit  des 
entrechats  sur  la  corde  raide. 

Il  avait  dix-huit  ans  lorsqu'il  acheta  Bagatelle  :  les  deux 
premières  années  de  sa  jouissance  furent  probablement  très 
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occupées  ailleurs,  car  ce  n'est  que  deux  ans  après  qu'il 
s'avisa  de  l'embellir.  Il  venait  alors  d'acheter  au  prix  d'un 
million  six  cent  quatre-vingt  mille  livres  à  M.  de  Soyecourt 
le  fameux  château  de  Maisons;  il  fallut  une  occasion  déci- 
sive pour  le  pousser  à-  reconstruire  Bagatelle.  Les  chro- 
niques du  temps  racontent  qu'un  jour  oii  Louis  XVI  était 
au  château  de  la  Muette,  accompagné  de  la  reine,  le  comte 
d'Artois  leur  demanda  de  visiter  sa  propriété  du  bois  de 
Boulogne.  Il  n'y  avait  alors  là,  pour  toute  habitation,  que 
le  pavillon  construit  par  mademoiselle  de  Charolais  à  peine 
consolidé  par  madame  de  Mauconseil,  négligé  par  les  Ghimay. 
Le  jeune  prince  parla  de  ses  projets,  décrivit  complaisam- 
ment  le  château  qu'il  se  proposait  de  bâtir,  les  jardins 
anglais  qu'il  ferait  dessiner,  les  rivières  et  les  jeux  d'eau; 
le  Roi  et  la  Reine  le  raillaient  sur  ces  magnificences,  qui 
n'existaient  encore  que  dans  son  imagination  :  ce  parieur  à 
outrance,  pour  lequel  tout  était  sujet  à  gageure,  se  piqua  au 
jeu  et  s'engagea,  moyennant  dédit,  envers  sa  belle— sœur 
Marie-Antoinette,  à  lui  donner  une  fête  dans  un  nouveau 
Bagatelle  érigé  et  décoré  de  toutes  pièces  dans  le  délai  de  six 
semaines.  La  Reine  accepta  le  pari,  qui  semblait  imperdable, 
et  d'Artois  se  mît  à  l'œuvre. 

François-Joseph  Bellanger  venait  d'acheter  du  sieur  Galant 
la  charge  d'architecte  des  bâtiments  du  comte  d'Artois  :  le 
prince  l'appela  sur  l'heure,  lui  donna  son  programme  séance 
tenante,  et  lui  demanda  le  projet  dessiné  pour  le  lendemain 
même.  G'éfait  le  i*"^  août  1777;  le  2  on  commençait  les 
fouilles  ;  le  i5,  huit  cents  ouvriers  avaient  envahi  le  domaine  ; 
pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  manquer  de  matériaux,  on  arrêta 
aux  portes  de  Paris  les  premières  voitures  qui  passaient,  on 
les  dirigea  d'office  et  par  réquisition  sur  Bagatelle.  c<  Procédé 
et  abus,  dit  Bachaumont  qu'il  ne  faut  attribuer  sans  doute 
qu'à  l'empressement  des  chefs,  mais  qui  fait  beaucoup  crier, 
et  avec  raison.  » 

Le  petit  château  fut  prêt  à  l'heure  dite  :  la  légende  de  la 
gravure  la  plus  ancienne  qui  représente  l'habitation  com- 
mandée par  le  comte  d'Artois  consacre  le  fait.  Il  va  sans  dire 
que  les  prix  portés  aux  devis  furent  doublés.  Bellanger  avait 
demandé    six   cent    mille  livres    de    crédit:  les  mémoires  se 
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montèrent  à  un  million  deux  cent  mille  livres,  sans  qu'on 
eût  cependant  modifié  l'aspect  de  la  partie  boisée  ni  attaqué 
les  jardins.  La  Reine,  qui  avait  perdu  son  pari,  voulut  inau- 
gurer la  nouvelle  résidence  avec  le  Roi:  tout  était  prêt,  et 
Marie-Antoinette  allait  venir,  quand  le  bon  Lassone,  le  méde- 
cin de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  très  dévoué  à  ses  maîtres 
et  qui  savait  la  Reine  très  souffrante,  représenta  au  Roi  que  Sa 
Majesté  faisait  de  visibles  efforts  pour  ne  point  manquer  à  sa 
promesse  et  qu'elle  pouvait  le  payer  cher.  La  partie  fut 
remise  ;  mais,  au  jour  convenu,  un  courrier  de  Vienne  annonça 
la  mort  de  l'empereur,  père  de  la  Reine,  et  la  cour  dut  prendre 
le  deuil. 

D'accord  avec  le  prince,  Bellanger  avait  conçu  son  plan 
sur  le  programme  d'un  simple  pied-k-terre  :  un  pavillon  dans 
un  parc,  comprenant,  au  rez-de-chaussée,  du  côté  du  midi, 
un  salon  circulaire,  couronné  d'une  coupole  et  flanqué  de 
deux  boudoirs;  au  nord,  à  droite  et  à  gauche,  un  salon  de  jeu 
et  une  salle  à  manger  ;  le  tout  desservi  par  un  beau  vestibule 
surélevé  de  quelques  marches.  Les  pièces  du  nord  donnaient 
sur  des  parterres  français  qui  avaient  pour  fond,  dissimulés 
par  des  treillages,  les  potagers  du  château.  Le  vestibule  d'en- 
trée donnait  sur  une  vaste  cour  d'arrivée,  fermée  par  une 
annexe  au  bâtiment  principal  oîj  étaient  concentrés  tous  les 
services.  Le  premier  étage  du  pavillon,  au  midi,  contenait 
deux  petites  chambres  à  coucher,  pourvues  chacune  de  leurs 
salles  de  bains  et  cabinets  de  toilette,  et,  au  nord,  deux 
autres  chambres  ou  boudoirs  communiquant  avec  ceux  du 
rez-de-chaussée  par  des  escaliers  secrets.  Les  dessous  consis- 
taient en  un  simple  couloir  souterrain  qui  reliait  le  pavillon 
aux  cuisines  et  aux  différents  services  placés  à  l'extrémité  de 
la  cour,  dans  le  «  bâtiment  des  pages  ». 

Le  chef-d'œuvre  de  Bellanger,  qui  a  laissé  de  nombreuses 
constructions  dans  le  genre  de  Bagatelle,  c'est  d'avoir  su  con- 
cilier l'intimilc,  ou  même  le  secret  de  la  vie  d'un  prince,  avec 
les  nécessités  que  sa  condition  lui  impose.  Pas  plus  au  temps 
du  comte  d'Artois  qu'au  temps  des  derniers  possesseurs  de 
Bagatelle,  le  pavillon  n'a  été  habitable  par  une  famille,  même 
restreinte;  mais,  par  la  plus  ingénieuse  des  dispositions,  ce 
logis,  fait  en  réalité  pour  deux  personnes,  était  relié  à  une 
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dépendance  1res  importante,  où  toutes  les  exigences  du  plus 
haut  rang  trouvaient  satisfaction. 

((  Tandis  que  les  chambres  à  coucher  du  pavillon  étaient 
aussi  restreintes  par  le  nombre  que  par  la  dimension,  la  pro- 
portion de  la  réception,  au  rez-de-chaussée,  était  relativement 
supérieure  ;  on  sentait  que  le  lieu,  fait  pour  l'intimité,  serait 
surtout  fréquenté  pendant  le  jour,  qu'il  serait  propre  à  la  dis- 
traction, et  n'était  en  réalité  destiné  qu'à  faire  office  d'un 
noble  pied-à-terre  oii  les  jardins  et  la  table  joueraient  le 
principal  rôle.  » 

S'étendant  sur  toute  la  largeur  de  la  cour,  juste  à  son 
entrée,  oîî  l'on  voit  encore  aujourd'hui  s'élever  les  deux  pavil- 
lons de  la  conciergerie  intérieure,  les  communs  ou  ce  bâtiment 
des  pages  »  —  il  n'en  reste  même  pas  trace,  mais  on  en 
connaît  la  disposition  par  les  plans  et  les  nombreuses  gravures 
conservés  à  Fhôtel  Carnavalet  et  au  Cabinet  des  Estampes, 
qui  garde  même  les  dessins  originaux  de  Bellanger  signés  de 
la  main  du  prince  —  comprenaient  trois  étages,  dont  un  en 
atlique;  les  sous-sols  offraient  de  vastes  caves,  essentielles 
dans  une  demeure  ainsi  faite  pour  les  plaisirs  de  la  table.  Au 
rez-de-chaussée  des  communs,  on  trouvait  une  écurie  pour  le 
piquet  d'honneur,  —  toujours  composé  d'un  officier  supé- 
rieur, d'un  lieutenant  et  de  seize  cavaliers  de  la  garde 
royale,  —  de  vastes  remises,  un  escalier  de  belle  proportion, 
qui  donnait  accès  aux  appartements  des  gentilshommes  de  la 
chambre,  et  tout  le  service  de  la  bouche,  très  complet,  avec 
cuisine,  rôtisserie,  échansonnerie,  gobelet,  panelerie,  serre  du 
chef,  cantines,  buanderie,  etc.  Au  premier,  dans  une  sorte 
de  dortoir  divisé  en  cinq  chambres  qui  se  commandaient, 
étaient  disposés  seize  lits  pour  la  garde,  et,  à  portée,  une  belle 
chambre  d'officier.  Tout  le  reste  de  l'étage,  de  nobles  propor- 
tions, et  beaucoup  plus  vaste  que  le  pavillon  du  prince, 
appartenait  au  service  d'honneur  :  appartements  des  gen- 
tilshommes, secrétaire  et  aides  de  camp,  billard.  Au-dessus, 
dans  l'atlique,  l'appartement  du  concierge  de  l'intérieur,  et 
sept  autres  pièces  réservées  aux  gens  de  monseigneur. 

Alors  comme  aujourd'hui  on  pouvait  entrer  à  Bagatelle 
par  le  côté  le  plus  voisin  de  la  Seine,  —  oïi  passait  la  route 
de  Sèvres  à  Saint-Denis,  —  tandis  que  l'entrée  d'honneur,  à 
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la  place  où  elle  existe  encore,  donnant  sur  l'avenue  de  Long- 
champ,  alTectait  une  forme  rustique  et  dissimulait  au  regard 
les  admirables  jardins.  A  cette  même  porte  de  service,  ouverte 
^ous  le  mur  de  ronde  qui  regarde  la  Seine,  l'architecte  avait 
encore  trouvé  le  moyen  de  loger  six  chevaux  de  selle,  les  che- 
vaux de  trait  pour  le  parc,  et  les  voilures  :  de  sorte  que  le 
commun  ne  traversait  jamais  les  jardins  et  n'était  en  relation 
qu'avec  le  côté  de  la  Seine.  Tout  cet  aménagement,  celle 
recherche  et  cette  ingéniosité  dans  la  répartition  des  diiïérents 
services,  justifiaient  tout  à  fait  la  devise  :  Parva  sed  apla, 
écrite  sur  une  plaque  de  marbre  au-dessus  de  la  porte  d'entrée 
du  pavillon,  et  qu'on  y  peut  lire  encore  aujourd'hui. 

11  était  naturel  que  le  comte  d'Artois  fût  à  l'étroit  dans  les 
vingt  arpents  du  parc  :  aussi,  le  pavillon  à  peine  terminé,  le 
3i  mars  1779,  un  arrêt  royal  rendu  sur  sa  demande  lui  per- 
mettait-il d'enclore  «  dix-huit  arpens  et  deux  perches  du 
Bois,  joignant  le  pavillon  de  Bagatelle  »,  sans  néanmoins, 
disait  l'acte  royal,  que  ces  dix-huit  arpents  pussent  cesser  de 
faire  partie  dudit  Bois.  En  même  temps,  comme  il  jugeait 
ses  avenues  mesquines,  le  comte  demandait  l'autorisation 
d'ouvrir  une  nouvelle  route  de  trois  cent  quatre-vingt-onze 
toises  de  longueur  sur  seize  pieds  de  largeur  et  d'élargir  de 
quatre  pieds  la  «  route  aux  Chats  »  qui  conduisait  de  Bagatelle  à 
la  Croix  de  Catalan.  Le  champ  d'entraînement  actuel,  qui 
s'étend  sous  les  murs  même  de  Bagatelle,  appartenait  au  prince 
de  Conti  :  c'était,  nous  l'avons  dit,  une  grève  que  les  eaux 
de  la  Seine  envahissaient  en  hiver  ;  le  comte  d'Artois  y  avait 
droit  de  passage  pour  aller  à  la  pompe  à  feu  construite  à 
l'origine  par  mademoiselle  de  Charolais.  Cette  machine,  très 
primitive,  alimentée  au  bois,  amenait  l'eau  à  Bagatelle  et  for- 
mait des  rivières  abondantes,  de  beaucoup  plus  importantes 
que  les  étangs  d'aujourd'hui,  et  qui  jouaient  un  grand  rôle 
dans  les  plans  du  jardinier  paysagiste. 

A  la  date  du  6  avril  1780,  les  jardins  étaient  dessinés  et 
plantés.  Le  comte,  fidèle  à  ses  penchants  pour  l'anglomanie, 
avait  appelé  un  célèbre  paysagiste  de  Londres  nommé 
Thomas  Blaikie,  qui  devait  rester  attaché  à  sa  personne. 
Blaikie  imagina  tout  un  ensemble,  avec  parterres,  jardins 
anglais,  retraites,  bosquets  à  surprises,  vastes  pièces   d^eaux 
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Voyaaes    Internationaux 

à  Prix  réduits 

à  Itinéraires  tracés  par  le  Voyageur 


La  Compagnie  des  Chc.uins  de  fer  de  TEst  délivre  toute  l'année  des  Livrcte 
internationaux  à  coupons  combinables  à  prix  réduits,  de  l'Union  de  Chemins  de 
fer  Européens,  permettant  aux  voyageurs  de  composer  à  leur  g^é,  un  voyage 
circulaire  ou  d'aller  et  retour  sur  les  réseaux  français  de  l'Est,  de  l'Etat,  du  Midi, 
du  Nord,  d'Orléans,  de  l'Ouest  et  de  P.  L.  M.,  ainsi  que  sur  les  Chemins  de  fer 
Allemands,  Âustro- Hongrois,  Belges,  Bosniaques  et  Herzégoviniens,  Bulgares,  Danois,  : 
Finlandais,  Italiens,  Luxembourgeois,  Néerlandais,  Norvégiens,  Roumains,  Serbes,  i 
Suédois,  Suisses  et  Turcs.  \ 

Minimum  de  parcours  :  600  kilom.  —  Pas  de  franchise  de  Bagages 

'      ^^\  45  jours     jusqu'à     2.000  kilomètres  inclus. 
Durée  de  validité  s  60  jours  de  2.001  à  3.000  kilomètres  inclus. 
(  90  jours   au-dessus  de  3.000  kilomètres. 


Huit  exemples  de  voyages  sont  donnés  d'autre  part 


A"VIS  IMPORTANT.  —  Des  billets  correspondant  aux  exemples  d'autre  part 
«ont  délivrés  au  public  à  la  gare  de  Paris  (Est)  dans  un  délai  de  trois  quarts  d'heure 
après  la  demande.  Les  bagages  sont  enregistrés  dès  que  la  demande  du  billet  est  faite. 

Il  suffira  donc  que  les  voyageurs  se  présentent  au  guichet  des  billets  internationaux 
iOne  heure  au  plus  avant  le  départ  d'un  train  pour  pouvoir  le  prendre. 


NOTA.  —  Pour  tous  autres  renseignements  consulter  :  1*  le  Livret  des  voyages  circulaires 
et  excursions  de  la  Compagnie  de  l'Est  ;  2'  le  Tarif  international  G.  V.  n'  205,  déposé  dans  les 
gares. 
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et  cascades,  lieux  déserts,  même,  pour  le  contraste,  et  dont, 
suivant  les  descriptions  du  temps,  «  on  augmentait  avec 
intention  l'aspect  sombre  et  la  tristesse  ».  Bientôt  à  l'étroit 
encore,  malgré  les  dix- neuf  arpents  qu'il  venait  de  prendre  sur 
le  bois  de  Boulogne,  le  prince,  dès  1782,  arrivait  à  enclore, 
avec  la  permission  du  Roi  son  frère,  un  ensemble  de  quatre- 
vingt-dix  arpents  formant  son  parc  particulier.  Plein  d'entrain 
et  d'enthousiasme  pour  cette  nouvelle  résidence,  dont  on  com- 
mençait à  parler,  encouragé  par  sa  belle-sœur  Marie-Antoi- 
nette, qui  raffolait  des  jardins,  le  prince  allait  faire  de  Baga- 
telle un  vrai  lieu  de  délices,  que  les  écrits  du  temps  devaient 
célébrer  à  l'envi  sous  le  nom  de  ce  Folie  d'Artois  ». 

On  accédait  aux  jardins  par  l'avenue  dite  alors  de  Long- 
champ,  —  notre  ce  allée  des  Acacias  ».  —  La  porte  de  la  rési- 
dence était  un  peu  en  retrait  et  cachée  aux  regards  ;  elle  n'avait 
point  le  caractère  monumental  qu'elle  affecte  aujourd'hui.  On 
avait  ménagé,  dans  le  Bois  même,  une  demi-lune  oii  s'élevait 
un  chalet  très  rustique,  demeure  du  garde-portier,  et,  pour 
que  la  surprise  des  visiteurs  en  fût  accrue,  ils  devaient  tra- 
verser d'abord  un  taillis  abandonné,  oii  on  laissait  le  temps 
et  la  végétation  faire  leur  œuvre.  Enfin,  la  route  tortueuse 
qui  sillonnait  cette  partie  boisée  et  menait  au  pavillon  était 
encore  coupée  par  des  bosquets  et  des  remises,  de  manière  à  le 
cacher.  La  première  chose  qui  frappait  les  yeux  au  sortir  du 
taillis,  était  une  de  ces  cabanes  agrestes,  légèrement  suréle- 
vées, oii  les  sauvages  se  mettent  à  l'abri  des  fauves  ;  puis  on 
passait  un  pont  au  milieu  duquel  se  dressait  la  ce  Maison  du 
Philosophe  ».  Par  delà  le  pont,  se  trouvait  la  ce  Grotte  de 
l'Ermite  »,  avec  des  figures  de  cire  revêtues  de  costumes 
appropriés,  vrai  trompe-l'œil  comme  ceux  de  Curlius,  si  à  la 
mode  alors.  Après  quoi,  le  ce  Pont  de  Palladio  »  menait  à 
l'Obélisque,  couvert  d'hiéroglyphes  et  porté,  comme  celui  de 
Rome,  sur  des  tortues  de  bronze.  De  là  on  arrivait  au  ce  Cam- 
pement »,  c'est-à-dire  à  une  clairière  où  était  dressée  une 
tente  de  campagne  avec  tous  ses  accessoires.  Enfin  on  parve- 
nait au  «  Temple  de  l'Amour  »,  joli  portique  circulaire  dans 
le  goût  de  celui  de  Versailles,  avec  une  répétition  du  fameux 
Gupidon  brisant  son  arc  et  la  devise  de  Voltaire  ;  Qui  que  tu 
sois,  voici  ton  maître... 
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Dans  un  endroit  solitaire  et  romanesque,  «  l'Isle  des  Tom- 
beaux »  formait  un  épisode  mélancolique  et  noble.  Au  pre- 
mier plan  de  cette  île  s'élevait  un  tombeau  de  forme  antique, 
du  plus  beau  porphyre,  portant  une  inscription  latine, 
exhaussé  par  un  socle  de  marbre  oii  le  lierre  s'enlaçait  aux 
lianes. 

Sur  le  jardin  d'alors  les  documents  abondent.  Moreau  le 
jeune,  en  des  gouaches  qui  font  aujourd'hui  partie  de  la 
décoration  de  Bagatelle,  a  consacré  le  souvenir  de  chacun 
de  ces  sites,  et  de  belles  eaux-fortes  de  divers  maîtres,  datées 
de  1787,  nous  en  conservent  l'aspect. 

Déjà  mademoiselle  de  Charolais  s'était  préoccupée  d'amener 
à  Bagatelle  les  eaux  de  la  Seine  :  on  avait  construit,  par  ses 
ordres,  celle  pompe  à  feu  naïve,  au  bord  du  fleuve,  au  lieu 
même  où  s'élève  le  charmant  édifice  bâti  en  1860  par  l'ar- 
chitecte Léon  de  Sauges.  Le  comte  d'Artois  allait  augmenter 
la  force  d'ascension  de  l'eau.  Le  plan  de  Thomas  Blaikie 
comprenait  deux  rivières,  la  «  haute  »  et  la  «  basse  ». 

Les  dépenses  générales  des  constructions  du  prince,  arrê- 
tées au  3i  décembre  1780,  d'après  le  rapport  du  contrôleur 
général  des  bâtiments  d'Artois,  se  montaient  à  sept  millions 
sept  cent  onze  mille  livres  :  Bagatelle  figure  dans  ce  compte 
pour  plus  d'un  million  et  demi,  —  ce  qui  représente  aujour- 
d'hui le  triple.  —  Aussi  avait-il  dû,  dès  le  8  février  1778, 
emprunter  au  Roi  un  million  pour  solder  les  ofliciers,  les 
fournisseurs  et  les  entrepreneurs  de  Bagatelle.  —  En  même 
temps  qu'il  avait  poursuivi  les  embellissements  de  cette  rési- 
dence, il  avait  tenu  à  mener  de  front  la  reconstruclion  du 
prieuré  du  Temple,  l'appropriation  de  ses  appartements  du 
château  de  Saint-Germain,  la  réfection  des  terrasses  et  la 
restauration  du  château  de  Maisons. 

D'ordinaire,  il  venait  seul  à  Bagatelle  :  sa  plus  grande  occu- 
pation consistait  à  suivre  les  travaux  qH'il  y  faisait  exécuter 
sans  trêve,  travaux  qui  durèrent  pendant  tout  le  règne  de 
Louis  XVI  et  ne  prirent  fin  qu'à  la  Révolution.  L'exiguité 
du  lieu  ne  permettait  guère  à  la  comtesse  d'Artois  les  longs 
séjours  :  nous  Ty  trouvons  installée  pour  la  première  fois 
pendant  tout  l'automne  de  l'année  1782.  C'était  la  mode  alors 
de  se  faire  inoculer.  Les  terribles  résultats  de  la  violente  épi— 
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demie  de  petite  vérole  de  1764  et  la  mort  de  Louis  XV  avaient 
triomphé  des  préjugés  de  la  société  tout  entière,  qui  regardait 
l'inoculation  comme  un  acte  de  rébellion  contre  la  volonté 
divine  :  on  n'a  pas,  disaient  les  adversaires  de  Jenner,  le 
droit  de  se  soustraire  aux  décrets  de  la  Providence  en  se  don- 
nant une  maladie,  même  pour  en  éviter  les  atteintes.  La  com- 
tesse d'Artois  était  résolue  à  tenter  l'aventure  :  elle  confia  le 
jeune  duc  d'Angoulême  et  sa  fille  à  un  médecin  de  Neuilly 
qui  pratiquait  l'opération  avec  succès. 

La  reine  Marie-Antoinette  était  souvent  à  la  Muette  :  elle 
vint  parfois  visiter  sa  belle-sœur  :  ce  fut  une  occasion  de  hâter 
les  embellissements. 

Le  gentilhomme  de  service  qui  accompagnait  le  plus  fré- 
quemment le  prince  était  alors  M.  deMontyon;  il  habita,  deux 
années  de  suite,  l'appartement  des  dépendances  fait  pour  le 
marquis  de  Polignac.  La  façon  dont  M.  de  Montyon  avait 
fait  la  connaissance  du  prince  vaut  la  peine  d'être  contée. 
Etranger  à  Bagatelle,  il  s'y  était  présenté  pour  la  première 
fois  avec  une  lettre  d'introduction;  s'étant  égaré  dans  le  parc, 
il  avait  pénétré  directement  dans  le  pavillon  et,  trouvant  l'an- 
tichambre et  les  salons  du  rez-de-chaussée  vides,  il  s'était 
aventuré  jusqu'au  premier,  oii  il  avait  rencontré  le  comte 
d'Artois,  nu  comme  un  ver,  qui  par  une  chaleur  torride 
circulait  dans  l'appartement.  Un  mot  spirituel  qui  échappa  à 
M.  de  Montyon,  et  que  Bachaumont  a  le  tort  de  ne  pas  nous 
rapporter,  désarma  le  comte,  qui  tonnait  déjà  contre  l'intrus 
et  brisait  les  sonnettes.  Trois  mois  après,  M.  de  Montyon 
était  devenu  gentilhomme  de  la  chambre  et  familier  du  prince  ; 
il  lui  resta  fidèle  jusqu'à  l'exil. 

Nous  connaissons  par  le  menu-,  grâce  aux  «  Papiers  des 
Princes  »,  toutes  les  dépenses  qu'entraînait  l'entretien  de  Baga- 
telle. Tout  est  là,  bien  classé,  depuis  les  mémoires  des  entre- 
preneurs de  la  construction  jusqu'aux  factures  des  meubles,  des 
étoffes,  les  dépenses  somptuaires  et  les  menus  plaisirs  :  en 
feuilletant  ces  papiers,  on  acquiert  une  idée  juste  de  la  vie 
que  le  prince  menait  dans  sa  petite  résidence  et  l'on  peut  la 
reconstituer. 

Nous  voyons,  par  exemple,  qu'en  l'année  1782  l'entretien 
des  jardins  comportait  vingt  hommes,  sous  les  ordres  de  Tho- 
i"  Juillet  1908.  a 
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mas  Blaikie,  —  sans  compter  les  gardes  de  jour  et  de  nuit, 
les  portiers,  l'homme  de  la  pompe  à  feu,  les  élagueurs,  les 
taupiers,  les  feutiers,  les  lampistes.  Les  écuries  étaient  sous 
la  direction  du  marquis  de  Polignac,  mais  elles  ne  représen- 
taient que  des  dépôts  temporaires,  car  les  grands  services 
étaient  fournis  par  les  ce  écuries  d'Artois  ».  La  cave  était 
sérieuse;  en  1782  on  y  emmagasinait  quinze  cents  bouteilles 
de  Champagne,  prises  sur  le  compte  des  sept  mille  de  la 
récolte  de  1780,  dont  l'échanson  du  prince  avait  pris  livrai- 
son. C'était  tout  un  avenir  de  soupers  fins  pour  les  soirs  de 
comédie. 

Les  comédiens  du  roi  donnaient  à  Bagatelle  des  représen-- 
tations  en  plein  air,  sur  un  théâtre  improvisé  près  du  jardin 
français.  Nous  avons  les  noms  des  artistes  et  les  programmes 
des  spectacles;  voici  l'affiche  du  mercredi  des  cendres  de 
l'année  1780  :  Per  omnia  sœcala  sœculorum;  —  le  baron 
Schloff  ;  —  le  Chat  perdu,  joués  par  La  Dugazon ,  DesEssarls, 
D'Azincourt  et  mademoiselle  Lachassaigne.  Ces  quatre  per- 
sonnages, tout  en  servant  le  roi,  seront  bientôt  attachés  à  la 
personne  du  prince,  qui  les  protège  et  les  tient  en  estime.  Le 
lundi  de  Pâques  1781,  nous  les  retrouvons  représentant  : 
A  trompeur,  trompeur  et  demi,  et  Contentement  passe  richesse. 

C'est  le  sieur  Desclaux,  commis  des  bureaux  des  Menus, 
qui  fait  le  spectacle  et  a  le  soin  des  programmes  et  de  la 
«  liste  ».  Il  tient  aussi  l'état  des  sujets  de  la  danse,  et  paie 
quatre  mille  deux  cent  vingt-sept  livres  pour  les  divertisse- 
ments de  septembre  et  d'octobre  1782.  Le  II  et  le  12,  c'est- 
à-dire  deux  jours  de  suite,  il  y  a  bal,  et  nous  constatons  par  la 
noie  à  payer  qu'on  danse  au  son  des  flûtes  et  hautbois  et  au 
bruit  du  tambourin,  tandis  que  des  «  symphonies  »  sont 
cachées  dans  les  bosquets.  Ces  mêmes  soirs,  on  illumine  et 
on  tire  des  feux  d'artifice.  Ruggieri,  le  premier  de  la  dynastie 
des  artificiers  royaux,  viendra  plus  tard,  mais  en  1782  on  a 
encore  recours  aux  sieurs  Tour  tille  et  Saugrain,  entrepreneurs 
des  fêtes  royales. 

Enfin,  en  1784,  le  comte  d'Artois,  qui  fut  un  des  protecteurs 
des  premiers  aérosliers,  permet  aux  sieurs  Alban  et  ^  allet 
d'expérimenter  dans  son  parc  leur  c<  machine  à  voler  dans 
les  airs  »  :  elle  porte  le  nom  du  comte  et  ses  armoiries.  On 
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a  convié  la  cour  et  la  ville  à  ces  expériences,  dont  les  gazettes 
du  temps  gardent  le  souvenir. 

II  y  a  bien  un  reflet  de  cette  vie  brillante  de  Bagatelle  dans 
la  Correspondance  de  Métra  et  dans  Bachaumont,  mais  rien 
ne  vaut  pour  évoquer  Bagatelle  à  son  apogée  —  c'esl-à-dire 
de  1781  à  1789  —  ces  témoins  muets,  étiquetés  dans  les  car- 
tons des  Archives  nationales,  qui  constituent  le  bilan  de  la 
ce  Folie  d'Artois  ». 

Aussi  bien  cette  résidence  était-elle  d'autant  plus  célèbre 
alors  que  la  bienveillance  du  prince  permettait  aux  Parisiens 
d'en  jouir  :  c'était  bien  un  privilège,  sans  doute,  mais  on  Tôb- 
tenait  en  lui  adressant  une  demande  soumise  à  M.  de  Mon- 
tyon,  homme  de  tact,  fort  bien  renseigné  et  qui  savait  son 
monde.  La  société  y  vint,  les  chroniqueurs  et  les  poètes  firent 
le  reste  :  ce  fut  une  fureur  d'aller  passer  dans  les  jardins  de 
Bagatelle,  autour  des  étangs  ou  dans  les  bosquets,  les  heures 
chaudes  de  l'après-midi.  Des  peintures  à  la  gouache  de  Bau- 
doin, des  dessins  et  gravures  de  Moreau  le  jeune,  reproduisent 
maints  gracieux  épisodes  de  la  villégiature  parisienne  a  Baga- 
telle. 


IV 


Sans  être  un  Mécène,  le  comte  d'Artois  s'était  bien  entouré  : 
on  pourrait  former  toute  une  anthologie  avec  les  vers  que 
Bagatelle  inspira  aux  poètes,  ses  familiers.  On  ne  pourrait 
pas  dans  une  édition  «  à  l'usage  du  dauphin  »  publier  les  seize 
couplets  que  Métra  donne  tout  au  long  dans  la  Correspon- 
dance secrète,  sous  le  titre  :  Une  Promenade  à  Bagatelle.  Un 
auteur  anonyme  y  poursuit  résolument  une  série  d'allusions 
badines  suscitées  par  le  nom  de  la  résidence  : 

Si  vous  voulez  vous  promener 
Dans  ce  bois,  charmante  Isabelle 
Nous  pourrions  sans  nous  détourner 
Aller  jusques  à  Bagatelle. 
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Venez,  avançons  hardiment 
Dans  la  route  ancienne  et  nouvelle  : 
Un  aveugle  très  aisément 
Peut  arriver  à  Bagatelle... 

L'abbé  Delille  a  aussi  célébré  les  charmes  du  lieu  : 

Et  toi,  d'un  prince  aimable  ô  l'asile  fidèle. 

Dont  le  nom  trop  badin  est  indigne  de  toi, 

Lieu  charmant,  offre-lui  tout  ce  que  je  lui  dois, 

Un  fortuné  loisir,  une  douce  retraite. 

Bienfaiteur  de  mes  vers  ainsi  que  du  poète. 

C'est  lui  qui,  dans  ce  choix  d'écrivains  enchanteurs, 

Dans  ce  jardin  paré  de  poétiques  fleurs 

Daigne  accueillir  ma  muse... 

Delille,  apparemment,  était  pensionné,  peut-être  même  logé 
par  le  prince. 

Quant  à  Lemierre,  il  reste  pompeux  et  guindé,  même  en 
un  sujet  aimable  : 

Du  goût  anglais  imitateur  fidèle, 

L'art  en  ces  lieux  surpasse  son  modèle; 

Bellanger  dicte  en  souverain  ses  lois. 


Apollon  trouve  une  gloire  nouvelle 

A  s'y  montrer  sous  les  traits  de  d'Artois  1 

Le  prince  avait  du  goût,  Bagatelle  en  est  la  preuve;  mais 
il  était  difficile  d'avoir  choisi  de  meilleurs  guides  :  son  comité 
privé  des  travaux  d'art  était  composé  de  Bellanger,  de  Soulïlot, 
de  Gabriel  et  de  Houdon. 

Bagatelle  était  surtout  un  jardin  anglais  :  ni  le  marbre,  ni 
le  bronze  n'y  jouaient  alors  un  rôle;  Thomas  Blaikie  s'était 
attaché  de  préférence  au  pittoresque  et  avait  multiplié  les  sur- 
prises. Rien  ne  rappelait  Versailles,  déjà  passé  de  mode;  on 
cherchait  la  nature  ;  il  semble  qu'on  eût  déjà  découvert  qu'un 
paysage  «  est  un  état  de  l'âme  ».  M.  de  Monville,  l'homme  le 
plus  ennuyé  de  France,  avait  imaginé,  pour  se  distraire,  de 
transformer  en  un  «  affreux  désert  »  quatre-vingts  arpents  clos 
de  murs,  à  l'extrémité  de  la  forêt  de  Marly;  la  reine  Marie- 
Antoinette  aimait  à  venir  y  rêver,  et  quittait  Versailles  pour 
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y  chercher  une  solitude  qui  était  peut-être  un  peu  artificielle. 
Bellanger  cependant,  hors  les  jardins  confiés  à  Blaikie,  con- 
duisait le  chcrur  et  restait  le  maître  de  l'œuvre;  il  devait  se 
révéler  à  Bagatelle  dans  les  dispositions,  la  décoration  et 
l'ameublement.  Le  pavillon  principal,  restauré  et  amplifié 
depuis  par  le  marquis  d'IIerlford,  a  gardé  ses  lignes  primi- 
tives, et  elles  sont  charmantes.  Le  salon  de  jeu  du  rez-de- 
chaussée,  la  salle  à  manger,  le  salon  circulaire  et  les  deux 
boudoirs  conservent  à  peu  près  la  même  décoration  ;  les 
beaux  trophées  de  bois  sculpté,  au-dessus  des  portes,  fouillés 
dans  la  masse,  sont  du  temps.  La  coupole  du  salon  circulaire 
a  été  surélevée.  Si  les  boudoirs  ont  perdu  leurs  peintures 
décoratives,  rongées  par  l'humidité,  cette  partie  de  l'édifice  a 
pourtant  peu  changé. 

L'Huillier  avait  entrepris  l'ensemble  des  sculptures  décora- 
tives, et  Dusseaux  avait  assumé  toute  la  décoration  peinte  : 
c'est  à  lui  qu'on  doit  les  peintures  de  la  coupole,  les  panneaux 
des  portes,  les  «camées»,  les  Noces  de  Psyché,  les  Quadriges, 
les  Jeux  d'enfants,  toute  une  série  d'arabesques  dans  le  goût 
des  Berain  et  des  Walteau.  Les  portes  des  boudoirs  des  deux 
étages  lui  avaient  aussi  été  confiées,  et  il  avait  semé  sur  les 
panneaux  de  petites  compositions  :  le  Temple  des  Grâces,-  la 
Baigneuse  soutenue  par  des  Naïades,  l'Amour  quêteur  déguisé  en 
pèlerin,  le  tout  très  galant  et  approprié  au  caractère  des  pièces. 

C'est  à  Hubert  Robert,  peintre  du  Roi,  l'un  des  gardes  du 
Muséum  et  dessinateur  des  jardins  de  Sa  Majesté,  que  Bel- 
langer avait  confié  les  six  panneaux  qui  ornaient  les  parois  du 
petit  boudoir,  a  gauche  du  salon  circulaire;  Callet,  le  por-»» 
traitiste  officiel  de  Louis  XVI,  s'était  chargé  de  décorer  celui 
qui  fait  pendant.  Dès  1784,  ces  panneaux,  dont  chaque  sujet 
avait  été  payé  cinq  cents  livres  à  l'artiste,  étaient  déjà  détériorés 
par  l'humidité  :  nous  trouvons  de  ce  chef  une  dépense  de  cinq 
cents  livres  pour  la  restauration.  —  Aucune  des  toiles  n'a  été 
conservée  dans  le  pavillon  :  le  boudoir  de  droite,  depuis 
l'avant-dernier  possesseur,  a  reçu  pour  décoration  les  origi- 
naux des  vues  de  Bagatelle,  petites  peintures  à  l'huile  et  k  la 
gouache,  de  Moreau  le  jeune,  et  dans  le  fond  de  l'alcôve,  au- 
dessus  d'un  divan,  on  admire  aujourd'hui  un  charmant  por- 
trait du  comte  d'Artois  enfant,  en  habit  de  soie  bleue  cha- 
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marré  d'or,  en  bas  de  soie  blancs,  donnant  k  manger  aux 
cygnes,  heureuse  collaboration  de  Boucher  et  d'Oudry.  Celte 
toile  n'appartenait  pas  à  la  décoration  primitive  du  pavillon  ; 
découverte  par  le  marquis  d'Herlford,  elle  semble  faite  pour 
la  place  qu'elle  occupe*. 

On  sait  que  dans  le  temps  où  fut  construit  Bagatelle  triom- 
phait la  ciselure  d'art  :  le  bronze,  le  cuivre,  sous  toutes  les 
formes,  depuis  les  pendules  et  les  cheminées  jusqu'aux  ser- 
rures et  boutons  de  portes,  patères  ou  espagnolettes,  autant  de 
chefs-d'œuvre  du  genre,  non  pas  au  chiffre  du  comte  d'Artois, 
mais  bien  de  Marie-Antoinette,  rapporté  après  coup.  Les  che- 
minées, au  nombre  de  dix,  sont  célèbres  par  la  gravure:  elles 
sont  dues,  pour  la  plupart,  à  Gouthières  et  à  ses  meilleurs 
élèves.  Bellanger  avait  dessiné  la  plupart  des  pendules,  modelées 
par  les  plus  grands  artistes  ;  Lepaute  en  avait  eu  l'entreprise. 

Le  meuble  du  salon  circulaire  à  coupole  était  en  gros  drap 
de  Hollande,  vert  anglais,  comme  celui  des  boudoirs;  les  sièges, 
paravents  et  écrans,  étaient  en  velours  d'Italie  ;  les  housses,  en 
taffetas  d'Italie  vert,  s'harmonisaient  avec  les  tons  légers  des 
stucs  relevés  d'or.  C'est  le  fameux  Jacob  qui  fournissait  le 
meuble  élégant;  Beaulard  faisait  le  courant;  Rode,  la  scul- 
pture sur  bois.  Denizot,  l'ébéniste  du  garde-meuble,  avait 
entrepris  le  salon  de  jeu.  Tout  ce  qui  était  rideaux,  ten- 
tures et  garnitures  était  exécuté  par  Nau,  une  célébrité  en 
honneur  à  Trianon,  et  Bailly  avait  fourni  toutes  les  étoffes. 
C'est  à  la  collaboration  de  ces  deux-là  qu'était  due  la  chambre 
à  coucher  de  monseigneur,  qui  représentait  une  riche  tente 
de  campement  militaire,  avec  son  lit  à  fer  de  lances,  son  pla- 
fond à  gros  plis  retenus  par  les  foudres  de  Mars,  et,  sur  les 
murs  drapés,  des  boucliers,  des  panoplies,  des  attributs  guer- 
riers. La  cheminée,  conséquente  avec  ce  parti  pris,  avait  pour 
jambages  deux  coulevrines  en  cuivre  ciselé,  posées  sur  leur 
culasse  et  portant  un  riche  entablement  à  frises  de  symboles 
militaires.  Cette  cheminée  existe  encore;  elle  a  été  reportée 
à  l'autre  angle  du  pavillon,  au  même  étage  :  ces  emblèmes 
belliqueux  étaient  une  allusion  délicate  à  la  charge  de  grand 

I .  Depuis  la  mort  de  sir  Richard  Wallace  ou  depuis  celle  de  lad-y  Waliace,  qui 
lui  a  peu  survécu,  —  en  tout  cas  depuis  que  ceci  fut  écrit,  —  le  pavillon  a  été 
"démeublé,  dégarni  de  ses  tableaux. 
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maître  de  l'artillerie  dont  fut  investi  le  duc  d'Angoulême. 
Pour  compléter  cet  ensemble,  les  chenets  avaient  la  forme  de 
boulets  et  de  bombes  ;  la  pendule  figurait  un  trophée  d'armes 
antiques;  les  bras  de  lumière,  des  instruments  de  musique 
guerrière.  On  peut  voir  les  dessins  originaux  de  cette  déco- 
ration, largement  peints  à  l'aquarelle  par  Bellanger,  dans  la 
collection  du  Cabinet  des  Estampes.  Cet  ensemble  fut  conservé 
jusque  vers  i835. 

Malgré  tant  d'allusions  à  Bellone,  le  comte  d'Artois  n'était 
pas  belliqueux.  En  1782,  sur  l'annonce  d'une  insurrection 
des  colonies  anglaises,  il  était  parti  avec  des  troupes,  mais 
sa  campagne  avait  duré  dix-huit  jours;  il  ne  franchit  jamais 
Gibraltar,  il  déploya  un  luxe  extraordinaire  à  son  campement 
de  San  Roque,  qu'il  n'occupa  que  vingt-quatre  heures.  Une 
chansan  politique  de  l'époque  consacre  le  souvenir  de  cette 
innocente  expédilion  : 

D'Artois  revient  d'Espagne  : 
Oh!  la  belle,  la  belle  campagne! 
D'Artois  revient  d'Espagne  : 
Il  a  vu  Gibraltar!... 

Nous  avons  sous  les  yeux  le  mémoire  des  dépenses  nécessi- 
tées par  l'équipement  du  prince  en  cette  circonstance  :  il 
comprend  une  chambre-salon,  un  cabinet  de  toilette,  une 
batterie  de  cuisine,  des  meubles  de  toutes  sortes,  depuis  le 
gaéridon  jusqu'à  la  chaise  percée.  Le  service  de  campagne 
était  complet  :  il  comprenait  deux  voitures-lit  et  une  voiture- 
secrétaire.  Au  retour  de  l'expédition,  le  tout,  trop  bien  con- 
servé, fut  envoyé  au  dépôt  et  à  Técurie  de  courses  du  prince, 
installés  à  Vincennes  sous  la  direction  du  marquis  de  Polignac. 

Il  vaudrait  la  peine  de  relever  sur  les  mémoires  et  factures 
saisis  lors  de  la  Révolution  avec  les  papiers  des  princes,  les 
détails  de  la  vie  quotidienne  d'une  princesse  du  sang,  belle- 
sœur  de  Marie-Antoinette,  à  la  veille  de  l'effroyable  tourmente 
qui  va  tout  emporter.  En  feuilletant  les  livres  de  dépense,  on 
voit  la  comtesse  d'Artois  à  Bagatelle,  dans  son  boudoir,  dans 
son  salon  de  musique,  oii  elle  joue  de  la  harpe;  on  peut  la 
suivre  dans  la  salle  de  bains,  assister  à  sa  toilette. 

Giagelin  était  déjà  à  la  mode:  c'est  chez  elle  que  la  princesse 
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prend  sa  pommade,  sa  poudre  à  poudrer  et  ses  odeurs,  et,  par 
la  somme  qu'elle  paie  à  son  parfumeur,  nous  voyons  qu'elle 
aimait  la  «  pâte  à  la  rose  double  »,  celle  «  à  l'œillet  »  et  à  la 
«  giroflée  double  ».  Sa  poudre  était  à  l'iris;  en  juillet  1781, 
elle  commande  deux  masques  à  poudre,  avec  des  yeux  de 
cristal  pour  préserver  sa  vue  ;  elle  se  fait  poudrer  dans  une 
petite  pièce  spéciale,  qui  existe  encore  aujourd'hui,  au-dessus 
du  salon  de  musique,  et  que  Bellanger  désigne  dans  le  plan 
du  petit  édifice  sous  le  nom  de  «  frison  ».  Je  vois  encore, 
dans  ces  comptes,  dix-huit  masques  de  Venise  à  douze  livres 
chacun  :  c'était  évidemment  des  «  loups  »,  ou  demi-masques  de 
carnaval,  à  barbe  de  dentelle.  Beaulard  fils  aîné,  —  dont  on 
retrouve  le  nom  dans  les  comptes  de  Marie-Antoinette,  — 
marchand  de  modes  de  la  reine,  à  Paris,  rue  Saint-Honoré, 
et  à  Versailles,  rue  de  Satory,  fournissait  la  princesse  à  Baga- 
telle. Grancher,  dont  l'enseigne  était,  rue  Saint-Sulpice,  Au 
Petit  Dunkerqiie,  avait  la  spécialité  des  jolis  brimborions  pour 
le  boudoir  et  les  étagères,  et  Drais  était  le  bijoutier  attitré. 

On  s'explique  la  débâcle  du  comte  d'Artois  et  la  nécessité 
oîj  il  se  trouva  par  trois  fois  de  faire  payer  ses  dettes  par  le 
Roi  son  frère,  quand  on  constate  qu'à  la  seule  occasion  de 
son  voyage  à  Gibraltar  le  comte  d'Artois  a  payé  à  Drais, 
qualifié  «fournisseur  des  boîtes,  montres  et  bijoux  »,  la  somme 
de  cent  trente-huit  mille  francs,  employée  en  menus  présents 
laissés  sur  sa  route  à  tous  ceux  qui  lui  ont  fait  les  honneurs 
des  villes  qu'il  traversait.  Le  prince  avait  emporté  toute  une 
cargaison  de  portraits  peints  sur  des  boîtes  :  c'était  la  mode 
alors  et  c'est  ce  qui  nous  a  valu  ces  délicieuses  collections  de 
miniatures,  art  charmant,  trop  vite  disparu,  ôii  nos  peintres, 
de  Peter  Oliver  jusqu'à  Halle,  de  Petitot  à  Fragonard,  à 
Isabey  à  madame  de  Mirbel,  ont  déployé  tant  de  talent  et 
desprit.  • 

Dumont  était  alors  le  miniaturiste  attitré  et  son  nom  est 
resté  en  honneur:  dans  un  court  espace  de  temps,  il  toucha 
pour  sa  part  dix-huit  mille  cinq  cent  cinquante  livres  (plus 
de  cent  cinquante  mille  francs  d'aujourd'hui),  pour  cinquante- 
cinq  portraits  donnés  en  présent;  et  cela  au  seul  compte  de 
madame  la  comtesse  d'Artois.  Parmi  ces  portraits,  vingt-trois 
représentent  la  princesse  ;  les  autres,  ses  enfants,  et  surtout  le 
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duc  d'Angoulême.  Dumont  a  trois  prix  :  dix  louis,  lé  plus  bas  ; 
vingt  louis,  prix  intermédiaire  ;  et  trente^  pour  les  portraits 
à  une  seule  figure,  mais  de  plus  grande  dimension.  Pour  le 
comte  d'Artois,  c'est  M.  de  Maillé,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  qui  fait  la  commande  ;  pour  la  princesse,  c'est 
madame  de  Bourbon-Busset  ;  elle  stipule  un  jour  quatre- 
vingls  louis  pour  un  seul  portrait  :  la  somme  est  forte, 
mais  la  princesse  est  représentée  en  pied  entourée  de  tous  ses 
enfants. 

Dumont  n'est  pas  seul,  d'ailleurs.  Un  Italien,  Campana, 
faisait  de  jolis  portraits  «  à  gouasse  »,  comme  on  disait  alors  :' 
la  princesse  aimait  beaucoup  cet  artiste,  qu'elle  avait  proba- 
blement connu  en  Italie.  Gastrique,  un  peintre  dont  le  nom 
est  nouveau  pour  nous,  la  reproduisait  aussi  sur  émail  :  Van 
Spandonck  lui  peignait  des  fleurs,  et  Watbled,  un  peu  oublié, 
figure  également  sur  ses  comptes  privés.  Sauvage,  dont  la 
façon  était  plus  austère,  avait  plutôt  la  faveur  du  comte  comme 
portraitiste  ;  il  lui  fournit  son  portrait  «  forme  camée  »  pour 
la  somme  de  mille  francs. 

Nous  voyons  aussi  dans  les  archives  privées  de  la  maison 
que  Bellanger  avait  organisé  une  petite  bibliothèque  à  Baga- 
telle. M.  l'abbé  de  Vauxelles,  qui  résidait  chez  le  comte  d'Ar- 
tois au  prieuré  du  Temple,  était  le  bibliothécaire  en  chef; 
mais  M.  Rivière  avait  l'inspection  des  dépôls  dans  les  palais, 
terres  et  villas,  dont  la  liste  serait  longue,  car  l'apanage  d'un 
prince  frère  du  Roi  est  considérable.  C'est  le  libraire  Sau- 
grain  qui  envoyait  les  livres  et  signait  le  reçu  des  sommes 
payées.  Citons  quelques  titres  :  les  Amdns  républicains,  — 
l'Encyclopédie  poétique,  —  Amadis  des  Gaules,  —  Vie  de  Clé- 
ment XIV,  —  le  Temple  de  Ginde,  —  les  Confessions  de 
Rousseau  —  et,  comme  il  était  naturel  et  indispensable, 
tAlmanach  de  Gotha,  avec  reliure  à  petits  fers  et  les  armes  de 
France.  Enfin,  et  probablement  pour  le  comte  d'Artois  lui- 
même,  la  ce  bibliothèque  d'été  »  comptait  un  grand  nombre 
de  romans  anglais. 

Le  comte  d'Artois  devait  jouir  de  Bagatelle  jusqu'au  lende- 
main de  la  prise  de  la  Bastille  ;  il  partit  le  premier  pour  l'é- 
migration. Il  avait  refusé  de  suivre  son  frère  à  l'Hôlel  de 
Ville,   le  jour  où  Bailly,  maire  de  Paris,  présenta  au  Roi  la 
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cocarde  tricolore  dont  il  orna  son  chapeau.  Il  faut  croire 
cependant  que  la  convocation  des  Etats  Généraux  ne  lui  avait 
pas  fait  prévoir  les  suites  qu'elle  allait  entraîner,  puisque  ce 
grand  joueur  de  paume,  voulant  prendre  sa  revanche  sur 
M.  de  la  Vaupalière,  auquel  il  venait  de  payer  quatorze  mille 
quatre  cents  livres,  avait  retenu  la  salle  du  jeu  de  paume,  à 
Versailles,  pour  le  20  juin,  le  jour  même  oiî  le  tiers  état 
•devait  s'y  réunir.  —  Le  prince  aimait  le  jeu  sous  toutes  ses 
formes;  ayant  appris  qu'un  certain  Smith  était  venu  à  Fon- 
tainebleau avec  deux  cent  mille  louis  a  perdre  au  jeu,  il  s'ar- 
rangea pour  le  rencontrer  et  lui  tint  tête.  Ce  Smith  était  un 
personnage  vulgaire,  familier,  aux  allures  de  soudard,  et  qui 
se  donnait  comme  ancien  colonel  de  l'armée  des  Indes.  Son 
gros  jeu  le  fit  admettre  à  la  cour,  et  il  dépouilla  le  comte 
d'Artois  :  on  assure  qu'il  emporta  plus  d'un  million  cinq  cent 
mille  livres  de  gain.  L'auteur  de  Pains  pendant  la  Révolution, 
toujours  exagéré  quand  il  s'agit  de  politique,  assure  que  «  la 
principale  cause  de  la  ruine  de  la  cour  fut  sans  doute  le  comte 
d'Artois,  dont  la  fierté  déplaisait  à  tout  le  monde,  et  qui  avait 
introduit  en  France  toutes  ces  manies  anglaises  qui  avaient 
métamorphosé  nos  princes,  dont  les  prodigalités  encourageaient 
celles  de  la  Reine  ».  C'est  peut-être  beaucoup  dire,  mais  le 
gaspillage  auquel  se  livrait  le  prince  et  l'extraordinaire  déve- 
loppement  qu'avaient  pris  ses  constructions ,  l'entretien  de 
ses  habitations  et  ses  fantaisies  ruineuses,  n'avaient  certaine- 
ment pas  été  sans  influence  sur  la  pénurie  du  Trésor  à  la 
veille  de  la  Révolution. 

Nous  avons  dit  qu'en  1778  le  Roi  lui  avait  avancé  un  pre- 
mier million  pour  faire  face  aux  exigences  de  ses  entrepreneurs 
de  Maisons,  de  Saint-Germain  et  de  Bagatelle.  Ce  million, 
depuis  lors,  devint  une  rente  annuelle,  en  augmentation  de 
sa  dot.  Cette  conjoncture  oti  le  Roi  lui  était  venu  si  géné- 
reusement en  aide  n'avait  point  servi  de  leçon  au  prodigue  : 
il  suffît  de  parcourir  la  liste  de  ses  propriétés  et  de  compter 
les  engagements  qu'il  prenait  avec  tant  de  légèreté,  pour 
s'expliquer  le  résultat  final.  Dès  qu'il  achetait  un  nouveau 
domaine,  il  commençait  par  le  transformer  de  fond  en  comble, 
jetait  bas  palais  ou  château,  le  reconstruisait,  le  meublait  avec 
luxe,  remplissait  les  écuries  et  décorait  les  salons  de  tableaux, 
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sans  jamais  suspendre  les  travaux  en  cours  d'exécution. 
Trente  maisons  et  châteaux  ne  lui  suffisent  pas  :  il  a  vite  le 
dégoût  des  choses,  des  hommes  et  des  sites,  et  si  l'on  passe 
en  revue  les  résidences  auxquelles  il  ne  voulait  point  renoncer 
jualgré  ses  conseillers,  on  comprendra  l'embarras  perpétuel 
-de  M.  de  Bourboulon,  le  trésorier  qui  avait  la  responsabilité 
de  ses  finances.  Tout  lui  était  prétexte  à  dépense.  Il  fallait 
relayer  à  Sèvres,  quand  on  se  rendait  du  Temple  ou  des 
Tuileries  à  Versailles  :  le  Prince  construit  donc  un  relais  spé- 
cial; on  l'installe  sur  le  bord  de  la  route,  a  quelques  pas  du 
pont  de  Sèvres,  et  ce  simple  relais  devient  une  bâtisse  im-. 
portante  avec  toutes  ses  dépendances,  habitation  pour  le  chef 
d'écurie,  les  postillons  de  rechange  et  les  valets  d'écurie  à 
demeure.  Le  6  avril  1780,  on  avait  payé  quatre  cent  mille 
francs  pour  la  construction  des  écuries  du  Roule  au  fief  d'Ar- 
tois, à  la  Pépinière  du  Roule;  l'année  suivante,  on  installait 
encore  les  «  Ecuries  d'Artois  ». 

Monsieur  le  premier  écuyer,  marquis  de  Polignac,  chevalier 
des  Ordres,  directeur  des  haras  de  France,  gouverneur  du 
château  royal  de  Chambord,  s'entend  à  la  dépense  :  c'est  lui 
qui  va  faire  de  Vincennes  une  écurie  modèle,  la  première 
écurie  de  courses  installée  en  France.  Tout  y  est  anglais,  les 
chevaux,  les  jockeys,  les  palefreniers  et  l'aménagement. 

Madame  la  comtesse  d'Artois,  très  paisible  d'allure,  un  peu 
froide  et  gnagna,  —  comme  on  dit  d'elle  à  la  cour,  —  n'en- 
tend pas  se  gêner  non  plus  pour  la  dépenee.  Ses  goûts  sont 
simples  pourtant;  elle  déteste  ces  immenses  châteaux  oij  le 
prince  enfouit  de  pareilles  sommes,  sans  les  habiter  jamais; 
il  lui  faut  l'air  de  la  campagne  et  la  simple  nature  :  pour  satis- 
faire à  cette  nécessité,  elle  a  quinze  petites  résidences  dans 
rile-de-France.  Comme  elle  n'aime  pas  perdre  de  vue  la  tour 
du  Temple  et  le  prieuré,  elle  choisit  chaque  nouveau  pied- 
à-terre  le  plus  près  possible  de  Paris.  Elle  en  a  un  à  Argen- 
teuil,  un  à  Asnières,  —  celui-là  charmant,  notre  génération 
l'a  connu,  —  un  autre  à  Colombes,  à  Croissy,  puis  à  Nanterre 
et  au  Vésinet,  —  ce  dernier  construit  spécialement  pour  elle. 

Ces  diverses  demeures  sont  des  villas  modestes,  mais  c'est 
l'extra  :  l'ordinaire  est  plus  sérieux.  Le  château  de  Maisons, 
par  exemple,  acheté  le  2  5  février  1 777  au  marquis  de  Soyecourl 
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par  le  comte  d'Artois ,  a  été  payé  bel  et  bien  un  million 
six  cent  mille  livres.  On  connaît  le  monument  de  Mansart 
et  le  beau  moulin,  mais  les  annexes  ajoutées  par  le  prince 
sont  énormes  :  il  a  résolu  d'y  installer  «  quinze  à  vingt 
seigneurs  invités  avec  leur  appartement  »  pour  l'été  de  1781, 
Il  lui  faut  six  cent  mille  francs  rien  que  pour  la  construc- 
tion des  bassins  et  réservoirs  de  cette  même  résidence. 
D'autre  part,  le  Roi  lui  a  abandonné  le  châtea\i  de  Saint- 
Germain  et  il  y  a  établi  ses  chasses,  car  il  dispose  aussi  de  la 
forêt.  Son  architecte  lui  fait  observer  que  les  toitures  de 
Saint-Germain  représentent  deux  mille  quatre  cent  cinquante 
toises  de  superficie  a  entretenir  et  qu'elles  sont  dans  un  état 
déplorable,  comme  aussi  l'admirable  terrasse  qui  domine  le 
cours  de  la  Seine.  Le  château  de  Carrières,  compris  dans  ses 
domaines,  tombe  en  ruine  :  Bellanger  en  propose  la  démo- 
lition. A  Brunoy,  on  a  constitué  encore  un  château  avec 
parc,  jardins  potagers  importants;  pour  y  arriver  en  voiture 
il  faut  faire  des  routes  aux  frais  du  prince.  Roquencourt, 
à  la  porte  de  Versailles,  célèbre  aujourd'hui  par  ses  serres,  lui 
appartenait  aussi  :  M.  de  Bourboulon,  qui  récapitule  les  frais 
d'entretien  pour  expliquer  la  situation  011  se  trouve  le  trésor  du 
prince,  lui  reproche  d'avoir  ordonné  pour  trois  cent  mille 
francs  de  mouvements  de  terrains  dans  cet  endroit  011  il  ne 
met  jamais  les  pieds...  Tout  cela,  sans  parler  du  prieuré  du 
Temple,  la  résidence  habituelle  de  Paris,  qu'on  a  dû  trans- 
former pour  y  créer  des  petits  appartements  au  goût  du  jour, 
et  sans  faire  entrer  non  plus  en  ligne  de  compte  la  Bibliothèque 
et  la  résidence  de  l'Arsenal,  domaine  privé  du  prince,  où,  par 
un  seul  mémoire  de  travaux  d'entretien  et  d'embellissement, 
nous  constatons  la  dépense  de  cinq  cent  mille  livres.  A  Fon- 
tainebleau et  à  Compiègne,  le  comte  d'Artois  a  encore  des 
résidences  qu'il  occupe  une  semaine,  quand  le  Roi  vient  en 
déplacement;  et,  chaque  jour,  on  constate  de  nouvelles  acqui- 
sitions comme  le  domaine  de  Châteauroux,  la  maison  du 
Comté  d'Arles,  celle  de  Mehun  et  celle  de  Boulteville. 

Comment  s'expliquer,  après  cela,  ces  quelques  lignes  que 
nous  lisons  dans  une  lettre  adressée  par  la  comtesse  d'Artois 
à  M.  de  Bourboulon,  en  octobre  1773  :  «  Vous  savez  le 
besoin  que  j'ai  d'une  maison  de  campagne  pour  me  distraire 
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et  me  reposer.  Voyez  dans  ce  but  celle  de  Marly  qui  appar- 
tient à  récuyer  de  la  bouche,  M.  Meunier  »?...  Et  voilà  un 
nouveau  bail  pour  trois,  six,  neuf,  fait  au  nom  de  M.  de  Cha- 
brillan,  premier  écuyer  de  la  princesse.  Elle  s'en  lassera  vile, 
d'ailleurs,  et  résiliera  pour  prendre  une  autre  demeure  d'élé, 
l'holel  de  Gèvres,  situé  dans  le  même  village.  De  1786  k 
1789,  la  même  princesse,  qui  évidemment  ne  peut  aller  à 
Marly  que  par  échappées,  et  quand  elle  est  forcée  de  résider 
à  Versailles,  trouve  encore  le  moyen  de  louer  à  M.  Chabot 
de  Vérin,  moyennant  dix-huit  mille  francs  par  an,  la  maison 
dite  de  ((  l'Électeur  »,  k  Saint-Cloud  :  le  bail  est  fait  pour 
neuf  années;  elle  met  Ik,  k  demeure,  huit  serviteurs,  un  con- 
cierge, une  lingère,  un  suisse,  un  jardinier  et  son  garçon, 
un  frolleur,  une  femme  pour  la  garde-robe,  un  garçon  de 
ferme  et  une  fille  de  basse-cour.  En  1789,  elle  se  défait  du 
logis  k  perte,  et,  comme  il  faut  licencier  le  personnel,  elle 
donne  k  tous,  une  année  de  gages.  —  Notez  que  de  Paris 
jusju'k  Angoulême,  dans  tout  l'apanage,  dans  les  palais,  châ- 
teaux, villas,  relais  ou  pied-k-terre,  tout  le  domestique  porte 
la  livrée,  renouvelée  réglementairement  tous  les  six  ans.  La 
somme  représentée  par  les  appointements  annuels  du  service 
tout  entier,  équivaut  à  un  budget  d'Etat. 

Nous  avons  sous  les  yeux,  en  pièces  originales,  l'état  gêné 
rai  des  finances  du  comte  d'Artois,  dressé  en  1788  par  M.  de 
Bourboulon,  sur  la  demande  de  Louis  XVI,  k  qui  son  frère 
avait  soumis  de  nouveau  une  réclamation  sur  l'insuffisance 
de  son  revenu.  Avec  une  bonté  e*  une  faiblesse  inépuisables, 
Louis  XVI,  voyant  le  prince  obéré,  avait  discuté  en  conseil 
royal  les  moyens  de  liquider  son  compte  général  et  de  le 
remettre  k  flot.  On  lui  accorda,  cette  fois,  une  somme  de 
quatorze  millions  à  payer  par  annuités.  En  1790,  on  devait 
encore  trois  millions  six  cent  mille  francs  sur  ce  crédit.  Il 
faut  remarquer  qu'en  outre,  le  comte  d'Artois  avait  hypothé- 
qué ses  biens  pour  la  somme  de  quinze  millions  cinq  cent 
mille  francs,  et  quand,  le  i^"^  janvier  1790,  on  arrêta  l'état 
général  de  la  dette  totale  du  prince,  par  ordre  de  l'Etat,  — • 
qui  se  substituait  aux  créanciers  du  Roi,  en  saisissant  les 
biens  des  émigrés,  —  on  constata  que  le  passif  s'élevait  à 
trente-neuf  millions  deux  cent  cinquante  mille  livres. 
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Une  page  des  livres  de  M.  de  Bourboulon,  qui  figure  aux 
ce  inventaires  des  papiers  de  Philippe  d'Artois  »,  établit  les 
dépenses  et  les  recettes  des  cinq  derniers  mois  de  l'année 
mémorable  1789.  Les  deux  chapitres  se  balancent  presque  : 
le  prince  a  neuf  millions  cinq  cent  mille  francs,  —  ce  qui 
montre  de  quelles  avances  il  disposait,  —  et  la  dépense,  pour 
le  même  espace  de  temps,  monte  à  neuf  millions  neuf  cent 
mille  francs.  Si  l'on  examine  la  valeur  de  l'argent  à  celte 
époque  et  si  on  la  compare  à  celle  d'aujourd'hui,  on  doit 
estimer  à  près  de  vingt- cinq  millions  de  francs  la  dépense 
annuelle  du  prince.  En  dehors  de  son  énorme  apanage,  des 
rentes,  redevances,  concessions,  bénéfices  et  privilèges  de 
toute  sorte,  de  ses  deux  duchés,  Angoulême  et  Berry,  de  ses 
deux  comtés,  Poitou  et  Penlhièvre,  le  prince  avait  des  forges, 
des  bois,  des  revenus  domaniaux,  la  disposition  et  la  vente 
des  offices,  des  marais,  des  lais  et  relais  de  mer,  le  canal  de 
la  Dive  et  ses  droits,  les  forges  de  la  Meilleraye,  sans  compter 
les  pêcheries,  les  grèves  du  Monf-Saint-Michel,  etc.,  etc.  Il 
touchait  enfin  une  dotation  annuelle  sur  le  Trésor  public  qui 
s'élevait  à  deux  millions  deux  cent  mille  francs  pour  sa 
maison  personnelle,  un  million  trois  cent  mille  francs  pour 
la  maison  de  sa  femme,  et  sept  cent  mille  francs  pour  chacun 
de  ses  enfants. 

Le  gouvernement  révolutionnaire  allait  se  charger  de  sa 
liquidation,  et  l'exil  allait  être  pour  lui  le  commencement  de 
la  sagesse. 


La  prise  de  la  Bastille  fut  le  signal  de  l'émigration  pour 
les  princes,  frères  de  Louis  XVI  :  ils  passèrent  d'abord  en 
Allemagne,  puis  en  Angleterre.  Le  comte  d'Artois  finit  par  se 
fixer  à  Edimbourg  et,  en  exécution  de  la  loi  sur  les  émigrés, 
Bagatelle  tomba  dans  le  domaine  national.  Les  créanciers  du 
prince,  entrepreneurs  de  la  construction  et  des  jardins,  adres- 
sèrent une  réclamation  à  la  Convention,  qui  reconnut  leurs 
droits,   «  autant  que  les  biens  confisqués  pouvaient  y  suffire 
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et  non  au  delà  ».  Mais  quoi  1  si  révolutionnaire  qu'on  soit  en 
France,  il  y  a  toujours  quelque  part  un  bureaucrate,  à  cheval 
sur  les  principes,  qui  proteste  contre  les  décisions  des  assem- 
blées subversives  ;  la  protestation  se  produisit  :  la  résidence  de 
Bagatelle  étant  bâtie  sur  un  fonds  domanial  que  le  Roi  n'avait 
pas  le  droit  d'aliéner,  on  trouva  là  une  raison  majeure  pour 
autoriser  l'Elat  à  refuser  de  considérer  la  propriété  du 
comte  d  Artois  comme  un  actif  aux  mains  de  ses  créanciers. 

En  conséquence,  l'an  II  de  la  République,  dans  une  séancô 
de  la  Convention  présidée  par  Robert  Lindet,  Gouthon, 
rapporteur,  au  nom  du  Comité  de  Salut  public,  proposa  le 
décret  suivant,  qui  fut  adopté  : 

ce  La  Convention  nationale  décrète  que  les  maisons  et  jar- 
dins de  Sainl-Cloud,  Bellevue,  Mousseaux,  le  Raincy,  Ver- 
sailles, Bagatelle,  Sceaux,  l'Isle-Adam  et  Vanves,  ne  seront 
pas  vendus,  et  seront  conservés  et  entretenus  aux  frais  de  la 
République  pour  servir  aux  jouissances  du  peuple  et  former 
des  établissements  utiles  à  l'agriculture  et  aux  arts.  » 

Le  rapporteur  considérait  que,  les  maisons  nationales  des 
environs  de  Paris  «  ayant  été  trop  longtemps  des  objets  d'un 
luxe  insolent  et  désastreux,  il  était  temps  de  les  purifier  en 
les  utilisant  ».  Saint-Cloud,  par  exemple,  pourrait  devenir 
une  école  de  sculpture;  Bellevue,  de  peinture;  Mousseaux, 
d'agriculture;  le  Raincy,  d'élevage.  Et,  tandis  que  ^  ersailles 
servirait  à  l'éducation  publique.  Bagatelle  serait  affecté  aux 
divertissements  populaires. 

Aucune  de  ces  propositions  ne  devait  être  suivie  d'effet,  ou 
du  moins  les  tentatives  allaient  être  timides  ou  infructueuses. 
Au  lieu  d'approprier  les  choses  à  l'utilité  générale,  on  fut 
bientôt  réduit  à  faire  argent  de  tout.  L'État  allait  louer  Baga- 
telle à  un  industriel  qui  devait  y  appeler  la  foule  et  y  donner 
des  fêtes,  jusqu'au  jour  où,  au  mépris  du  décret  du  i6  floréal, 
on  aliénerait  définitivement  le  domaine  de  l'Etat  et  on  l'adju- 
gerait en  vente  publique.  Le  7  prairial,  an  V  de  la  Répu- 
blique française  (26  mai  1797),  le  sieur  «  Etienne  Benoit, 
négociant,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Lille,  n°  646,  se  rendait 
acquéreur  du  domaine  de  Bagatelle,  provenant  de  Charles- 
Philippe  Capet,  émigré  ». 

Un  imprimé  encarté  dans  les  Papiers  des  Princes  nous  ren- 
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seigne  d'une  façon  définitive  au  sujet  de  celte  transmission. 
Comme  il  y  avait  une  première  loi  qui  affectait  Bagatelle,  la 
seconde  était  contradictoire  ;  une  troisième  fut  nécessaire  pour 
annuler  la  première.  L'affiche,  est  ainsi  conçue  :  «  Du  7  prai- 
rial, de  l'an  V  de  la  République  française,  une  et  indivisible... 
Nous,  membres  composant  le  bureau  du  Domaine  national 
du  département  de  la  Seine,  par  et  au  nom  de  la  République 
française,  en  vertu  de  la  loi  du  28  ventôse  de  Fan  IV,  en 
présence,  et  du  consentement  du  commissaire  du  Directoire 
exécutif,  avons,  par  ces  présentes,  vendu  et  délaissé,  dès 
maintenant  et  pour  toujours,  au  citoyen  Etienne  Benoit, 
etc.,  etc.,  à  ce  présent  et  acceptant  pour  lui,  ses  héritiers  et 
ayants  cause,  le  domaine  national  dont  la  désignation  et  la 
description  suivent...  » 

La  pièce  a  d'autant  plus  d'intérêt  qu'elle  limite  bien  le 
domaine  et  décrit  exactement  les  lieux  ;  c'est  «  le  château  de 
Bagatelle,  avec  jardins,  dépendances,  bosquets  et  pompe  à 
feu,  avec  le  chemin  qui  conduit  aux  bâtiments  de  ladite 
pompe,  le  tout  situé  dans  le  bois  de  Boulogne,  commune  de 
Neuilly,  canton  de  Clichy,  et  tenant  du  levant  à  l'allée  de 
Madrid,  du  midi  à  celle  de  Longchamp,  du  couchant  au 
chemin  de  Neuilly,  longeant  les  murs  du  Bois,  du  nord  au 
chemin  Conty  »  (sur  le  champ  d'entraînement  actuel,  qui 
avait  appartenu  au  prince  de  Gonti),  La  superficie  totale,  y 
compris  l'emplacement  de  la  pompe  à  feu  et  du  chemin  qui 
y  mène  est  de  «  quarante-quatre  mille  cent  quatre  toises,  ou 
trente-neuf  arpents  soixante  deux  perches,  à  la  mesure  locale 
de  vingt  pieds  pour  perche  et  cent  perches  pour  arpent  ». 

En  ce  qui  concerne  les  intérieurs,  la  description  est 
complète.  Tout  est  encore  intact;  mais,  naturellement,  les 
objets  de  luxe,  comme  le  petit  meuble  de  fantaisie,  les  bronzes, 
les  tableaux  et  les  objets  de  main,  ont  été  enlevés  par  le 
comte  d'Artois.  On  n'a  laissé  en  place  que  le  gros  meuble 
et  ce  qui  tient  à  la  construction  :  les  belles  cheminées,  les 
boiseries,  les  cuivres  exquis  de  Goulhières  et  les  peintures 
décoratives.  Les  dessus  de  cheminées  et  les  fameuses  pendules 
de  Lepaute  sont  entrées  au  Garde-Meuble  ou,  pour  la  plupart, 
ont  été  soustraites  par  le  prince  lui-même  aux  déprédations, 
comme  ayant  été  payées  de  ses  deniers  privés. 
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Nous  retrouvons  les  six  tableaux  de  Hubert  Robert,  — 
«  en  partie  gâtés  par  l'humidité  »,  dit  Tinventaire,  —  dans  le 
petit  boudoir  de  gauche;  et  les  six  tableaux  peints  par  Callet, 
dans  celui  de  droite;  et,  en  général,  tout  ce  qui  tient  à 
l'édifice  et  forme  panneau  et  dessus  de  porte. 

Il  n'est  plus  question  alors  de  Bellanger.  Architecte  des 
menus  plaisirs  du  Roi,  chargé  d'organiser  toutes  les  fêtes  de 
la  cour  et  directeur  des  bâtiments  du  comte  d'Artois,  il  est 
devenu  suspect  et  a  été  enfermé  au  Temple.  En  1796,  pour- 
tant, c'est  en  qualité  de  commissaire  de  la  commune  qu'il  a 
pu  approcher  du  jeune  Louis  XVII  et  dessiner  son  portrait 
d'après  nature,  dans  sa  prison.  Hubert  Robert,  peintre  du 
Roi,  n'échappe  à  l'échafaud  que  parce  qu'on  a  guillotiné  à  sa 
place  un  autre  Robert  :  accident  dont  il  déclare,  après  la 
Révolution,  qu'il  ne  se  consolera  jamais.  Bellanger,  à  la 
rentrée  des  émigrés,  figurera  parmi  les  créanciers  du  comte 
d'Artois  et  réclamera,  pour  sa  part,  deux  cent  quatre-vingt- 
mille  francs. 

Un  autre  architecte  qui,  dans  cette  vente,  représente  comme 
expert  le  Domaine  national,  est  le  sieur  Antoine-Charles 
Aubert;  celui  désigné  par  l'acquéreur  s'appelle  Etienne 
Bouvet.  L'estimation,  tant  du  sol  que  du  jardin  anglais,  des 
arbres,  de  la  pompe  à  feu  et  du  chemin,  s'élève  à  soixante- 
quinze  mille  cent  cinquante-huit  francs,  celle  des  bâtiments 
de  toute  nature  à  cent  trente-cinq  mille  francs  :  soit  deux 
cent  dix  mille  cent  cinquante-huit  francs,  prix  payé  par  le 
citoyen  Benoit. 

En  feuilletant  les  écrits  du  temps,  on  peut  se  représenter 
Bagatelle  devenu  un  lieu  de  plaisirs  publics  sous  la  direction 
d'entrepreneurs  qui  y  ont  installé  un  restaurant,  un  glacier, 
un  bal,  des  jeux  de  toute  sorte,  avec  montagnes  russes,  concert 
permanent  et  le  reste. 

Déjà  une  chanson  datée  du  tridi  i3  ventôse  an  V 
(3  mars   1797),  en  donnait:  une  idée  : 

Chacun  avec  la  même  ardeur   . 
Va  se  rendre  où  l'amour  l'appelle  : 
C'est  au  séjour  du  vrai  bonheur, 
Mais  ce  séjour  est  Bagatelle... 

i^''  Juillet  1903.  3 
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Pour  se  figurer  ce  que  fut  «  Paris  pendant  la  Révolution  » 
de  1789  à  1798,  c'est  toujours  à  Mercier  qu'il  faut  recourir, 
malgré  ses  exagérations  et  sa  haine  de  ce  qui  fut.  Dans  le 
chapitre  intitulé  Promenades  au  bois  de  Boulogne,  on  lit  ces 
lignes  :  «  Sur  le  chemin  du  Bois  j'aperçois  Daphné  en 
cabriolet,  qu'un  coursier  anglais  emporte  à  Bagatelle...  Ils 
volent  parmi  des  torrents  de  poussière  à  ce  séjour  de  la  folie... 
Déjà  mille  lampions  suspendus  aux  arbustes  l'ont  transformé 
en  palais  de  rubis,  d'émeraudes,  de  topazes  et  de  diamants. 
Les  flûtes  des  concerts  soupirent,  tandis  que  les  amours  se 
jouent  dans  les  grottes  mystérieuses...  » 

Les  Parisiens,  affolés  pendant  la  Terreur,  relèvent  la 
tête  et  se  précipitent  au  plaisir;  au  sortir  du  cauchemar, 
on  ne  songe  qu'à  s'étourdir  et  à  oublier.  «  A  Bagatelle, 
on  mange,  on  boit,  on  danse,  et  surtout  on  se  perd  dans  les 
bosquets.  » 

Le  i4  thermidor  (i^'"  août  1797),  un  ambassadeur  ottoman 
s'étant  présenté  au  pouvoir  exécutif,  qui  l'a  solennellement 
accueilli,  quelques  Parisiens,  peut-être  inspirés  par  les  trois 
associés  concessionnaires  de  Bagatelle,  les  sieurs  Saucède, 
Glouteau  et  Coste,  imaginent  de  donner  une  fête  orientale  à 
l'ambassadeur.  Un  journal,  dont  le  titre  même  est  curieux, 
le  Thé,  enregistre  le  fait  :  a  Depuis  que  Bagatelle  est  devenu 
le  guide  des  Parisiens,  l'amour  n'a  pas  cessé  d'y  faire  des 
pèlerinages  ;  par  Ali  Effendi  (c'est  le  nom  de  l'ambassadeur 
du  Grand  Turc),  Bagatelle  deviendra  le  Grand  Caire,  si  les 
ordonnateurs  de  la  fête  qui  lui  est  destinée  ont  l'intention 
d'offrir  à  ses  yeux  des  signes  propres  à  lui  rappeler  sa 
croyance...  »  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cela  voulait  dire  qu'à 
Bagatelle  notre  hôte  retrouverait  un  harem. 

Le  restaurateur  qui  dirige  les  fourneaux  à  Bagatelle  s'ap- 
pelle L'Héritier;  le  glacier  est  un  Italien  nommé  Garchi  :  «Il 
distille  l'ambroisie  »,  dit  un  chroniqueur.  Dans  certains 
comptes  rendus,  «  Bagatelle  est  le 'rendez- vous  de  l'aristocratie 
la  plus  brillante;  c'est  là  qu'on  bat  avec  la  langue  toutes  les 
armées  de  la  République  et  qu'on  baptise  Bonaparte  du  nom 
de  César  dictateur». 

C'est  aussi  le  temps  des  montgolfières.  Déjà  le  comte 
d'Artois    avait    ouvert    Bagatelle  aux  innovateurs  qui  cher- 
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chaient  la  direction  des  ballons;   l'aérostation  reste  dans  le 
programme  des  directeurs. 

Par  une  belle  soirée  d'août,  une  lueur  resplendissante  illu- 
mine tout  à  coup  les  airs;  une  bombe  lumineuse  éclate  avec 
fracas  :  tous  les  promeneurs  lèvent  la  tête  et,  comme  dans 
une  apothéose,  on  voit  se  balancer  une  nacelle  dorée  ou  plu- 
tôt un  char,  attelé  de  colombes,  oii  c<  une  Déesse  inconnue  » 
apparaît  comme  Danaé  sous  la  pluie  d'or.  On  court,  on  la 
suit,  elle  reste  impassible  :  c'est  une  poupée  grande  comme 
nature,  que  le  vent  emporte  jusque  dans  les  nuages,  aux 
clameurs  de  la  foule.  Et  cette  mauvaise  langue  de  Mercier, 
qui  se  promène  dans  les  groupes  d'aristocrates  restés  fidèles 
aux  Bourbons  ne  manque  pas  d'ajouter  :  «  Gapet  de  Pro- 
vence* et  son  épouse,  plus  heureux  que  Gapet  l'aîné,  ont 
franchi  la  frontière  ;  on  ne  s'entretient  que  d'eux,  mais  l'on 
fait  entendre  que  l'ancien  propriétaire  de  Bagatelle-  est  si 
aimable,  aime  tant  les  filles  et  même  les  femmes  honnêtes, 
qu'il  est  presque  impossible  que  tant  d'amabilité  ne  le  con- 
duise un  jour  au  trône...  »  Et  voilà  Mercier  prophète!  Lui- 
même  croyait-il  si  bien  dire  ? 

Cependant  les  entrepreneurs  de  Bagatelle  ont  médiocre- 
ment réussi  :  en  1798,  les  trois  associés  essaient  de  liquider. 
Us  ont  fait  un  dernier  effort  et  construit  un  théâtre,  mais 
l'éloignement  de  Paris,  l'incertitude  du  temps,  la  monotonie 
des  programmes  ont  peu  séduit  la  foule.  On  a  donné  de  sept 
ou  huit  fêtes,  dont  les  recettes  ont  été  exiguës  et  le  succès 
précaire  :  on  va  se  contenter  d'offrir  au  public  la  promenade 
du  parc,  l'attrait  des  eaux  et  des  jardins  et  la  commodité 
d'un  restaurant  favorable  aux  parties  fines.  Gela  durera  jus- 
qu'en 1806,  avec  trois  tentatives  de  ventes  successives. 

En  1801,  l'adjudication  doit  avoir  lieu  en  l'étude  du 
citoyen  Raguideau,  notaire  à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  «  à 
côté  de  la  place  Vendôme  ».  C'est  à  ce  même  Raguideau  et 
au  citoyen  Pirault,  avoué,  rue  Neuve-des-Petits-Champs, 
n°  463,  qu'on  devra  demander  des  renseignements  et  la  com- 
munication des  titres.    Quant  à  la  visite  des   lieux,   l'affiche 

1.  Le  futur  Louis  XVIIL 

2.  Le  fufur  Charles  X.  . 
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prévient  les  amateurs  qu'ils  devront  s'adresser  au  concierge 
de  Bagatelle.  —  Mais  l'acquéreur  ne  se  présente  pas. 

Les  affaires  continuent  donc;  on  rouvre  les  portes  et  on 
s'efforce  de  trouver  de  nouveaux  divertissements  pour  atti- 
rer les  Parisiens.  Cinq  ans  après,  en  1806,  nouvelle  mise  à 
prix  de  cent  soixante-dix  mille  francs  :  c'est-à-dire  qu'on 
serait  heureux  de  vendre  à  quarante    mille  francs  de   perte. 

C'est  le  même  avoué,  Piraull-Deschaumes,  qui  annonce 
la  vente  pour  le  24  mai,  aux  criées  du  département  de  la 
Seine,  sur  licitation  entre  majeurs.  Cette  vente  n'aboutit  pas 
davantage;  elle  est  reportée  au  24  juin  de  la  même  année,  et 
les  termes  de  l'affiche  nous  prouvent  qu'à  cette  date  la  rési- 
dence de  Bagatelle  est  encore  exploitée  comme  un  lieu  de 
plaisir  :  «  A  compter  du  samedi  3i  mai,  les  eaux  jouent  tous 
les  jours  jusqu'à  celui  de  la  fermeture.  »  Au  bas  du  même 
document,  on  lit  la  note  suivante  :  «Jusque-là,  le  restaurateur 
continuera  à  servir  ». 

Ce  restaurateur,  le  sieur  Borne,  n'était  jusque-là  qu'un 
sous-locataire  ou  fermier  de  la  Société  de  Bagatelle.  Le  3  juil- 
let 1806,  il  traite  directement  avec  le  Domaine  et  publie  dans 
les  journaux  la  note  suivante  : 

«  Le  sieur  Borne,  restaurateur,  a  l'honneur  de  prévenir  le 
public  qu'il  continue  son  établissement  de  restaurant  comme 
par  le  passé  et  de  l'assurer  qu'il  apportera  tous  ses  soins  à  le 
contenter.  Il  prie  les  personnes  qui  voudraient  donner  des 
repas  de  le  prévenir  la  veille,  pour  être  mieux  servies.  » 

La  Révolution  avait  laissé  sa  trace  dans  le  Bois  :  Bagatelle 
avait  moins  souffert,  parce  que  les  concessionnaires  avaient 
intérêt  à  l'entretenir;  mais  les  beaux  arbres  du  Bois  avaient 
été  mutilés,  les  routes  étaient  changées  en  fondrières.  L'Empe- 
reur entrait  souvent  par  la  porte  Maillot  ou  traversait  le  Bois 
par  la  route  de  la  Muette  à  Boulogne  pour  aller  à  Saint- Gloud. 
Vers  la  fin  de  1806,  comme  il  chassait  assez  fréquemment 
par  là  et  faisait  opérer  de  grands  reboisements,  il  décida  de 
reprendre  Bagatelle  au  concessionnaire  pour  en  faire  un  pied- 
à-terre  plus  proche  que  la  Malmaison.  Nous  avons  sur  ce  point 
le  témoignage  de  Borne  lui-même,  qui  recevait  l'Empereur  à  son 
arrivée,  les  jours  de  chasse,  et,  sur  son  ordre,  faisait  préparer 
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de  grands  feux  en  plein  air.  Napoléon  lui  déclara  qu'il  devrait 
bientôt  transporter  ses  fourneaux  ailleurs;  qu'il  eût  à  s'en- 
tendre avec  le  maréchal  Duroc  pour  être  indemnisé.  Borne 
renonça  donc  au  restaurant  de  Bagatelle  ;  il  acheta  une  partie 
des  anciens  communs  de  Madrid,  que  l'Etat  avait  aliénés  en 
même  temps  que  la  Muette,  il  y  fonda  un  nouvel  établisse- 
ment, sur  lequel  sa  dynastie  régnait  naguère  encore. 

Napoléon  n'habita  point  Bagatelle  :  la  petite  résidence, 
rachetée  par  le  Domaine  au  prix  de  cent  soixante- dix  mille 
francs,  —  quarante  mille  francs  de  moins  qu'on,  ne  l'avait 
vendue  en  1797,  —  fut  cédée  à  Lucien,  son  frère,  puis  au  prince 
Eugène,  qui  n'y  vint  guère  davantage  ;  mais  le  parc  servit 
le  plus  souvent  à  la  promenade  du  roi  de  Rome,  et  le  Bois 
tout  entier  bénéficia  de  cet  honneur. 

Lors  de  l'invasion,  l'ennemi  campa  dans  le  Bois  :  les  can- 
tons du  Nord  et  du  Nord-Est  furent  ravagés.  Le  corps  d'ar- 
mée russe  se  logea  dans  le  parc  et  dans  les  communs  de 
Madrid.  Wellington  eut  son  quartier  général  à  la  Folie  Saint- 
James,  —  construite  par  Baudard,  baron  de  Saint-James, 
trésorier  général  de  la  marine;  depuis,  transformée  en  maison 
de  santé  par  le  docteur  Pinel.  —  Osten-Sacken  occupait  le 
«  Petit  Madrid».  Au  pavillon  d'Armenonville,  —  construit  par 
M.  Fleuriau  d'Armenonville;  transformé,  depuis,  en  restau- 
rant, —  s'installa  le  général  commandant  le  corps  d'armée 
hanovrien.  Les  troupes  étaient  cantonnées  dans  des  baraques 
de  bois  :  pour  les  établir,  on  avait  fait  tomber  les  taillis;  deux 
fois  de  suite  elles  prirent  feu  par  l'imprudence  des  soldats, 
qui  abattirent  les  beaux  chênes  et  les  hautes  futaies.  Des 
plantations  faites  par  les  Valois  et  par  Louis  XV,  il  ne  resta 
désormais  que  quelques  beaux  arbres  derrière  Armenonville 
et  dans  le  «  fond  des  Princes  »  vers  Auteuil. 

Cependant,  par  une  délicatesse  dont  Alexandre  F'  avait 
donné  d'abord  l'exemple  en  habitant  l'hôtel  de  M.  de  Talley- 
rand  au  lieu  de  séjourner  dans  un  palais  royal,  Wellington 
avait  refusé  d'habiter  Bagatelle:  ni  le  pavillon,  ni  les  jardins 
n'eurent  à  souffrir  de  l'ennemi. 

La  paix  signée,  le  comte  d'Artois  reprit  aussitôt  possession 
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de  sa  résidence.  Il  était  maintenant  plus  près  du  trône, 
un  long  exil  avait  calmé  en  lui  la  fougue  de  la  jeunesse  et  le 
goût  des  plaisirs:  il  ne  fit  plus  qu'entretenir  les  bâtiments  et  les 
jardins  ;  il  devait  les  abandonner  à  ses  enfants  et  à  ses  petits- 
enfants  le  jour  où,  le  Roi  son  frère  étant  mort  sans  héritier, 
il  ceignit  lui-même  la  couronne. 

Dès  qu'il  était  rentré  à  Bagatelle,  il  avait  permis  au  public 
parisien  la  visite  du  parc  ;  il  avait  fixé  des  jours  réservés  pour 
la  promenade,  et  sa  chancellerie  accordait  des  billets  spéciaux 
qu'on  obtenait  facilement.  Monté  sur  le  trône,  il  resta  fidèle  à 
cette  tradition. 

Après  la  mort  du  duc  de  Berri  et  la  naissance  posthume 
du  duc  de  Bordeaux,  Bagatelle  devint  le  lieu  de  promenade 
de  «  l'enfant  du  miracle  »  :  là,  chaque  jour  il  venait  avec 
une  escorte,  accompagné  de  madame  de  Tourzel.  Une  toile 
de  Raimond,  retrouvée  par  M.  Mannheim,  apportée  par  lui 
à  sir  Richard  Wallace,  consacre  le  souvenir  de  ces  visites. 
On  y  voit  la  cour  intérieure  de  Bagatelle  avec  l'architecture 
de  son  pavillon,  ses  terrasses,  le  mont  Valérien  à  l'horizon. 
Au  premier  plan,  le  duc  de  Bordeaux  enfant,  revêtu  d'un 
uniforme,  entouré  de  ses  précepteurs  et  des  officiers  de  la 
couronne;  rangés  au  pied  du  mur  d'enceinte  parallèle  à 
la  Seine,  des  soldats  de  la  garde  royale  forment  le  piquet 
d'honneur. 

En  juillet  i83o,  Charles  X  reprend  le  chemin  de  l'exil; 
Bagatelle,  distrait  du  domaine  de  l'Etat,  est  réuni  à  la  liste 
civile  du  roi  Louis-Philippe.  Mais,  soit  qu'il  y  ait  eu  échange 
entre  les  deux  domaines,  soit  qu'une  certaine  pudeur  em- 
pêchât le  nouveau  roi  d'entrer,  au  lendemain  de  la  Révolu- 
tion, dans  la  maison  privée  de  Charles  X,  où,  la  veille,  la 
garde  royale  accompagnait  le  jeune  duc  de  Bordeaux,  une 
loi  spéciale  votée  par  la  Chambre  des  députés  en  i832,  auto- 
risa l'aliénation  de  Bagatelle  au  profit  de  l'Etat. 

La  résidence  resta  vide  jusqu'en  i835;  elle  fut  adjugée 
alors,  pour  le  prix  de  trois  cent  mille  francs,  à  un  Anglais, 
qui  s'était  fixé  à  Paris  depuis  quelque  temps,  Richard  Sey- 
mour  Conway,  lord  Yarmouth,  fils  aîné  de  Francis  Charles 
Seymour,  troisième  marquis  d'Hertford.  En  outre  du  pavillon 
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de  Bagatelle  et  du  parc,  —  qui  mesurait  alors  juste  la  moitié 
de  son  étendue  actuelle,  —  l'acte  comprenait  la  pompe  a  feu, 
construite  par  mademoiselle  de  Charolais,  réédifiée  par  le 
comte  d^Artois,  qui  s'élevait  comme  aujourd'hui  au  bord  de 
la  Seine,  avec  un  large  chemin  de  trois  mille  deux  cents 
mètres,  pour  y  conduire  à  travers  la  plaine  de  Longchamp. 
Une  série  de  circonstances  allaient  faire  de  Bagatelle  une 
retraite  silencieuse  qui  présenterait  pendant  plus  de  cinquante 
années,  un  singulier  contraste  avec  les  «  Folies  d'Artois  » 
et  le  «  séjour  du  plaisir  »  chanté  par  les  poètes  de  la 
Révolution. 


CHARLES     YRIARTE 


(La  fin  prochainement. 


LES   VACANCES 
D'UN  JEUNE  HOMME  SAGE 


IV 


Le  cours  de  dessin  de  mademoiselle  Duplan  était  fort  à  la 
mode.  Mademoiselle  Duplan,  établie  à  Rivray  depuis  environ 
cinq  ans,  y  avait  loué  une  petite  maison  dans  «l'Entre-Vince  ». 
On  appelait,  à  Rivray,  «  l'Enlre-Vince  »  une  sorte  d'îlot  formé 
par  les  deux  bras  de  la  rivière,  l'un  assez  plein,  l'autre  cou- 
lant à  peine  sur  les  cailloux  à  cause  du  barrage  d'un  moulin 
dont  on  entendait  la  roue  bourdonnante.  Les  gamins,  qui 
jouaient  les  jambes  nues  dans  le  lit  pierreux  et  appauvri  de  la 
Vince,  escaladaient  le  talus  du  jardin  de  mademoiselle  Duplan 
et  venaient  lui  voler  ses  fruits.  Elle  les  voyait,  de  l'atelier  où 
elle  travaillait,  se  glisser  à  la  maraude,  les  culottes  troussées 
sur  leurs  mollets  mouillés,  les  pieds  Immides  sur  le  gravier 
des  allées. 

Ces  gamins  étaient  le  grand  souci  et  le  désespoir  de  made- 
moiselle Duplan  et  la  seule  chose  qu'elle  reprochât  à  Rivray. 
Elle  eût  voulu  les  voir  mener  en  prison  entre  deux  gen- 
darmes. Contre  eux,  elle  faisait  elle-même  sa  police;  mais 
quand  elle  apparaissait,  la  palette  au  pouce,  le  fusain  ou  le 
pinceau  aux  doigts,  ils  décampaient  avec  des  piaillements  d'oi- 
seaux pillards  et  en  lui  lançant  des  mottes   de  terre  ou  des 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  juin. 
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trognons  de  poires.  Mademoiselle  Duplan  se  rasseyait,  en 
gémissant,  devant  son  chevalet  et  déplorait  le  peu  de  res- 
pect de  ces  polissons  pour  une  artiste  qui  avait  exposé  au 
Salon  et  qui  avait  été  l'élève  d'Abel  de  Pujol.  L'aspect  de 
mademoiselle  Duplan  élait  pourtant  par  lui-même  assez  im- 
posant. Grande  et  montée  sur  de  larges  pieds  qui  dépassaient 
le  bord  de  sa  robe  noire,  elle  avait  la  figure  sérieuse  et  mascu- 
line et  l'air  d'un  homme  soigneusement  rasé.  Elle  ne  quittait 
guère  le  chapeau  orné  de  cassis  qui  coiflait  ses  bandeaux 
gris  et  n'en  changeait  jamais  la  forme  ni  la  garniture.  Elle 
le  conservait  sur  sa  tête  pour  manger  et  l'y  gardait  pour 
peindre. 

Elle  travaillait  beaucoup,  et  principalement  à  des  portraits. 
Il  y  avait  peu  de  maisons  aisées  à  Rivray  qui  ne  montrassent 
encadrée,  au  mur  de  leur  salon,  une  œuvre  de  mademoiselle 
Duplan.  Toutes  ces  dames  avaient  posé  dans  son  atelier.  Elle 
s'attachait  à  les  représenter  exactement,  car  elle  élait  probe  et 
consciencieuse  en  son  métier. 

On  s'accordait  à  trouver  les  portraits  de  mademoiselle  Du- 
plan ressemblants,  mais  peu  flattés,  et  chacun  se  consolait  de 
la  petite  déception  qu'on  éprouve  à  se  voir  tel  qu'on  est,  par 
la  pensée  que  les  autres  la  ressentiraient  également.  Un  nou- 
veau portrait  de  mademoiselle  Duplan  était,  k  Rivray,  un 
événement  dont  on  parlait  pendant  trois  semaines.  On  le 
venait  voir.  Ceux  qui  possédaient  déjà  le  leur  le  jugeaient 
en  somme  préférable,  et  ceux  qui  attendaient  leur  tour  pen- 
saient qu'ils  offriraient  au  peintre  un  modèle  dont  il  ne  man- 
querait pas  de  tirer  un  meilleur  parti. 

Mademoiselle  Duplan  était  donc  fort  courue.  On  s'inscri- 
vait d'avance;  on  prenait  date.  M.  Galibert  des  Forgeais  avait 
retenu  le  mois  de  novembre  prochain  pour  que  mademoiselle 
Duplan  commençât  le  portrait  de  madame  GaUbert  des  For- 
geais, et,  comme  il  s'était  remarié,  il  avait  obtenu  de  made- 
moiselle Duplan  qu'elle  tenterait,  d'après  une  photographie, 
celui  de  sa  première  femme.  Monsieur  et  madame  de  La  Bou- 
lerie  ne  s'étaient  pas  encore  décidés  à  suivre  l'exemple  géné- 
ral. Madame  de  La  Boulerie  voulait  que  son  mari  passât  le 
premier.  Elle  n'éprouvait  aucun  empressement  à  laisser  à  la 
postérité  son  visage  rouge,  son  gros  nez  violacé  et  ses  papil- 
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lottes  grises.  M.  de  La  Boulerie  ne  trouvait  pas  très  nécessaire 
de  confier  à  la  toile  sa  longue  figure  penchée  et  ses  lunettes, 
mais  il  était  ébranlé  en  son  refus  par  l'idée  de  pouvoir  admirer 
au  coin  du  tableau,  peintes  d'une  main  habile,  les  armoiries 
casquées  et  lambrequinées  des  Le  Bégat.  Aussi  madame  de 
La  Boulerie  s'était-elle  entendue  avec  mademoiselle  Duplan 
pour  qu'elle  entreprît  cette  grande  affaire  au  moment  oii  elle 
en  aurait  fini  avec  ces  deux  dames  Galibert  des  Forgeais,  la 
vivante  et  la  défunte.  Le  portrait  de  M.  de  La  Boulerie  vien- 
drait immédiatement  ensuite. 

Mademoiselle  Duplan  ne  faisait,  chaque  année,  qu'un 
certain  nombre  de  portraits  et,  le  reste  du  temps,  elle  s'adon- 
nait à  la  peinture  religieuse.  L'intention  de  ses  tableaux  était 
pieuse,  mais  l'exécution  n'en  rendait  point  la  pensée.  La 
vieille  fille  ne  voulait  pas  recevoir  d'argent  pour  ces  œuvres 
sacrées.  Elle  les  donnait  aux  églises  des  environs.  Ces  tra- 
vaux divers,  saints  ou  profanes,  l'occupaient  fort,  et  il  avait 
fallu  beaucoup  insister  auprès  d'elle  avant  de  la  convaincre 
d'ouvrir  son  cours  de  dessin  pour  les  jeunes  filles,  qui  devait 
être  le  complément  du  cours  de  lettres  de  mademoiselle  RoUet 
et  du  cours  de  piano  de  mademoiselle  Ruchat.  Maintenant  on 
avait  ainsi  à  Rivray  même  de  quoi  donner  aux  jeunes  filles 
une  éducation  achevée  et  peu  coûteuse,  aussi  bonne  que  celle 
qu'on  recevait  au  couvent  du  Sacré— Cœur  de  Vallins. 

Lorsque  Georges  Dolonne  se  rendit,  vers  deux  heures,  chez 
mademoiselle  Duplan  et  qu'il  eut  sonné  a  la  porte,  la  servante 
l'introduisit  dans  le  salon.  Le  principal  ornement  en  était  les 
gravures  qui  ornaient  le  papier  vert  de  la  muraille.  Georges 
reconnut  les  Stanzes  de  Raphaël.  Il  y  avait  aussi  quelques 
tableaux  à  l'huile  en  des  cadres  dorés.  Georges,  debout  au 
milieu  de  la  pièce,  avait  eu  le  temps  de  les  examiner  lorsque 
entra  mademoiselle  Duplan.  Sa  révérence  fit  osciller  douce- 
ment son  chapeau  sur  sa  tête  grise.  En  artiste,  elle  tendit  la 
main  au  jeune  homme,  car  elle  se  piquait  de  familiarité  et 
mêlait  ce  qu'elle  croyait  être  des  façons  d'atelier  à  la  décence 
naturelle  à  son  sexe  et  à  son  caractère.  On  l'en  blâmait  un 
peu  à  Rivray.  Elle  portait  un  lorgnon  d'or. 

—  Vous  arrivez  bien,  monsieur  :  le  cours  vient  de  com- 
mencer.  Mais   avant    de  vous  mener  à  l'atelier  je  voudrais 
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savoir  si  vous  avez  déjà  dessiné.  Madame  votre  tanle  m'a  dit 
que  vous  aviez  des  dispositions,  et  votre  digne  oncle  m'a  laissé 
entendre  qu'à  défaut  de  la  science  vous  aviez  le  goût  du 
dessin. 

Georges  répondit  qu'à  l'Ecole  Saint-Xavier  le  dessin  était 
assez  négligé,  mais  que,  les  jours  de  sortie,  il  aimait  beaucoup 
aller  au  musée  du  Louvre.  Mademoiselle  Duplan  approuva. 
Georges  ajouta  qu'à  Saint-Xavier  leur  professeur  s'appelait 
M.  Bourrât. 

—  Et  pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  de  qui  M.  Bourrât 
a  été  élève? 

Georges  l'ignorait.  Il  avait  remarqué,  au  Salon  de  peinture, 
quelques  agréables  petits  paysages  de  M.  Bourrât.  Ils  étaient 
accrochés  haut,  loin  de  la  cimaise.  Il  se  souvenait  très  exac- 
tement de  l'un  d'eux  qui  représentait  un  bord  de  rivière, 
avec  de  vieux  saules  aux  troncs  crevassés  et  aux  feuilles 
d'argent. 

Mademoiselle  Duplan  fit  la  moue.  Elle  dédaignait  les 
paysages  sans  fabriques  et  sans  figures  et  ne  pensait  pas  que 
la  nature  toute  seule  méritât  d'être  peinte  :  elle  devait  au 
moins  servir  de  fond  à  un  personnage.  C'est  ainsi  que  le 
portrait  de  madame  de  La  Vigneraie  se  détachait  sur  une  vue 
du  parc  de  Hautmont.  Aussi  fut-ce  avec  plus  d'indulgence 
pour  sa  bonne  volonté  que  d'espérance  en  son  savoir  qu'elle 
dit  à  Georges  : 

—  Venez,  monsieur,  nous  allons  voir  ce  que  vous  a  ensei- 
gné M.  Bourrât. 

Elle  précéda  Georges  dans  l'atelier. 

Plusieurs  jeunes  filles  étaient  occupées  à  dessiner  et  à 
peindre.  Elles  étaient  vêtues  de  sarraus  en  toile  bise  et 
tournèrent  la  tête,  à  l'entrée  de  mademoiselle  Duplan  et  de 
Georges  Dolonne.  Il  reconnut,  juchée  sur  un  tabouret,  ma- 
demoiselle de  Péridon.  Une  boîte  d'aquarelle  était  ouverte 
devant  elle  auprès  d'un  verre  d'eau  que  son  pinceau  avait 
teinté  de  couleurs  changeantes.  Elle  coloriait  sur  un  éventail 
des  petites  dames  Louis  XV.  Elle  pouvait  avoir  seize  ans  et 
n'était  pas  laide.  Ses  cheveux,  relevés,  découvraient  une 
nuque  élégante.  Georges  la  regarda  :  elle  rougit  légèrement, 
et    lui   devint    pourpre.   Les    trois    sœurs   Ragueugnot,   à  la 
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même  table,  se  ressemblaient  singulièrement  et  fâcheusement. 
L'aînée  avait  dix-neuf  ans  et  la  plus  jeune  douze;  toutes  les 
trois,  vulgaires  et  râblées.  Non  loin  d'elles,  deux  personnes 
que  Georges  ne  connaissait  pas,  dont  l'une  criblée  de  taches 
de  rousseur.  Au  bout  de  la  salle,  mademoiselle  Hurlrot  taillait 
un  fusain  avec  dégoût.  Elle  était  grasse,  un  peu  boulotte, 
toute  ronde  de  corps  et  de  visage,  avec  un  beau  teint  qui  était 
sa  seule  beauté  et  une  bouche  aux  coins  tombants,  boudeuse 
et  pleurnicheuse.  Fille  était  coiffée  en  boucles  et  avait  le  cou 
serré  par  un  ruban  rose. 

Mademoiselle  Duplan  avait  frappé  dans  ses  mains  : 

—  Vite,  vile,  mesdemoiselles,  laissez  là  vos  petits  ouvrages 
d'été;  il  va  falloir  travailler  sérieusement  aujourd'hui,  comme 
si  nous  étions  au  complet.  Voici  monsieur  Georges  Dolonne, 
que  je  vous  présente  et  qui  est  le  petit-neveu  de  M.  deLaBou- 
lerie.  Il  a  étudié  à  Paris  sous  les  meilleurs  maîtres.  Chacun 
va  donc  montrer  ce  qu'il  sait  faire.  Ce  sera  une  épreuve  inté- 
ressante, mesdemoiselles!  Monsieur  Dolonne.  asseyez- vous  là. 
Et  vous,  mademoiselle  Alice,  qui  êtes  le  massier,  apportez-nous 
le  Discobole. 

Mademoiselle  Alice,  qui  était  l'aînée  des  sœurs  Ragueu- 
gnot,  se  dirigea  vers  une  armoire.  Les  rayons  étaient  chargés 
de  moulages.  Le  sourire  du  Faune  dansant  y  voisinait  avec 
la  douleur  héroïque  de  l'Amazone  blessée.  Mademoiselle 
Ragueugnot  dérangea  quelques-uns  des  modèles  et  revint, 
portant  entre  ses  bras  l'homme  de  plâtre.  Posé  sur  une 
sellette,  il  dressa  son  torse  puissant,  ses  membres  nerveux, 
son  allure  sportive  et  virile. 

Georges  Dolonne,  un  fusain  aux  doigts,  un  carré  de  mie 
de  pain  à  sa  portée,  était  assis,  un  carton  sur  ses  genoux. 
Quatre  punaises  de  cuivre  fixaient  la  feuille  de  papier  blanc. 
Il  se  mit  au  travail,  non  pour  montrer  son  savoir-faire,  mais 
parce  que  cela  l'amusait.  L'homme  nu  était  l'objet  de  tous 
les  regards.  Georges  essayait  d'en  bien  saisir  les  propor- 
tions et  le  mouvement  et  d'en  fixer  la  ligne  souple  et  forte. 
De  temps  en  temps,  il  regardait  du  coin  de  l'œil  les  trois 
sœurs  Ragueugnot.  Elles  peinaient,  la  langue  entre  les  lèvres. 
Mademoiselle  de  Péridon  dessinait  gracieusement  et  se  grat- 
tait parfois  le  bout  du  nez  de  son  ongle  net  et  poli.  Made- 
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moiselle  Hurlrot  retaillait  continuellement  son  fusain,  sans 
parvenir  jamais  à  l'amenuiser  à  son  gré  et  toussait  pour 
attirer  l'attention  de  Georges.  Elle  l'observait  en  dessous  et 
minaudait  devant  le  Discobole  héroïque,  sportif  et  indifférent. 
Un  petit  frottement  de  mie  de  pain  sur  le  papier  rompait  seul 
le  silence.  On  entendait  le  bourdonnement  sourd  du  moulin, 
les  cris  des  gamins  qui  jouaient  dans  la  rivière  à  sec  et  la 
voix  de  mademoiselle  Duplan,  corrigeant  une  ligne,  repre- 
nant le  trait  d'une  hachure  : 

—  Très  bien,  mademoiselle  de  Péridonl... 

—  Mademoiselle  Ragueugnot,  la  seconde,  rattachez  donc 
la  hanche  à  la  cuisse... 

—  Les  pectoraux  viennent  bien,  mademoiselle  Hurtrot;  mais 
prenez  garde  au  bassin  ! . . . 

Mademoiselle  Duplan  s'arrêta  derrière  Georges.  Il  vit  sur 
son  papier  l'ombre  du  chapeau  à  cassis.  Mademoiselle  Duplan 
rajusta  son  lorgnon  d'or  et  s'éloigna  sans  rien  dire.  La  jeune 
personne  aux  taches  de  rousseur,  qui  était  la  fille  du  notaire, 
M.  Margit,  la  retint  assez  longtemps.  Son  Discobole  s'annon- 
çait mal.  Mademoiselle  Duplan  en  redressa  l'aspect  mons- 
trueux. Elle  mêlait  à  ses  conseils  des  aphorismes  sur  l'art, 
des  anecdotes  sur  les  peintres  célèbres.  Elle  en  racontait 
une  sur  son  bon  maître  Abel  de  Pujol,  quand  elle  s'inter- 
rompit pour  courir  à  la  porte  de  l'atelier. 

L'atelier  donnait  sur  le  jardin  par  une  porte  vitrée,  et  made- 
moiselle Duplan  avait  aperçu  les  gamins  qui  pénétraient 
dans  l'enclos.  Ils  secouaient  furieusement  un  prunier  à  mira- 
belles. Les  petites  prunes  rondes  criblaient  la  terre  dure  de  la 
plaie-bande.  A  la  vue  de  mademoiselle  Duplan,  les  voleurs 
disparurent  comme  un  vol  de  moineaux.  Mademoiselle  Duplan, 
au  milieu  de  l'allée,  agitait  ses  bras,  ce  qui  la  faisait  ressem- 
bler à  un  épouvantail. 

Mademoiselle  Hurtrot  profita  de  l'absence  de  mademoi- 
selle Duplan  pour  demander  à  Georges,  d'un  air  boudeur  et 
languissant,  un  peu  de  sa  mie  de  pain.  Georges  observa  avec 
surprise,  qu'au  lieu  de  s'en  servir,  elle  la  glissait  dans  sa 
poche  de  façon  à  être  vue  de  lui  et  a  lui  montrer,  en  retrous- 
sant son  sarrau,  la  robe  élégante  qu'elle  portait  en  dessous. 
Quand  mademoiselle  Duplan   rentra,    mademoiselle   Hurtrot 
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taillait  une  fois  de  plus  son  fusain,  et  Georges  étudiait  avec 
attention  l'ornement  classique  qui  faisait  du  Discobole  une 
sorte  de  vigneron.  Gomme  il  achevait,  mademoiselle  Duplan 
était  de  nouveau  derrière  lui.  Elle  s'était  approchée  doucement 
sur  ses  semelles  feutrées.  La  vieille  demoiselle  enleva  de  son 
nez  son  lorgnon  d'or. 

—  Fort  bien,  monsieur  Dolonne. 
Il  rougit  et  elle  ajouta  : 

—  Monsieur  Dolonne,  mesdemoiselles,  a  le  crayon  très  dis- 
tingué. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Georges  était  dans  sa 
chambre,  à  écrire  à  Maxime  Plantel,  quand  on  sonna.  La 
province  rend  curieux  :  il  se  pencha  par  la  fenêtre  et  reconnut 
le  chapeau  à  cassis  de  mademoiselle  Duplan.  Mademoiselle 
Duplan  venait  peut-être  faire  compliment  à  madame  de  La 
Boulerie  des  remarquables  dispositions  de  son  petit-neveu 
pour  le  dessin.  Cette  pensée  ne  lui  fut  pas  désagréable  et  il 
demeura,  le  nez  en  l'air,  à  mâcher  le  bout  de  son  porte-plume. 
Gomme  il  terminait  sa  lettre  à  Maxime  Plantel,  il  entendit 
se  refermer  la  porte  de  la  rue  :  il  retourna  à  la  fenêtre. 
Mademoiselle  Duplan  traversait  la  place  aux  Bœufs  et  disparut 
à  l'angle  de  la  poste  et  de  la  rue  des  Ghantres.  Georges 
ferma  son  enveloppe.  Il  avait  le  temps  d'aller  jeter  sa  lettre 
dans  la  boîte  avant  la  levée.  Il  sauta  deux  par  deux  les 
marches  de  l'escalier  et  n'en  fit  qu'une  des  quatre  dernières. 
En  passant  devant  le  salon,  il  entendit  un  éclat  de  voix  inu- 
sité. Madame  de  La  Boulerie  parlait  avec  son  accent  d'Avignon. 

Elle  marchait  à  grands  pas  sur  le  tapis,  les  brides  de  son 
bonnet  envolées,  bousculant  les  fauteuils.  Sa  figure,  rouge 
d'ordinaire,  était  cramoisie.  Madame  Dolonne,  assise  sur  le 
canapé,  faisait  un  carré  au  crochet  et  haussait  doucement  les 
épaules. 

—  Eh  bien,  mon  petit,  —  dit  madame  de  La  Boulerie  à 
Georges  qui  entrait,  —  elles  sont  finies,  tes  leçons  de  dessin  I . . . 

L'admission  de  Georges  Dolonne  au  cours  de  mademoiselle 
Duplan  avait  été  un  événement.  Si  madame  de  Péridon,  non 
plus  que  madame  Ragueugnot,  n'avait  rien  trouvé  à  y  redire, 
il  n'en  était  pas  de  même  de  madame  Hurtrot.  Quand  sa  fille. 
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en  revenant  du  cours,  lui  apprit  qu'elle  avait  dessiné  le  Dis- 
cobole en  compagnie  d'un  garçon  de  seize  ans,  elle  en  frémit 
d'indignation.  Gomment  une  personne  aussi  prudente  et  aussi 
sérieuse  que  mademoiselle  Duplan  avait-elle  pu  commettre 
une  pareille  inconvenance?  M.  Georges  Dolonne  avait  beau 
être  le  neveu  de  M.  de  La  Boulerie,  il  n'en  était  pas  moins  un 
jeune  homme  comme  les  autres.  On  n'était  plus  sous  l'ancien 
régime  I  Ges  nobles  passaient  toute  mesure  et  méritaient  une 
leçon  :  ils  l'auraient.  De  quel  droit  imposer  à  une  jeune 
fille  une  société  compromettante  ?  L'âme  maternelle  de . 
madame  Hurtrot  prolestait.  Son  antipathie  de  bourgeoise 
contre  les  La  Boulerie  trouvait  une  occasion  de  se  manifester. 
Madame  Hurtrot,  d'ailleurs,  était  d'autant  plus  intraitable 
qu'on  avait,  dans  le  temps,  jasé  d'elle  et  de  M.  d'Auberoche, 
et  qu'on  disait  que  sa  fille  ressemblait  par  certains  traits  à 
M.  Galibert  des  Forgeais.  Veuf,  il  s'était,  prétendait-on, 
consolé  avec  madame  Hurtrot.  Aussi,  dès  le  lendemain 
matin,  mademoiselle  Duplan,  qui  inspectait,  à  ses  pruniers, 
les  ravages  des  polissons,  vit-elle  arriver  madame  Hurtrot. 
Elle  la  reçut  avec  empressement.  Elle  pensait  que  madame 
Hurtrot  venait  la  presser  au  sujet  d'un  panneau  de  chasse 
que  M.  Hurtrot  lui  avait  commandé  pour  sa  salle  à  manger. 
Il  y  en  avait  de  pareils  au  château  de  M.  le  comte  d'Aube- 
roche, qui  étaient  de  Martin  le  jeune.  Ce  n'était  point  le 
genre  de  mademoiselle  Duplan,  mais  M.  Hurtrot  avait  insisté 
et  oflert  un  bon  prix.  Mademoiselle  Duplan  n'avait  pas  osé 
mécontenter  madame  Hurtrot,  qui  était  méchante  et  vindi- 
cative, ni  M.  Hurtrot  qui  était  maire  de  Rivray,  conseiller 
général,  et  qui  promettait  de  lui  obtenir  les  palmes  acadé- 
miques. Aussi  mademoiselle  Duplan  fut-elle  confondue  à  la 
sévère  réprimande  de  madame  Hurtrot.  Madame  Hurtrot  fut 
ferme  et  catégorique.  Elle  ne  se  fâcha  point;  mais  elle  lui 
déclara  que  sa  fille  ne  reparaîtrait  plus  au  cours,  tant  que 
la  présence  d'un  jeune  homme  —  et  d'un  jeune  homme  de 
Paris  —  y  rendrait  impossible  celle  d'une  jeune  fille.  Des 
parents  qui  se  respectent  ne  peuvent  tolérer  une  situation 
aussi  équivoque. 

Madame  Hurtrot  ajoutait  qu'elle  avait  pris  seule  Tinitiative 
de  cette  démarche  pénible  et  nécessaire,   mais  qu'elle  se  fai- 
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sait  fort  d'amener  mesdames  Margit  et  Ragueugnot  à  penser 
de  même.  Toutes  les  autres  mères  de  Rivray  seraient  de  son 
avis,  et,  une  fois  M.  Dolonne  parti,  mademoiselle  Duplan 
verrait,  à  la  rentrée,  si  son  cours  aurait  gagné  en  considé- 
ration. Du  reste,  elle  entendait  bien  ne  pas  donner  de  con- 
seils à  mademoiselle  Duplan,  mais  il  lui  semblait  que  le  seul 
moyen  de  finir  ce  scandale  regrettable  était  d'avertir  monsieur  et 
madame  de  La  Boulerie  de  vouloir  bien,  dorénavant,  garder 
chez  eux  leur  petit-neveu,  qui,  d'ailleurs,  avait  échoué  à  son 
baccalauréat  et  ferait  mieux  de  préparer  son  examen  que  de 
se  fourrer  ovi  sa  place  n'était  point...  Et  madame  Hurtrot  se 
retira  avec  dignité,  sans  vouloir  écouter  les  explications  et  les 
excuses  désespérées  de  mademoiselle  Duplan. 

Ce  fut  donc  d'une  main  tremblante  que  mademoiselle  Du- 
plan sonna,  dans  l'après-midi,  chez  M.  de  La  Boulerie.  Elle 
devait  beaucoup  à  monsieur  et  madame  de  La  Boulerie  qui, 
à  son  arrivée  à  Rivray,  avaient  été  très  bons  pour  elle  et  elle 
désirait  les  ménager;  mais  le  ruban  violet  promis  par  M.  Hur- 
trot lui  mettait  un  bandeau  sur  les  yeux. 

Aux  premiers  mots  de  mademoiselle  Duplan,  madame  de 
La  Boulerie  avait  bondi.  Quoi!  Georges,  cet  enfant  si  doux, 
si  bien  élevé,  si  gentil,  qui,  malgré  ses  seize  ans,  avait  l'air 
d'une  fillette,  on  le  traitait  comme  le  loup  dans  la  ber- 
gerie ! 

—  Mais,  c'est  un  enfant,  mademoiselle  Duplan  !  je  vous  le 
dis,  c'est  un  enfant...  11  n'a  jamais  songé  à  mal.  Si  vous  lé 
voyiez,  le  matin,  dans  son  lit,  avec  sa  chemise  de  nuit... 

—  Mais,  ma  tante,  nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas 
l'envoyer  en  ce  costume  au  cours  de  mademoiselle  Duplan, — 
interrompit  en  souriant  madame  Dolonne.  —  Georges  a  malgré 
lui  ses  seize  ans,  ma  tante;  c'est  un  collégien,  presque  un 
bachelier...  Allons  ne  vous  désolez  pas,  mademoiselle  Duplan. 
Cette  mesure  ne  m'offense  nullement.  Au  surplus,  il  va  falloir 
qu'il  travaille  un  peu  pour  son  examen.  Ne  prenez  pas  cela  si 
vivement,  ma  bonne  tante! 

Madame  de  La  Boulerie  se  calma,  mais  pas  avant  d'avoir 
dit  à  mademoiselle  Duplan,  en  langage  d'Avignon,  ce  qu'elle 
pensait  de  la  démarche  de  madame  Hurtrot.  Ces  Hurtrot,  des 
gens  de  rien  et  qui  se  mêlaient  de  faire  la  loi,  à  Rivray  !  Et 
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le  vieux  sang  venaissin  des  Esclaragaes  remontait  par  bouffées 
pourpres  au  visage  de  la  bonne  madame  de  La  Boulerie. 

Georges  se  contenta  des  raisons  qu'on  lui  donna  tout 
d'abord  :  mademoiselle  Duplan  allait  s'absenter;  mais  peu  à 
peu  la  tante  La  Boulerie  lui  laissa  entendre  la  véritable  cause 
pour  laquelle  ses  leçons  étaient  interrompues  si  brusquement. 
11  en  conçut  un  certain  petit  sentiment  de  son  importance. 

Du  reste,  à  défaut  de  madame  de  La  Boulerie,  Hugues  de 
Galbans  l'eût  mis  au  courant.  L'histoire  de  madame  Hurtrot 
et  du  petit  Dolonne  se  répétait  a  Rivray  et  était  parvenue 
jusqu'à  Vailly.  Madame  Ducaral  l'avait  racontée  à  AL  de 
Galbans. 

—  Mes  compliments,  Georges  I...  Tu  ne  sais  toujours  pas 
quand  arrive  Marguerite  d'Esclaragues  ?. . .  Adieu,  mon  cher  ! . . . 

Ce  ((  mon  cher  »  sonna  agréablement  aux  oreilles  de  Georges. 

Le  soir,  M.  de  La  Boulerie,  qui  avait  vécu  toute  la  journée, 
au  xv°  siècle,  parmi  les  titres  de  la  maison  d'Auberoche,  des- 
cendit au  dîner,  une  lettre  à  la  main. 

—  Marguerite  d'Esclaragues  arrivera  demain,  —  dit-il  en 
déposant  l'enveloppe   sur  la  table. 

Et  il  ajouta,  avec  un  soupir  qui  prévoyait  tous  les  accidents  : 

—  Si  elle  arrive  ! . . . 

Puis,  plongeant  sa  cuiller  dans  le  potage,  il  demeura  silen- 
cieux. Quand  il  eut  fini,  il  but  un  verre  d'eau  rougie,  avec 
l'air  de  dire,  comme  dans  le  proverbe,  qu'il  y  a  loin  de  la 
coupe  aux  lèvres. 

M.  de  La  Boulerie  redoutait  les  voyages,  et  les  voyages 
n'avaient  pas  réussi  à  Marguerite  d'Esclaragues.  C'était  k 
Florence  qu'elle  avait  perdu  son  mari,  Bertrand  d'Esclaragues. 
Elle  avait  été  mariée  deux  ans  à  ce  gros  homme  ventru, 
jovial  et  fin,  de  visage  rouge  comme  tous  les  Esclaragues. 
Bertrand,  avant  son  mariage,  avait  fort  couru  le  monde  et 
avait  rapporté  d'Amérique  une  fortune  assez  ronde,  de  quoi 
épouser,  à  cinquante  ans,  la  jolie  Marguerite  Le  Fèvre  qui 
en  avait  vingt-deux,  était  pauvre,  et  avait  accepté,  sans  amour 
et  sans  regret,  de  devenir  madame  d'Esclaragues.  L'humeur 
gaie  et  avenante  du  gros  Bertrand  ne  lui  déplaisait  pas.  Lui 
était  fou  d'elle,  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  A  peine  marié, 
il  avait  tenu  à  présenter  sa  femme  à  la  vieille  cousine  La 
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Boulerie.  Les  Esclaragues  vinrent  donc  quelques  jours  à 
Rivray.  Ils  arrivaient  de  Hollande  et  allaient  partir  pour 
l'Italie.  M.  d'Esclaragues  aimait  cette  vie  nomade  :  il  y  trou- 
vait un  prétexte  à  ne  pas  quitter  sa  femme  d'une  semelle  sans 
se  paraître  à  lui-même  trop  ridicule.  Madame  de  La  Boulerie 
fut  enchantée  de  sa  nouvelle  petite  parente  ;  M.  de  La  Boulerie 
également.  M.  d'Esclaragues  se  rengorgeait  aux  compliments; 
sa  large  figure  s'empourprait  de  plaisir.  Madame  d'Esclara- 
gues garda  aussi  un  excellent  souvenir  des  bonnes  gens  de 
Rivray  et  leur  écrivit  assez  régulièrement.  Ces  lettres,  datées 
de  Venise,  de  Florence,  de  Rome,  de  Palerme,  provoquaient 
les  réflexions  de  M.  de  La  Boulerie,  qui  ne  comprenait  pas 
qu'on  aventurât  délibérément  sa  vie  aux  événements  du 
voyage,  aux  hasards  des  chemins  de  fer  et  des  hôtels,  aux 
dangers  des  climats  que  l'on  ne  connaît  point,  quand  on  a 
déjà  tant  de  peine  à  se  défendre  des  intempéries  d'un  lieu 
familier. 

Monsieur  et  madame  d'Esclaragues  se  plaisaient  à  ce  genre 
d'existence.  Au  bout  de  la  seconde  année  de  leur  mariage, 
ils  séjournaient  à  Florence,  en  automne,  quand  M.  d'Escla- 
ragues, en  sortant  de  la  boutique  d'un  des  orfèvres  du  Ponte- 
Vecchio,  s'affaissa  subitement  sur  la  dalle.  On  le  transporta  à 
l'hôtel  où  il  habitait,  sur  le  Lungarno,  oii  il  ne  survécut 
guère  à  l'apoplexie  qui  l'avait  frappé. 

La  jeune  veuve  se  retira  chez  sa  mère,  madame  Le  Fèvre, 
à  Versailles.  M.  d'Esclaragues  lui  laissait  largement  de  quoi 
vivre,  ainsi  qu'elle  l'écrivait  à  la  cousine  La  Boulerie,  qui  la 
pressait  de  la  venir  voir  à  Rivray.  Mais  la  santé  de  ma- 
dame Le  Fèvre  exigeait  la  présence  de  sa  fille.  Ce  ne  fut 
donc  que  l'année  après  celle  qui  suivit  son  veuvage  que  Mar- 
guerite put  venir  à  Rivray.  M.  de  La  Boulerie  crut  devoir  à 
son  deuil  de  cérémonieuses  condoléances.  Madame  d'Escla- 
ragues les  reçut,  mais,  en  y  répondant,  ne  montra  que  le 
chagrin  qu'elle  éprouvait  :  il  était  sincère  et  modéré.  Bertrand 
d'Esclaragues  avait  été  bon  pour  elle  et  elle  parlait  de  lui 
comme  il  convenait  ;  mais  elle  était  jeune  et  sa  gaieté  repa- 
raissait vite. 

Le  lendemain,   Georges  alla  jeter  un  mot  à  la  poste  pour 
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Hugues  de  Galbans.  En  descendant  l'escalier,  il  trouva  grande 
ouverte  la  porte  de  la  chambre  oii  devait  loger  madame  d'Es- 
claragues.  Jeanne,  la  petite  bonne,  était  occupée  k  la  net- 
toyer. La  poussière  balayée  formait  au  seuil  un  tas  grisâtre, 
Georges  aperçut  le  lit  en  acajou  plein,  orné  de  quatre  pommes 
de  pin  en  bronze  doré.  Les  rideaux  de  cretonne  bise  à  fleurs 
rouges  étaient  soutenus  par  une  flèche.  Les  matelas  gonflaient 
leur  toile  à  carreaux  bleus  et  blancs.  Au  pied  du  lit,  les  draps 
qu'on  y  allait  mettre  étaient  proprement  plies.  Sur  le  tra- 
versin, un  oreiller,  à  demi  entré  dans  sa  taie,  semblait  se  dé- 
battre mollement.  Georges  hasarda  sur  ces  choses  un  regard 
timide  et  furtif,  et  il  rougit  à  la  pensée  qu'une  jolie  femme 
dormirait  là,  sous  le  même  toit  que  lui.  —  Parmi  les  photo- 
graphies de  Hugues  de  Galbans,  il  y  en  avait  une  qui  devait 
certainement  représenter  madame  d'Esclaragues.  Elle  était 
grande,  la  taille  souple,  avec  un  visage  ovale,  de  beaux  yeux 
et  une  bouche  souriante.  Ses  deux  bandeaux  bruns  décou- 
vraient à  demi  son  front.  Elle  avait  l'air  bienveillante,  douce 
et  hardie. 

Après  déjeuner,  Georges  manifesta  l'intention  de  faire  une 
longue  promenade  :  il  irait,  par  l'avenue  des  platanes,  jusqu'à 
Pont-de-Vince  et  reviendrait  en  suivant  le  canal.  M.  de  La 
Boulerie  objecta  qu'il  n'était  guère  sain  de  marcher  ainsi  le 
long  d'une  eau  stagnante,  que  les  chalands  en  troublent  la 
vase,  que  ces  sortes  de  maisons  flottantes  transportent  sou- 
vent des  enfants  qui  ont  la  rougeole  et  la  scarlatine,  que  du 
reste  il  pleuvrait  probablement,  parce  que,  quand  le  temps 
est  incertain,  comme  aujourd'hui,  il  y  a  plus  de  chances  qu'il 
tourne  mal  que  bien.  Et  il  conclut  en  disant  : 

—  Tu  devrais,  Georges,  au  lieu  de  cela,  aller  attendre 
Marguerite  à  la  gare. 

Georges,  qui  craignait  cette  demande,  et  dont  la  prome- 
nade n'avait  d'autre  but  que  d'éviter  cette  mission,  prit  un 
air  désespéré  : 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  la  connais  pas  I... 

M.  de  La  Boulerie  parut  convaincu  ;  mais  madame  de  La 
Boulerie  se  mit  à  rire  : 

—  Mais,  mon  pauvre  Georges,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  : 
il  ne  descend  jamais  personne  du  train  de  cinq  heures. 
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La  tante  La  Boulerie  parlait  ainsi  par  ouï-dire.  Il  y  avait 
des  années  qu'elle  n'était  pas  allée  à  la  gare.  M.  de  La  Bou- 
lerie, qui  ne  sortait  guère,  n'aimait  pas  que  sa  femme  s'ab- 
sentât. Il  fallait  qu'elle  montât  souvent  à  son  cabinet  savoir  s'il 
n'avait  besoin  de  rien,  lui  apporter  un  bouillon  ou  un  fruit. 
Ce  régime  de  recluse  que  pratiquait  madame  de  La  Boulerie 
avivait  la  pourpre  de  son  teint,  car  elle  était  de  nature  san- 
guine et  congestive.  Elle  reprit  : 

—  Si  ça  t'ennuie,  Georges,  n'y  va  pas.  Marguerite  connaît 
Rivray.  Je  ferai  dire  à  Jean,  du  Lion  Bleu,  qu'il  se  charge 
de  ses  bagages...  Et  puis,  une  personne  qui  a  voyagé  en  Itabe 
n'est  pas  embarrassée.  Je  suis  très  contente  que  Marguerite 
vienne.  Henriette,  je  suis  sûre  que  vous  vous  entendrez. 

Madame  d'Esclaragues  était  venue  voir  quelquefois  de  Ver- 
sailles madame  Dolonne,  qui  éprouvait  une  vraie  sympathie 
pour  la  jeune  femme.  Madame  Dolonne  tendit  sa  joue  à 
Georges  qui,  avant  de  partir,  l'embrassa. 

—  Et  moi  ?  vaurien  ! 

Et  la  tante  La  Boulerie  offrit  aussi,  coquettement,  à  son 
neveu  sa  large  joue  écarlate. 

A  cinq  heures  moins  vingt,  Georges  était  à  la  gare.  Il 
avait,  sans  s'en  douter,  abrégé  sa  promenade.  A  Pont-de- 
Yince,  il  s'était  reposé  un  moment  au  bord  du  canal.  L'eau 
s'allongeait,  unie  et  plate,  entre  deux  rangées  d'arbres.  Le 
ciel  était  gris.  Georges  l'examina  longuement  pour  bien  se 
persuader  qu'il  ne  tarderait  pas  à  pleuvoir.  Il  crut  même 
sentir  deux  gouttes  sur  sa  main.  Il  se  leva  et  prit  par  le  rac- 
courci. Aux  premières  maisons  de  Rivray,  il  était  quatre 
heures  et  demie  :  il  se  dirigea  vers  la  gare. 

Elle  était  à  peu  près  déserte,  les  guichets  fermés.  Dans  la 
salle  des  bagages,  il  y  avait  une  malle.  La  marchande  de 
journaux  n'était  pas  encore  là  et  les  battants  de  bois  de  sa 
boutique  étaient  clos.  Georges  pénétra  dans  la  salle  d'attente 
et  regarda  par  la  porte  vitrée.  La  voie  était  libre.  Une  loco- 
motive errante  manœuvrait.  Un  homme  d'équipe  traversa  les 
rails.  Georges  sortit.  Dehors,  il  poussa  la  grille  du  petit 
jardin.  Il  était  propret  et  minable,  avec  un  banc  vert  et  un 
doigt  de  jet  d'eau.  Quelques  roses  trémières  y  dressaient  leurs 
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hampes  fleuries.  Un  poteau  télégraphique  égrenait  sa  grappe 
de  muguets  de  porcelaine.  La  locomotive  évoluait  toujours, 
haletante  et  comme  à  tâtons,  puis  elle  lança  un  coup  de  sifflet 
aigu,  fila  et  disparut. 

L'heure  du  train  approchait.  L'omnibus  du  Lion  Bleu 
arriva  le  premier.  C'était  son  cocher  à  la  casquette  de  cuir 
bordée  de  cuivre  qui  devait  s'occuper  des  bagages  de  madame 
d'Esclaragues.  Une  sonnerie  électrique  tinta.  L'homme  d'équipe 
roula  un  chariot  chargé  de  caisses  branlantes.  Le  chef  de 
gare  ôta  sa  casquette  blanche  et  se  gratta  la  tête.  Des  gens 
allèrent  et  vinrent.  Un  gros  homme  s'agita,  une  sacoche  en 
bandoulière,  et  boutonnant  son  pantalon. 

Quand  le  train  eut  été  coupé  en  deux  pour  donner  passage 
aux  voyageurs  qui  en  descendaient,  Georges  Dolonne  chercha 
à  reconnaître  madame  d'Esclaragues.  Une  forte  dame  bous- 
cula trois  messieurs,  dont  l'un  riait  ;  des  paysans  suivirent, 
puis  quelques  femmes,  puis  Jean,  le  cocher  du  Lion  Bleu, 
portant  un  nécessaire  de  toilette  et,  derrière  lui,  une  jeune 
femme  enveloppée  d'un  cache-poussière.  C'était  elle  I  Elle  lui 
parut  plus  grande  qu'il  ne  l'avait  imaginé,  mais  il  ne  put 
guère  distinguer  son  visage  sous  une  épaisse  voilette  de  tulle 
blanc,  Georges  la  vit  donner  d'une  main  gantée  son  billet  à 
l'employé.  L'homme  d'équipe  ramenait  son  chariot.  Une 
haute  malle  jaune,  aux  initiales  de  madame  d'Esclaragues,  y 
oscilla.  Georges  retourna  dans  le  petit  jardin  et  s'assit  sur  le 
banc  vert,  pour  attendre  le  départ  de  l'omnibus  du  Lion  Bleu. 

Quand  il  se  leva  pour  revenir  à  la  maison,  le  ciel  s'était 
éclairci.  Les  nuées  grises  rosissaient  délicatement.  L'air  était 
tiède  et  doux.  Georges,  dans  la  gare,  acheta  un  journal. 
A  l'étalage  des  livres,  le  dernier  roman  de  Zola  carrait  sa 
masse  compacte  sous  sa  couverture  jaune.  Il  n'osait  pas 
acquérir  ce  gros  volume.  Que  penserait  la  marchande  du  petit- 
neveu  de  M.  de  La  Boulerie?  Il  lui  semblait,  a  Rivray  où  il 
ne  connaissait  presque  personne,  être  connu  de  tous.  Plu- 
sieurs fois  déjà,  dans  la  rue,  on  l'avait  salué  sans  qu'il  sût  à 
qui  il  devait  celte  politesse.  Il  songeait  à  ces  choses,  tout  en 
marchant  dans  l'avenue  de  la  gare.  Elle  était  plantée  de  petits 
arbres  et  encore  seulement  à  demi  bâtie.  Sur  le  trottoir,  des 
maçons  gâchaient  le  plâtre  à  la  truelle.  Une  carriole  où  était 
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un  jeune  veau  passa.  Des  enfants  jouaient  aux  billes.  Succes- 
sivement, Georges  s'accouda  au  parapet  des  deux  ponts  de  la 
Vince.  Sous  le  premier,  la  rivière  était  presque  à  sec;  sous  le 
second,  l'eau  coulait,  paresseuse  et  verdâtre.  De  longues 
herbes  filamenteuses  y  ondulaient  lentement.  Devant  l'hôtel 
du  Lion  Bleu,  l'omnibus  était  arrêté  :  madame  d'Esclaragues 
était  déjà  à  la  maison.  La  pensée  de  la  voir  intimida  Georges. 
Elle  aurait  enlevé  son  cache-poussière  et  sa  voilette.  Il  savait, 
par  la  photographie  de  Hugues  de  Galbans,  qu'elle  avait  de 
beaux  yeux.  Elle  lui  tendrait  la  main.  Il  regarda  les  siennes  : 
elles  lui  semblèrent  propres,  mais  poussiéreuses. 

Au  lieu  de  rentrer  par  la  porte  de  la  place  aux  Bœufs, 
Georges  rentra  par  celle  de  la  ruelle  et  le  jardin.  Les  ser- 
vantes, malgré  les  recommandations  de  M.  de  La  Boulerie, 
ne  fermaient  guère  cette  porte  qu'au  loquet.  Georges  se 
glissa  dans  la  maison,  grimpa  l'escalier  et  gagna  sa  chambre. 
Il  était  six  heures  dix:  il  avait  le  temps  de  faire  un  bout  de 
toilette.  Il  changea  de  chaussures,  mit  une  autre  cravate  et 
se  brossa  minutieusement  les  ongles. 

Sa  mère  et  sa  tante  étaient  seules  au  salon.  Georges  s'assit 
entre  elles. 

—  Est-ce  que  madame  d'Esclaragues  n'est  pas  arrivée? 
demanda-t-il  hypocritement. 

Madame  d'Esclaragues,  très  fatiguée,  s'était  couchée.  Il 
éprouva  un  petit  soulagement  et  une  petite  déception.  Au 
dîner,  l'oncle  La  Boulerie  préleva  sur  chaque  plat  la  part  de 
l'absente.  Après  dîner,  il  s'éclipsa  discrètement.  Il  avait  fait 
une  rude  journée.  Il  avait  élucidé  à  grand'peine  et  établi  sur 
des  documents  irrécusables  la  parenté  qui  unissait  Jean  d'Au- 
beroche,  grand  panetier  du  roi  Charles  VII,  à  Luc  d' Aube- 
roche,  seigneur  du  Rinçay.  Aussi  se  sentait-il  le  besoin  de  se 
mettre  au  lit  de  bonne  heure. 

La  soirée  fut  silencieuse.  Madame  Dolonne  était  triste.  Elle 
était  depuis  plusieurs  jours  sans  lettres  de  son  mari.  Georges 
avait  lu,  dans  le  journal  acheté  à  la  gare,  que  son  père 
assistait  à  une  garden  party,  donnée  à  Royat  par  la  comtesse 
Katovitch,   dans  les  jardins  du  Grand-Hôtel. 

Madame  de  La  Boulerie  était  montée  prendre  des  nouvelles 
de  madame  d'Esclaragues. 
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—  Eh  bien,  tante,  —  demanda  madame  Dolonne,  —  com- 
ment va-t-elle? 

La  bonne  figure  rouge  de  madame  de  La  Boulerie  s'éclaira 
comme  si  on  eût  allumé  du  feu  à  l'intérieur. 

—  Elle  dort,  la  pauvre  !  Ah  I  ma  chère,  je  voudrais  que  lu 
la  visses  !  Le  sommeil  l'a  prise  comme  elle  était,  une  grosse 
pêche  à  la  main,  et  elle  a  renversé  le  sucre  en  poudre  sur  son 
drap...  Elle  se  réveillera  demain  toute  sucrée... 

Et  madame  de  La  Boulerie  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres 
violacées  et  éclata  d'un  bon  rire  qui  secouait  les  brides 
mauves  de  son  bonnet  et  faisait  trembler  ses  papillotes  grises. 

Les  ouvrages  de  crochet  de  madame  de  La  Boulerie  et  de 
madame  Dolonne  étaient  posés  sur  le  guéridon.  Les  ciseaux 
ouvraient  leurs  becs  aigus.  Georges,  en  entrant  au  salon,  y 
respira  une  odeur  inaccoutumée.  Il  n'y  avait  pas  de  fleurs 
dans  les  vases  et  pourtant  l'air  était  pénétré  d'un  parfum 
léger  et  subtil  de  violettes,  de  quelque  chose  de  délicat  et 
d'inattendu  que,  de  leurs  cadres,  les  Le  Bégat  de  La  Boulerie, 
sous  leurs  perruques  parlementaires,  semblaient  flairer  avec 
méfiance,  tandis  que  le  galant  chevalier  de  Lestoret  dilatait 
de  plaisir  ses  narines  voluptueuses  dans  l'ivoire  colorié  de  sa 
miniature. 

Georges,  en  trouvant  le  salon  vide,  pensa  qu'on  était  au 
jardin.  Son  unique  allée  tournait  autour  d'un  gazon  orné  de 
trois  corbeilles  de  fleurs,  une  de  pétunias,  une  de  verveines, 
une  d'œillets  d'Inde.  Dans  un  coin,  le  vieux  noisetier  abritait 
le  banc.  Une  vigne  vierge  couvrait  le  mur.  M.  de  La  Bou- 
lerie et  madame  Dolonne  étaient  assis  sur  le  banc. 

—  Tiens,  voilà  Georges  I 

Le  teint  de  madame  de  La  Boulerie  était  plus  éclatant 
encore  au  soleil.  Au  nom  de  Georges,  une  jeune  femme  qui 
causait  avec  elle  se  retourna,  et  Georges  vit  un  visage  qui  lui 
souriait.  Les  yeux  étaient  gais  et  bruns,  la  bouche  gracieuse, 
la  figure  pleine  et  douce.  Madame  d'Esclaragues  ne  portait 
plus  les  mêmes  bandeaux  que  sur  la  photographie  de  Hugues 
de  Galbans.  Elle  avait  relevé  ses  cheveux.  Tordus  en  chignon 
sous  le  chapeau  de  paille,  ils  frisaient  sur  le  front  et  décou- 
vraient la  nuque.  Sa  robe  de  toile  blanche  lui  donnait  un  air 
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de  fraîche  jeunesse.  Elle  se  tenait  debout,  svelte  et  souple,  au 
grand  soleil  qui  empourprait  les  joues  de  madame  de  La  Bou- 
lerie  et  faisait,  sur  le  nez  de  M.  de  La  Boulerie,  miroiter  les 
verres  de  ses  lunettes.  Georges  ne  se  sentait  plus  du  tout 
intimidé.  A  déjeuner,  madame  d'Esclaragues  mangea  avec 
appétit.  Il  ne  lui  restait  plus  rien  de  sa  fatigue  de  la  veille. 
En  passant  à  Georges  la  jatte  de  fruits,  elle  lui  dit  : 

—  Tenez,  monsieur  Georges. 
Madame  de  La  Boulerie  se  mit  à  rire. 

—  Je  pense,  Marguerite,  que  tu  ne  vas  pas  appeler  Geor- 
ges «  monsieur  »  ! 

—  Tenez,  Georges!  —  reprit  madame  d'Esclaragues  en 
souriant. 

Et  Georges  reposa  la  jatte  et  mordit  dans  une  prune.  Elle 
était  ronde,  dorée,  mûre  à  point,  et  d'un  goût  exquis.  Il  se 
sentait  heureux  sans  savoir  pourquoi. 

Madame  d'Esclaragues  parut  fort  contente  de  voir  M.  Hu- 
gues de  Galbans.  Il  était  venu,  ce  jour-là,  à  Rivray  pour 
affaires,  disait-il.  Madame  de  La  Boulerie  en  parut  convaincue. 
Madame  d'Esclaragues  et  lui  plaisantèrent  amicalement.  Ils 
se  taquinaient  volontiers.  Hugues  de  Galbans  avait  soigné  sa 
toilette  pour  venir  à  Rivray.  Sa  barbe  en  pointe  était  fraî- 
chement coupée.  Il  promit  à  madame  d'Esclaragues  des 
assiettes  peintes  :  il  en  avait  ramassé  pour  elle  d'amusantes. 

Hugues  de  Galbans  apporla  ses  poteries  le  surlendemain. 
Ses  assiettes  étaient  peinturlurées  de  fleurs,  d'animaux  et  de 
devises.  Il  les  avait  déposées  sur  la  table  de  la  salle  à  manger. 
Madame  d'Esclaragues  et  lui  les  examinaient  une  à  une.  La 
porte  du  salon  était  ouverte.  Madame  Dolonne  appela  Georges 
pour  lui  dire  un  mot.  Quand  il  rapporta  les  ciseaux  que  sa 
mère  avait  oubliés  dans  sa  chambre  et  qu'il  revint  dans  la 
salle,  il  remarqua  que  madame  d'Esclaragues  et  Hugues 
tenaient  chacun  encore  la  même  assiette.  Celle  de  M.  de 
Galbans  était  blanche  à  dessins  bleus  ;  celle  de  madame 
d'Esclaragues  représentait  des  fruits. 

—  Mais,  ma  pauvre  Marguerite,  —  disait  madame  de  La 
Boulerie,  —  tu  ne  peux  cependant  pas  passer  ta  journée  à 
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nous  voir  faire  du  crochet,  à  Henriette  et  à  moi...  Gela  nous 
va,  parce  que  je  suis  une  vieille  femme  et  parce  qu'elle  aime 
à  demeurer  en  repos  pendant  ces  deux  mois  de  vacances, 
car  elle  a  le  temps  de  se  dégourdir  les  jambes  à  Paris.  Mais 
toi,  il  faudrait  tout  de  même  que  tu  prennes  l'air,  et,  depuis 
que  tu  es  ici,  tu  n'as  pas  mis  le  pied  dehors  ! 

—  Tant  mieux,  ma  tante  :  j'engraisserai! 

Georges,  qui  feuilletait  distraitement  un  ouvrage  intitulé  : 
les  Femmes  de  la  Bible,  leva  les  yeux  et  cessa  de  considérer 
les  gravures  en  taille-douce  qui  représentaient  Judith,  Ruth, 
Esther  et  Rébecca,  pour  regarder  madame  d'Esclaragues.  Il 
lui  semblait  qu'elle  n'avait  aucun  besoin  d'engraisser  et  qu'elle 
était  fort  bien  ainsi.  Sa  poitrine  tendait  l'étoffe  de  son  cor- 
sage, dont  les  manches  courtes  découvraient  le  poignet  et  la 
rondeur  ferme  de  l'avant-bras.  Il  la  jugeait  charmante.  Aussi 
éprouva-t-il  une  petite  émotion  quand  madame  de  La  Boulerie 
ajouta  : 

—  Georges,  offre  donc  à  Marguerite  de  faire  un  tour.  Tu 
connais  bien  les  chemins,  et  il  y  a  de  jolis  endroits  aux  bords 
de  la  Vince  et  le  long  du  canal. 

—  Mais  cela  va  ennuyer  Georges,  —  dit  sournoisement  ma- 
dame d'Esclaragues. —  Les  jeunes  gens  préfèrent  sortir  seuls. 

Georges  ferma  avec  empressement  les  Femmes  de  la  Bible. 

—  Vous  voyez  bien  que  cela  ne  lui  déplaît  pas!  —  ré- 
pondit madame  Dolonne.  —  Va  me  porter  à  la  poste  cette 
lettre  pour  ton  père,  pendant  que  madame  d'Esclaragues  met 

,son  chapeau. 

Au  retour  de  Georges,  madame  d'Esclaragues  était  prêle 
à  partir.  Elle  boutonnait  un  gant  gris  sur  son  bras  frais. 
Dans  le  vestibule,  Georges  chercha  sa  canne.  Dehors,  le  soleil 
était  chaud.  Madame  d'Esclaragues  ouvrit  son  ombrelle,  fit 
quelques  pas  et  s'arrêta. 

—  Oij  allons-nous  ? 

—  Voulez-vous  prendre  par  les  platanes  et  monter  à  Vil- 
levue  ? 

Madame  de  La  Boulerie,  en  déposant  son  crochet,  pour 
aller  porter  à  M.  de  La  Boulerie,  dans  son  cabinet,  son  bouil- 
lon de  quatre  heures,  dit  à  madame  Dolonne  : 
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—  On  va  peut-être  trouver  drôle  que  Marguerite  se  pro- 
mène seule  sur  les  routes  avec  Georges.  Il  est  inutile  d'en 
parler  à  ton  oncle.  Tu  sais,  il  est  très  sévère.  Il  disait  déjà, 
l'année  dernière,  que  Hugues  de  Galbans  venait  trop  souvent 
à  la  maison  quand  Marguerite  était  ici.  Pourtant,  elle  se 
tenait  très  convenablement  avec  lui;  mais  elle  est  jeune... 
Je  voudrais  tant  qu'elle  se  remarie,  cette  pauvre  Marguerite  !... 

—  Il  ne  faut  pas  compter  sur  Georges  pour  cela,  ma  tante  ! 
dit  madame  Dolonne.  Il  n'est  pas  même  bachelier! 

Et  elle  ajouta  : 

—  Et  je  crains  bien  qu'il  ne  le  soit  pas  encore  en  novembre. 
Il  n'a  pas  touché  un  livre  depuis  qu'il  est  ici.  Oh  I  je  sais 
bien  que  son  échec  est  dû  surtout  à  sa  timidité... 

L'avenue  des  platanes,  qui  mène  à  Pont-de-Yince,  bifurque 
à  un  kilomètre  de  Rivray.  La  route  neuve  contourne  une  col- 
line que  la  vieille  route  grimpe  d'une  montée  assez  dure  et 
raboteuse,  au  sommet  de  laquelle  on  a  une  assez  belle  vue. 

Pour  aller  aux  platanes,  de  la  place  aux  Bœufs,  il  faut  tra- 
verser une  partie  de  Rivray.  Marguerite  et  Georges  mar- 
chaient l'un  près  de  l'autre  sur  le  trottoir  de  la  rue  des  Chan- 
tres et  tournèrent  dans  la  Grand'Rue.  C'est  ]à  que  sont  les 
plus  belles  maisons  et  les  plus  beaux  magasins  de  la  ville. 
Marguerite,  à  la  devanture  du  bijoutier  Ribeyre,  examina  les 
pendules,  les  montres  et  les  quelques  menus  bijoux  qui  la 
garnissaient.  Derrière  la  glace,  on  apercevait  M.  Ribeyre  à 
son  établi  d'horloger,  sa  grosse  loupe  dans  l'œil.  Il  leva  la 
tête;  son  œil  libre  lança  un  mauvais  regard.  Ils  s'éloignèrent. 
Des  femmes,  aux  seuils  des  portes,  faisaient  des  groupes 
bavards  qui  se  taisaient  à  l'approche  des  promeneurs.  Georges 
ressentait  à  la  fois  de  l'embarras  et  de  la  fierté.  11  avait  hâte 
d'être  hors  de  la  ville. 

Dès  la  maison  de  M.  de  La  Vigneraie  les  platanes  appa- 
raissaient. Leur  allée  s'enfonçait  droite  et  majestueuse.  Les 
beaux  arbres  aux  troncs  squameux  rejoignaient  leurs  branches 
et  mêlaient  leur  feuillage  en  une  voûte  verte  et  doucement 
mouvante.  Un  chien  s'élança  vers  madame  d'Esclaragues  en 
aboyant:  Georges  le  chassa  d'un  moulinet  de  sa  canne,  lis  se 
rangèrent  pour  éviter  une  voiture.  C'était  la  vieille  calèche  du 
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Lion  Bleu.  Madame  Hurtrot  la  louait  quelquefois  pour  aller 
rendre  visite  aux  Galibert  des  Forgeais.  Madame  Hurtrot  salua 
madame  d'Esclaragues.  Georges  souleva  son  chapeau. 

—  Voilà  donc  votre  ennemie,  Georges  ! 

Madame  d'Esclaragues  savait  l'histoire  du  cours  de  dessin. 
Georges  n'en  fut  pas  mécontent  et  répondit  par  une  plaisan- 
terie sur  le  chapeau  à  cassis  de  mademoiselle  Duplan. 

La  vieille  route  était  dure,  pierreuse  et  mal  entretenue; 
mais,  une  fois  au  haut  de  la  côte,  on  dominait  Rivray,  ses 
deux  ponts,  sa  double  rivière,  son  cours,  les  maisons,  le 
clocher  de  l'église,  la  tour  Saint-Jean,  des  prairies,  un  cercle 
de  collines  cultivées...  Madame  d'Esclaragues  s'arrêta,  appuyée 
sur  son  om])relle.  Elle  était  un  peu  essoufflée.  La  toile  de  son 
corsage  palpitait.  Sur  sa  nuque,  une  mèche  débouclée  collait 
à  quelques  gouttes  de  sueur. 

—  C'est  vraiment  joli  d'ici,  n'est-ce  pas,  Georges?  (Et,  du 
bout  de  son  ombrelle,  elle  montrait  le  paysage  ensoleillé.) 
Aimez-vous  les  voyages  .►^ 

Il  ne  connaissait  guère  que  la  Normandie  et  la  Bretagne  ; 
mais,  s'il  était  reçu  à  son  examen  de  novembre,  son  père  lui 
avait  promis  de  le  mener  en  Hollande.  Madame  d'Esclaragues 
y  avait  passé  les  premiers  temps  de  son  mariage.  Elle  parla 
de  ce  pays  d'eau  et  de  verdure  :  —  Dordrecht,  avec  la  Meuse 
qui  mire  son  église  rouge,  hantée  de  corneilles  criardes  et 
tournoyantes;  La  Haye,  et  son  lac  intérieur,  son  bois  aux 
troncs  inégaux,  ses  dunes  qui  bordent  une  mer  grise;  Ams- 
terdam, et  ses  canaux,  ses  maisons  opulentes,  étroites  et 
peintes... 

Ils  avaient  pris  un  petit  chemin  qui  ramène  à  Rivray.  Ils 
allaient  entre  les  haies  vives,  derrière  lesquelles  on  entendait 
parfois  le  meuglement  doux  de  quelque  bétail.  La  bête,  qui 
les  avait  suivis,  appuyait  sur  la  traverse  de  la  barrière  son 
mufle  luisant,  ses  cornes  courtes  et  ses  bons  yeux.  Les  prés 
étaient  d'un  vert  tiède.  Le  soleil  déclinait  :  madame  d'Escla- 
ragues n'avait  pas  rouvert  son  ombrelle  ;  elle  marchait,  tout 
imprégnée  de  lumière. 

Elle  aimait  la  chaleur  et  la  clarté.  L'Italie  l'avait  enchantée. 
L'air  irisé  de  Venise  ;  l'air  sec  et  transparent  de  la  Toscane  et 
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de  rOmbrie;  l'air  de  Rome,  l'air  de  Naples,  l'air  de  Palerme, 
—  elle  en  disait,  de  chacun,  la  qualité  particulière.  Georges 
l'écoutait.  Elle  lui  vantait  des  villes  charmantes  et  magni- 
fiques. Elle  mêlait  à  ses  admirations  des  remarques  plaisantes, 
savait  décrire  la  beauté  d'un  monument  et  le  pittoresque  d'un 
costume,  une  statue  ou  une  silhouette.  Georges  s'amusa  en 
pensée  des  étonnants  sergents  de  ville  italiens  ;  il  rit  fran- 
chement de  ceux  de  Vérone,  qui  portent  une  sorte  de  redin- 
gote boutonnée,  une  longue  canne  et  un  gigantesque  chapeau 
de  haute  forme. 

Quand  ils  rentrèrent,  il  était  plus  de  six  heures.  Hugues 
de  Galbans  était  venu  peu  après  leur  départ.  Georges  eut  un 
imperceptible  mouvement  de  satisfaction. 

Quelques  jours  après ,  comme  ils  sortaient  de  nouveau 
ensemble,  madame  d'Esclaragues  dit  à  Georges  négligemment  : 

—  Si  nous  allions  aujourd'hui  un  peu  du  côté  de  Vailly  ? 
La  route  de  Vailly  était  plate  et  poudreuse.  Ils  marchaient 

sur  les  banquettes  de  gazon.  Une  petite  fille  gardait  un  trou- 
peau d'oies.  Un  bicyclisle  fila,  qui,  en  saluant,  lâcha  le 
guidon  et  faillit  tomber.  Sa  machine  fit  un  zig-zag  inquiétant. 
Georges  reconnut  M.  de  Péridon.  La  journée  était  extrême- 
ment chaude. 

—  Sommes-nous  encore  loin  du  carrefour  d'IIalcy  ?  — 
demanda  madame  d'Esclaragues,  qui  s'était  baissée  pour  rat- 
tacher le  lacet  de  son  soulier.  —  J'y  suis  venue,  l'an  dernier; 
je  me  souviens  d'un  pré  charmant  et  d'un  gros  noyer. 

Comme  ils  approchaient  du  carrefour,  un  chien  courut  à 
eux.  C'était  un  caniche  noir  soigneusement  tondu,  avec  des 
bracelets  de  poil  aux  pattes  et  un  ruban  feu  noué  à  la  mèche 
du  front.  11  sauta  sur  Georges  et  voulut  lui  lécher  les  mains; 
en  même  temps,  de  la  barrière  du  pré,  une  voix  gaie  et  bien 
connue  cria  : 

—  Ne  bougeons  plus  ! 

Madame  d'Esclaragues  et  Georges  demeurèrent  immobiles. 
Le  caniche  se  coucha  à  leurs  pieds.  Hugues  de  Galbans,  son 
appareil  photographique  à  la  main,  s'avançait  sur  la  route  à 
leur  rencontre.  Madame  d'Esclaragues  ne  parut  pas  très  sur- 
prise de  le  voir. 
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—  Ah!  c'est  vous,  cher  monsieur!  Nous  allions  au  carre- 
four d'Halcy  nous  asseoir  dans  le  grand  pré  au  noyer. 

M.  de  Galbans  regarda  tendrement  madame  d'Esclaragues. 
Elle  souriait  malicieusement.  Il  mit  son  appareil  dans  une 
boîte  de  cuir  qu'il  portait  en  bandoulière. 

—  Vous  avez  là,  cher  monsieur,  une  singulière  façon  de 
lever  les  contributions  ! 

—  C'est  l'impôt  sur  la  beauté,  belle  dame!  —  répondit 
galamment  le  percepteur  de  Vailly. 

Ils  s'installèrent  tous  les  trois  sur  l'herbe.  Elle  était  douce, 
haute  et  molle.  Les  carottes  sauvages  y  dressaient  çà  et  là 
leurs  ombelles  blanches  qui  tremblaient  sur  leurs  tiges  quand 
le  caniche  les  frôlait  de  son  dos  laineux.  Madame  d'Escla- 
ragues s'était  assise  souplement.  Elle  avait  croisé  ses  mains  à 
ses  genoux.  Le  bord  de  sa  robe  laissait  passer  le  bout  de  l'un 
de  ses  souliers  gris  ;  elle  enleva  de  sa  cheville  un  peu  de 
bourre  de  chardon,  qu'elle  souffla  doucement  dans  l'air.  Son 
ombrelle  gisait  auprès  d'elle.  Hugues  de  Galbans  la  prit  et  se 
mit  à  jouer  avec  le  manche  d'ivoire  poli.  Le  ciel  était  bleu, 
sans  un  nuage.  Le  gros  noyer  étalait  son  ombre  nette.  Des 
papillons  volaient,  que  pourchassait  le  caniche  noir.  La  lan- 
gue rose  du  chien  atteignit  la  joue  de  Georges.  Madame 
d'Esclaragues  et  Hugues  de  Galbans  se  regardaient  comme 
s'ils  avaient  quelque  chose  à  se  dire. 

Le  caniche  gambadait  et  bondissait.  Georges  lui  jeta  son 
chapeau,  que  la  bête  rapporta;  puis  elle  repartit  en  courses 
folles  et  circulaires.  Georges  la  poursuivit.  Essoufflé,  il  se 
coucha  sur  le  dos  dans  l'herbe.  Un  moucheron  lui  chatouilla 
l'oreille.  Il  ferma  les  yeux. 

Quand  il  les  rouvrit,  il  ne  vit  plus  M.  de  Galbans  et  ma- 
dame d'Esclaragues.  L'ombrelle  ouverte  les  cachait  à  sa  vue 
Pour  revenir  k  eux,  il  fit  un  long  circuit.  Le  caniche  l'avait 
précédé.  Madame  d'Esclaragues  caressait  l'échiné  heureuse,  de 
sa  main  dégantée. 

Hugues  de  Galbans  accompagna  madame  d'Esclaragues  et 
Georges  jusqu'aux  premières  maisons  de  Rivray.  11  était 
nerveux  et  lirait  la  pointe  de  sa  barbe.  Madame  d'Esclaragues 
remit  son  gant  pour  rentrer  en  ville. 

—  Eh  bien ,  mes  enfants ,  avez- vous  fait  une  bonne  pro— 
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menade  ?  —  leur  dit  madame  de  La  Boulerie,  qui  terminait 
avec  madame  Dolonne  le  soixante-deuxième  carré  au  crochet 
de  leur  courtepointe. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parla  de  la  rencontre  de  Hugues  de 
Galbans. 

Le  soir,  en  remontant  avec  les  bougies,  on  s'arrêta  à  la 
porte  dé  la  chambre  de  Marguerite.  Madame  d'Esclaragues 
voulait  donner  à  madame  Dolonne,  qui  se  plaignait  de  né- 
vralgie, un  cachet  d'antipyrine.  Les  trois  femmes  entrèrent 
dans  la  chambre.  Georges  demeura  sur  le  seuil  par  discrétion. 
Il  vit  la  toilette  préparée,  l'eau  chaude  fumant  dans  un  broc, 
le  lit  défait,  la  chemise  étalée.  Madame  d'Esclaragues  fouillait 
dans  le  tiroir  de  la  commode,  sans  parvenir  à  retrouver  ses 
cachets. 

—  Mais  entrez  donc,  Georges,  ne  restez  pas  dehors!...  Où 
ai-je  bien  pu  ranger  ma  boîte .f^...  Ah!  la  voilà! 

Et  Georges  regardait  le  visage  de  madame  d'Esclaragues 
éclairé  par  la  lumière  qui  dessinait  sur  sa  joue  l'ombre  déli- 
cate de  ses  cils. 


V 


Madame  Dolonne,  madame  d'Esclaragues  et  Georges  ache- 
vaient de  déjeuner  à  l'Hôtel  de  la  Cloche.  C'était  le  meilleur 
de  Vallins^  dans  la  ville  haute,  non  loin  de  la  cathédrale,  sur 
la  place  des  Marnettes.  Il  occupait  une  vieille  maison  du  siècle 
dernier,  comme  il  y  en  avait  encore  beaucoup  à  Vallins. 
Celle-là  était  devenue  un  lieu  de  passage  oii  chacun  avait  un 
droit  égal  d'être  reçu  selon  son  argent.  M.  de  La  Boulerie 
s'en  affligeait,  car  cet  Hôtel  de  la  Cloche  n'était  autre  que 
celui  jadis  des  Riballière,  famille  de  nos  jours  éteinte,  mais 
qui  avait  tenu  un  bon  rang  dans  la  province. 

Cette  course  à  Vallins  avait  été  décidée  à  cause  de  Georges. 
Il  lui  fallait  un  répétiteur  pour  son  examen.  M.  Dolonne, 
entre  deux  garden  parties,  avait,  de  Royat,  écrit  à  sa  femme 
en  ce  sens.  Madame  Dolonne  s'était  alors  adressée  à  Hugues 
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de  Galbans  :  il  connaissait  bien  Vallins,  où  il  venait  verser  une 
fois  par  mois  sa  caisse  à  la  recette  particulière.  Aux  premiers 
mots  de  madame  Dolonne,  il  lui  répondit  qu'il  avait  justement 
ce  qui  lui  convenait  :  un  de  ses  camarades  de  collège  était  pro- 
fesseur de  seconde  au  lycée  ;  il  restait  pendant  les  vacances  à 
Vallins  pour  y  préparer  tranquillement  sa  thèse  de  doctorat, 
et  ne  refuserait  pas,  sans  doute,  de  donner  quelques  répétitions 
au  jeune  Dolonne.  En  effet,  M.  Ferront  accepta,  et  rendez- 
vous  fut  pris  avec  M .  de  Galbans  pour  aller  ensemble  à  Val- 
lins, le  samedi  suivant,  qui  était  le  17  août.  Madame  d'Escla- 
ragues,  qui  était  rentrée  la  veille  en  déclarant  qu'elle  avait 
perdu  son  parapluie,  demanda  à  être  du  voyage.  Elle  achète- 
rait un  nouvel  en-cas  aux  Galeries  Parisiennes.  On  devait 
prendre  le  train  d'onze  heures,  qui  s'arrêtait  à  Vailly,  oii 
Hugues  de  Galbans  se  joindrait  à  eux. 

Madame  d'Esclaragues,  comme  on  arrivait  à  Vailly,  se  mit 
à  la  portière.  La  petite  gare  était  vide.  Une  sonnerie  électrique 
tintait  rapidement  et  minutieusement  auprès  de  l'ardoise  noire 
oii  l'on  inscrit  à  la  craie  la  marche  des  trains.  Le  gendarme 
se  tenait  debout  sous  ses  bufïleteries  blanches,  tapotant  la 
gaine  de  cuir  jaune  de  son  revolver.  Sur  une  brouette,  une 
cage  à  poules  laissait  passer  par  ses  claires-voies  quelques 
têtes  de  volailles  effarées  et  curieuses. 

—  M.  de  Galbans  n'est  pas  là,  —  dit  madame  d'Escla- 
ragues en  se  rasseyant  sur  la  banquette. 

—  Ce  n'est  pas  possible! 

Et  madame  Dolonne  regardait,  à  son  tour,  le  trottoir  désert,^ 
quand  Georges  s'écria  : 

—  \oilà  Francine  ! 

La  jolie  servante  de  M.  de  Galbans  accourait  au  w^agon. 
Sa  course  l'avait  un  peu  décoiffée.  Elle  avait  chaud.  Ses 
joues  luisaient.  Elle  apportait  une  lettre.  M.  de  Galbans  y 
donnait  l'adresse  de  M.  Ferront,  et  priait  madame  Dolonne 
de  l'excuser:  il  attendait  les  inspecteurs  des  finances. 

L'inspecteur  des  finances  est  la  terreur  annuelle  du  pauvre 
percepteur.  C'est  un  personnage  redoutable  et  mystérieux.  Il 
survient  sans  s'annoncer.  On  sait  bien  qu'il  est  en  tournée 
dans  la  région,  mais  on  ignore  quel  jour  il  se  présentera.  Il 
est  la  menace  et  l'imprévu.    Ce  n'est  pas  un  visiteur  com— 
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mode  et  bienveillant.  11  vient  pour  chercher  l'erreur,  pour 
relever  l'inexactitude,  pour  découvrir  l'inadvertance.  Il  exa- 
mine, scrute  et  vérifie.  11  guette  l'irrégularité.  Il  est  la  mé- 
fiance administrative,  le  soupçon  hiérarchique.  Parfois,  il  va 
seul,  parfois  il  est  deux  et  ils  rivalisent  de  zèle  aux  dépens  du 
prévenu  ;  car  la  présomption  est  toujours  défavorable  au 
subordonné. 

Quoique  l'excuse  de  M.  de  Galbans  fût  des  plus  valables, 
madame  Dolonne  n'en  demeura  pas  moins  assez  contrariée. 
Qu'allait-on  devenir  sans  lui  ?  Il  faudrait  commander  le  déjeu- 
ner à  l'Hôtel  de  la  Cloche  ;  il  y  aurait  du  monde  dans  la 
salle  et  il  est  gênant  à  des  femmes  seules  de  s'asseoir  en 
public  à  une  table  de  restaurant.  11  y  avait  bien  Georges, 
mais  c'était  un  enfant.  Il  est  vrai  qu'il  pourrait  toujours  régler 
la  note  I  Ces  petits  actes  de  la  vie  embarrassaient  madame 
Dolonne.  A  Paris,  elle  s'en  acquittait  encore  assez  bien;  mais, 
depuis  qu'elle  était  a  Rivray,  M.  de  La  Boulerie  lui  avait 
communiqué  un  peu  de  ses  craintes  à  propos  de  tout.  Heu- 
reusement, Marguerite  était  là  et  madame  Dolonne  regardait 
avec  plaisir  les  yeux  doucement  hardis  de  madame  d'Escla- 
ragues. 

Madame  d'Esclaragues,  en  effet,  semblait  fort  à  l'aise.  Elle 
pelait  une  poire.  Ses  doigts  habiles  enlevaient  délicatement 
au  couteau  la  peau  polie  et  juteuse.  La  chair  du  fruit  appa- 
raissait humide,  grenue  et  délicieusement  fondante.  Madame 
Dolonne ,  du  reste ,  n'était  pas  seule  à  admirer  madame 
d'Esclaragues.  Georges  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et,  à  la 
table  voisine,  deux  officiers  qui  déjeunaient  lui  adressaient 
des  œillades  ménagées.  L'un  rajustait  son  monocle,  l'autre 
frisait  sa  moustache.  Ils  étaient  jeunes.  Plus  loin,  une  famille 
anglaise  arrosait  de  tasses  de  thé  des  viandes  saignantes. 
Un  garçon  se  hâtait,  élastique  sur  ses  escarpins.  Les  murs  de 
la  salle  à  manger  de  l'Hôtel  de  la  Cloche  avaient  conservé 
leurs  anciennes  boiseries  blanches.  Un  vieux  monsieur,  à 
l'écart,  reflété  par  une  glace,  mordait  son  cure-dents  et  en 
tirait  un  petit  bruit  sec.  Les  deux  officiers  se  levèrent.  C'étaient 
deux  lieutenanls  de  dragons.  Au  collet  ils  portaient  le  chiffre 
du  9®  régiment.  C'était  celui  de  Fernand  Planlel.  Georges 
tressaillit  et  pensa  à  mademoiselle  Eugénie. 
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Depuis  que  madame  d'Esclaragues  était  à  Rivray,  il  oubliait 
la  jolie  maîtresse  du  lieutenant  Plantel.  Tout  à  coup,  il  revit 
nettement  la  frange  de  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus,  le 
chapeau  fleuri,  le  café  Vachette,  les  pailles  dans  le  grand 
verre  d'orangeade...  Au  fait,  mademoiselle  Eugénie  devait 
être  à  Vallins.  Il  pouvait  la  croiser,  en  sortant,  au  coin  de  la 
rue.  Certes,  elle  ne  lui  parlerait  pas,  si  elle  le  reconnais- 
sait ;  mais  elle  risquerait  peut-être  un  sourire,  quelque  bon- 
jour discret,  dont  madame  d'Esclaragues  s'apercevrait  sans 
doute. 

Ces  pensées  rendaient  Georges  rêveur.  Les  deux  officiers 
étaient  partis.  Le  vieux  monsieur  se  servait  de  son  cure- 
dents  pour  se  nettoyer  les  ongles.  Madame  d'Esclaragues  se 
regardait  dans  la  glace,  qui  lui  montrait  son  image  élégante 
et  lointaine.  Madame  Dolonne,  les  sourcils  froncés,  cherchait 
dans  sa  poche  son  porte-monnaie.  Elle  songeait  maintenant 
à  l'ennui  d'aller  chez  M.  Ferront.  Elle  s^en  répétait  l'adresse. 
Le  professeur  logeait  12  rue  du  Chapitre.  Au  bureau  de 
l'hôtel,  on  lui  en  indiqua  le  chemin.  C'était  près  de  la  cathé- 
drale. On  sortit.  Sous  la  véranda,  des  messieurs  buvaient 
leur  café.  On  sentait  une  odeur  de  chartreuse  et  de"  cigares. 
Les  chevaux  de  l'omnibus,  dételés,  rentraient  à  l'écurie,  le 
harnais  au  dos.  Madame  d'Esclaragues  et  madame  Dolonne 
marchaient  devant.  Georges  les  suivait,  bien  décidé  à  ne  pas 
voir  mademoiselle  Eugénie,  même  s'il  la  rencontrait  face  à 
face.  Les  rues  du  vieux  quartier  étaient  étroites.  Celle 
qu'avaient  prise  madame  Dolonne,  madame  d'Esclaragues  et 
Georges  menait  tortueusement  à  la  cathédrale. 

Elle  apparut  brusquement,  à  un  détour,  remplissant  toute 
la  largeur  de  la  rue  de  sa  haute  masse  sculptée.  Elle  s'élevait, 
compliquée  et  noble,  soutenue  par  l'arc  de  son  portail, 
arc-boutée  et  comme  infirme,  avec  le  double  moignon  de  ses 
deux  tours  inégales  et  inachevées,  derrière  lesquelles  on 
devinait  l'échiné  de  sa  voûte  et  la  croupe  de  son  abside.  Son 
dos  trapu  tenait  en  équilibre  l'audace  de  sa  flèche  qui  s'élan- 
çait hardie  et  perçante.  En  débouchant  sur  la  place  qui 
s'élargissait  autour  du  monument.  Georges  reconnut  la  famille 
anglaise,  groupée,  le  Bœdeker  aux  mains. 

—  Je  vais  vous  attendre  pendant  que  vous  irez  chez  M.  Fer- 
i*"'  Juillet  igoS.  5 
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ront,    —  déclara    madame    d'Esclaragues    en    fermant    son 
ombrelle. 

La  jeune  femme  se  détachait  en  silhouette  élégante  et  mon- 
daine sur  les  ténèbres  de  l'église,  dont  les  portes  étaient 
grandes  ouvertes.  Des  gamins  jouaient  aux  billes  sur  les 
dalles  plates  du  parvis. 

—  Mais  vous  allez  vous  ennuyer  I 

—  Non,  non...  Cette  vieille  église  est  belle  et  doit  être 
fraîche,  —  répondit  madame  d'Esclaragues. 

—  Comme  vous  voudrez,  chère  madame  ;  mais  si  vous, 
aviez  voulu  venir  avec  nous  chez  M.  Ferront... 

Georges  n'avait  rien  dit,  mais  il  n'était  pas  fâché  que 
madame  d'Esclaragues  ne  les  accompagnât  pas  chez  le  pro- 
fesseur. Il  ne  lui  aurait  pas  été  agréable  de  se  montrer  aux 
yeux  de  la  jeune  femme  sous  son  aspect  de  collégien  en  va- 
cances et  de  bachelier  ajourné.  Il  s'en  serait  senti  comme 
rabaissé  et  redevenu  petit  garçon.  Aussi  vit-il  sans  regret 
madame  d'Esclaragues  disparaître  dans  l'ombre  de  l'église, 
après  avoir  enjambé  les  billes  des  gamins. 

Georges  Dolonne  et  sa  mère  se  dirigèrent  vers  la  rue  du 
Chapitre.  C'était  la  deuxième  à  droite,  sur  la  place.  M.  Fer- 
ront y  habitait  une  vieille  maison.  L'escalier  était  au  fond 
d'une  cour  pavée  de  grès  pointus.  Il  était  sombre  et  humide, 
avec  une  belle  rampe  de  fer  forgé,  et  il  se  continuait  au- 
dessus  du  premier  étage,  par  des  marches  roides  et  une  corde 
le  long  du  mur.  Au  palier,  sur  une  porte,  était  clouée  une 
carte  de  visite  :  «  Charles  Ferront,  professeur  au  Lycée.  » 

Madame  Dolonne  sonna.  Une  voix  répondit  : 

: —  Entrez. 

Au  fond  d'une  vaste  pièce,  basse  de  plafond  et  carrelée  de 
rouge,  un  homme  tournait  le  dos,  assis  à  une  table  surchar- 
gée de  livres.  Les  murs  étaient  entièrement  garnis  de  rayons 
où  s'alignaient  des  volumes,  pour  la  plupart  brochés.  L'homme 
se  retourna  à  demi.  Madame  Dolonne  vit  un  front  chauve, 
une  barbe  noire  d'oii  sortait  une  grosse  pipe.  M.  Ferront  la 
déposa  sur  la  table,  se  leva  et  s'avança  vers  madame  Dolonne. 

Madame  Dolonne  se  nomma  :  M.  de  Galbans  n'avait  pu 
les  escorter.  Quand  madame  Dolonne  et  Georges  eurent 
pris  place,  elle  sur  un  fauteuil,  lui  sur  une  chaise  de  paille, 
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débarrassés  des  paperasses  qui  les  couvraient,  ils  regardèrent 
mieux  M.  Ferront.  Il  était  trapu  et  vigoureux,  l'air  libre  et 
bon  et  parlait  d'une  voix  forte  et  lente. 

—  Je  donnerai  bien  volontiers  quelques  leçons  à  votre 
fils,  madame,  quoique  ce  ne  soit  peut-être  guère  utile.  S'il 
ne  sait  rien,  je  ne  lui  apprendrai  pas  en  un  mois  et  demi 
ce  qu'il  faudrait  qu'il  sache.  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est 
de  l'aider  à  se  rendre  mieux  compte  de  ce  qu'il  sait  et  à  en 
tirer  parti.  Galbans  m'a  parlé  de  lui.  Son  échec  n'a  été  qu'une 
malchance. 

—  Alors  vous  croyez,  monsieur,  qu'il  pourra  être  reçu  en 
novembre  ? 

Madame  Dolonne  était  pleine  d'espoir...  La  confiance  de 
M.  Ferront  la  rassurait  et  lui  semblait  d'heureux  augure. 

Cet  examen  de  novembre  la  préoccupait.  Elle  en  causait 
souvent  avec  madame  de  La  Boulerie,  qui  lui  répétait,  pour 
la  consoler,  que  M.  de  La  Boulerie  n'était  pas  bachelier,  ce 
qui  ne  l'empêchait  point  d'être  le  meilleur  généalogiste  de 
France  et  l'homme  le  plus  estimé  de  Rivray  ;  mais  ce  raison- 
nement et  cet  exemple  ne  convainquaient  pas  madame  Do- 
lonne de  l'inutilité  du  baccalauréat. 

Georges  serait  bachelier  en  novembre  :  M.  Ferront  l'avait 
dit,  et  il  devait  s'y  connaître.  Et  madame  Dolonne  considérait 
les  nombreux  volumes  qui  garnissaient  les  rayons  :  que  de 
science  il  faut,  de  notre  temps,  et  qu'on  est.  heureux  d'être 
une  femme ,  et  qu'il  vaudrait  mieux  rester  toujours  un  enfant  ! . . . 
Cependant  M.  Ferront  convenait  avec  Georges  que  les  leçons 
auraient  lieu  deux  fois  la  semaine.  Ils  choisirent  le  lundi  ek 
le  jeudi.  Par  le  train  qui  part  de  Rivray  à  une  heure,  on  est 
à  Vallins  vers  deux  heures,  et  il  y  a,  à  cinq  heures,  un  train 
qui  ramène  à  Rivray. 

Et  M.  Ferront  reconduisit  madame  Dolonne  et  Georges 
jusque  sur  l'escalier. 

Madame  d'Esclaragues  les  attendait  sur  le  parvis  de  la 
cathédrale,  malgré  le  soleil  qui  chauflfait  le  pavé.  Elle  avait 
eu  vite  assez  des  chapelles,  qui  d'ailleurs  ne  contenaient  rien 
de  curieux.  En  vain  le  bedeau  lui  avait  offert  de  lui  montrer 
la  crypte.  Elle  s'était  arrêtée  aux  premières  marches,  se  sou- 
ciant peu  de  descendre  dans  le  souterrain  en  compagnie  de 
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ce  gros  rat  d'église  qui  furetait  devant  elle,  et  dont  elle  avait 
remarqué  les  joues  pendantes  et  les  yeux  concupiscents.  Il  avait 
l'air  d'un  geôlier,  et  il  faisait  tinter  à  son  poing  un  trousseau 
de  grosses  clés.  Aussi  refusa-t-elle  d'aller  plus  loin,  tandis 
qu'il  soufflait,  en  grognant,  le  bout  de  cire  jaune  qu'il  tenait, 
collé  sur  une  carte  à  jouer.  Le  bonhomme  lui  avait  proposé 
alors  de  monter  à  la  flèche.  Elle  avait  refusé  également,  et 
elle  était  revenue  vers  la  porte,  d'oià  elle  regarda  les  gamins 
jouer  aux  billes.  Madame  Dolonne  et  Georges  la  trouvèrent 
s'intéressant  à  la  partie  de  triangle  et  indiquant  des  coups 
aux  polissons  accroupis,  du  bout  de  son  ombrelle  fermée. 

Madame  d'Esclaragues  fut  d'avis  d'aller  tout  doucement  aux 
Galeries  Parisiennes,  puis  chez  un  pâtissier  et  au  Jardin  Public. 
Le  train  ne  partait  qu'à  cinq  heures.  Les  Galeries  Parisiennes 
étaient  dans  la  ville  neuve,  avenue  Gambetla. 

Sur  la  façade  d'une  grande  maison  à  la  moderne,  leur 
enseigne  brillait  en  lettres  d'or.  Les  glaces  des  devantures 
laissaient  voir  la  diversité  des  étalages.  On  vendait  de  tout, 
aux  Galeries.  Il  n'y  avait  pas  un  endroit  dans  Vallins  oii  l'on 
eût  plus  de  chances  de  rencontrer  mademoiselle  Eugénie. 
Georges  pensait  qu'une  personne  de  celte  sorte  devait  mener 
une  existence  particulière,  qui  consistait  sans  aucun  doute, 
à  boire  des  orangeades  avec  des  pailles,  à  fréquenter  les 
magasins,  et  à  faire  quelque  chose  encore  à  quoi  il  ne  voulait 
pas  trop  songer. 

Il  y  avait  peu  de  monde  aux  Galeries  Parisiennes.  Les 
commis  somnolaient.  Les  deux  caissiers  de  la  caisse  princi- 
pale, la  plume  à  l'oreille,  observaient  le  vol  des  mouches.  Les 
robes  pendaient  lasses  aux  mannequins.  Les  rubans  à  demi 
déroulés  s'allongeaient  paresseusement.  La  ganterie  s'étirait, 
fatiguée.  On  respirait  une  odeur  lourde,  qui  variait  suivant  les 
comptoirs  devant  lesquels  on  passait.  Ici,  c'était  l'odeur  aigre 
des  lingeries;  là,  l'odeur  grasse  des  lainages;  plus  loin,  celle 
de  la  parfumerie,  composée  de  parfums  divers,  qui  se  mêlaient 
à  la  senteur  forte  des  chaussures. 

Madame  d'Esclaragues  hésitait  devant  la  multitude  des 
parapluies  qui  lui  offraient  leurs  manches  variés.  Il  y  en  avait 
de  toutes  sortes,  en  bois  à  peine  dégrossi  ou  soigneusement 
travaillé,   l'aspect   rustique   ou   souffreteux,    et   quelques-uns 
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présentant  de  hideux  moignons.  Il  y  en  avait  qui  figuraient 
des  têtes  d'animaux,  des  oiseaux,  des  lézards.  Il  y  en  avait  à 
becs  et  à  béquilles,  d'autres  ornés  de  boules  de  métal.  Ils 
semblaient  vouloir  mordre,  lécher,  frapper  ou  serrer  la  main 
qui  les  prendrait.  Madame  d'Esclaragues  se  décida  pour  l'un 
d'eux,  insignifiant,  de  forme  aiguille,  garanti  soie,  et  qu'elle 
paya  dix- huit  francs.  Le  plus  gras  des  deux  caissiers  enre- 
gistra l'achat.  La  monnaie  tinta  sur  la  plaque  de  cuivre  can- 
nelé. L'inspecteur  en  cravate  blanche,  à  l'instar  de  Paris, 
salua  les  acheteuses  k  leur  sortie  du  magasin. 

Madame  d'Esclaragues  reparla  du  pâtissier.  La  meilleure 
pâtisserie  de  Vallins  était  située  dans  la  ville  haute,  non  loin 
de  la  cathédrale.  Hugues  de  Galbans  en  vantait  les  gâteaux 
savoureux.  Mais  il  était  préférable,  au  lieu  de  remonter  par 
cette  chaleur  les  rues  en  pente  du  vieux  Vallins,  de  goûter  chez 
Clarvin,  dans  le  quartier  neuf,  au  bout  de  l'avenue  Gambetta, 
place  du  Jardin  Public.  Ces  dames  voulurent  prendre  le 
tramway.  Il  passa  sans  s'arrêter  au  signal  que  fit  Georges  au 
conducteur.  C'était  une  voiture  basse,  traînée  par  un  seul 
cheval.  Sur  la  plate-forme  se  tenaient  trois  militaires.  Il  y 
avait  à  Vallins,  outre  le  g*^  dragons,  de  l'artillerie  et  de  la 
ligne.  On  croisa  quelques  officiers;  ils  marchaient,  l'air  oisif 
et  martial.  Georges  causait  avec  madame  d'Esclaragues  et 
portait  son  parapluie.  Madame  Dolonne  venait  un  peu  en 
arrière. 

La  pâtisserie  Clarvin  faisait  face  au  Jardin  Public.  Un  store 
de  toile  rayée  la  protégeait  de  l'ardeur  du  soleil.  Sur  les 
tablettes  de  marbre,  les  gâteaux  reposaient  dans  des  assiettes 
à  bordure  verte.  A  la  crème  ou  aux  fruits,  glacés  de  caramel 
ou  saupoudrés  de  sucre,  ils  avaient  un  air  délicat  de  choses 
précieuses  et  conservées  sous  la  gaze  qui  les  recouvrait. 
Madame  Clarvin,  à  la  caisse,  donnait  des  ordres  à  un  petit 
marmiton.  Georges  entendit  prononcer  le  nom  du  colonel  de 
Gaillac.  C'était  lui  qui  commandait  le  régiment  du  lieutenant 
Plantel.  Le  marmiton  s'éclipsa,  au  bruit  du  timbre  de  la 
porte  refermée. 

—  Us  sont  bons,  —  dit  madame  d'Esclaragues. 

Elle  avait  ôlé  ses  gants.  De  ses  jolis  doigts,  elle  soulevait 
légèrement  un  coin   de  la  gaze  et  glissait  dessous  sa  main 


70  LA    REVUE    DE    PARIS 

adroite  et  incertaine  qui  finissait  par  s'arrêter  sur  un  baba 
informe  et  spongieux  ou  sur  une  tarte  juteuse.  Tout  en  man- 
geant, elle  allait  et  venait  par  le  magasin,  examinant  les 
bocaux  de  bonbons.  La  spécialité  de  Clarvin  était  les  pra- 
lines. Madame  de  La  Boulerie  les  aimait  beaucoup  :  madame 
d'Esclaragues  commanda  un  petit  paquet.  Madame  Dolonne 
fit  un  signe  à  Georges ,  qui  se  précipita  pour  régler,  au  moins, 
les  gâteaux,  mais  madame  Clarvin  lui  dit  d'un  air  narquois  : 

—  C'est  payé,  monsieur. 

—  Oh  I  chère  madame  !  —  fit  avec  reproche  madame 
Dolonne. 

Georges  quitta  la  boutique  furieux.  Il  avait  encore  dans 
la  main  la  pièce  de  dix  francs  qu'il  avait  tirée  de  son  gousset. 
Madame  d'Esclaragues  l'avait  devancé.  Elle  l'avait  traité  comme 
un  enfant,  comme  s'il  avait  eu  douze  ans,  et  pourtant  il  en  avait 
seize.  C'était  justement  l'âge  du  galant  chevalier  de  Lestoret 
quand  lui  arriva  l'aventure  que  contait  volontiers  M.  de  La  Bou- 
lerie. Le  chevalier  de  Lestoret  était  à  seize  ans  de  petite  taille, 
et  portait  l'habit  militaire,  étant  depuis  un  an  déjà  cadet-gen- 
tilhomme au  régiment  d'Anjou- cavalerie.  Or  il  advint  que 
son  père  le  conduisit  un  jour  rendre  ses  devoirs  à  une  vieille 
parente,  la  marquise  de  Barincourt.  La  vieille  dame  l'accueillit 
à  merveille.  Le  chevalier  était  enchanté  d'elle  et  il  allait  se 
retirer,  lorsqu'il  entendit  la  marquise  appeler  une  de  ses 
femmes  et  lui  dire  à  haute  voix  :  «  Et  maintenant,  Toinon, 
menez  goûter  monsieur  r officier...  »  Georges  Dolonne  com- 
prenait mieux  maintenant  le  dépit  et  la  confusion  du  cheva- 
lier de  Lestoret.  A  seize  ans,  on  n'est  plus  un  enfant,  on  est 
un  homme.  Et  Georges  pensa,  qu'après  tout,  s'il  y  avait  la 
guerre,  il  pourrait  s'engager.  Il  porterait  la  culotte  rouge,  le 
shako  ou  le  casque  à  crinière  noire  et  à  la  Minerve,  comme 
Fernand  Plantel,  et  il  vit  l'image  de  la  blonde  Eugénie  qui  lui 
souriait  sous  la  frange  de  cheveux  frisés. 

C'était  certainement  au  Jardin  public  qu'il  allait  la  ren- 
contrer. Ils  se  croiseraient,  elle  lui  dirait  bonjour  des  yeux. 
Naturellement,  madame  Dolonne  ne  s'apercevrait  de  rien,  mais 
ce  manège  n'échapperait  pas  à  madame  d'Esclaragues.  Elle 
comprendrait  qu'il  n'est  pas  convenable  de  payer  à  goûter  à 
des  jeunes  gens  qui  connaissent  des  maîtresses  d'officiers  de 
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dragons...  Car  il  ne  doutait  pas  que  mademoiselle  Eugénie 
n'eût  en  sa  personne  quelque  chose  qui  renseignât  à  pre- 
mière vue  sur  ce  qu'elle  était...  Et  il  regardait  avec  défi 
madame  d'Esclaragues  assise  devant  lui,  à  côté  de  madame 
Dolonne. 

Elle  se  renversait  doucement  au  dossier  de  sa  chaise,  dans 
une  attitude  gracieuse.  Elle  avait  le  pied  appuyé  au  barreau 
d'une  autre  chaise,  où  elle  avait  déposé  son  ombrelle,  le  para- 
pluie neuf  et  le  sac  de  pralines.  Des  taches  mobiles  de  soleil 
bougeaient  sur  sa  robe  et  sur  son  visage,  car  un  peu  de  vent 
agitait  le  feuillage  des  arbres.  De  temps  en  temps,  madame 
d'Esclaragues  faisait  une  remarque  drôle  sur  un  passant  ou 
une  passante.  Georges  aurait  ri  volontiers,  s'il  n'avait  pas  été 
de  mauvaise  humeur;  mais,  ne  riant  pas,  il  n'en  admirait 
pas  moins  la  fine  cheville  de  la  jeune  femme,  en  son  bas  gris 
à  jours,  tandis  que  madame  Dolonne,  distraite  et  les  yeux 
aux  feuillages,  les  imaginait  déjà  jaunissants,  comme  ils 
seraient  au  mois  de  novembre,  où  Georges  reviendrait  de  la 
Sorbonne  lui  annoncer  qu'il  était  reçu  bachelier... 

Le  jeudi  oii  Georges  Dolonne  devait  prendre  sa  première 
leçon,  il  fut  en  avance  à  la  gare  de  Rivray.  Le  train  de 
Vallins  n'était  pas  encore  signalé.  Georges,  en  attendant,  alla 
se  promener  dans  le  petit  jardin.  Il  avait  le  loisir  d'y  méditer 
les  recommandations  de  M.  de  La  Boulerie.  Elles  concer- 
naient justement  la  façon  de  se  comporter  en  chemin  de  fer. 
D'après  M.  de  La  Boulerie,  la  première  précaution  était  de 
ne  jamais  monter  dans  un  compartiment  occupé  par  une 
dame  seule,  car  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'elle  soit 
un  homme  habilement  déguisé  qui,  entre  deux  stations,  vous 
«aute  à  la  gorge  pour  vous  étrangler,  ou  vous  endort  avec  un 
flacon  de  chloroforme  avant  de  vous  dévaliser  et  de  vous 
jeter  sur  la  voie.  La  compagnie  de  deux  hommes  qui  ont 
l'air  de  ne  se  point  connaître  est  également  dangereuse  :  rien 
n'assure  qu'ils  ne  soient  pas  de  connivence  pour  quelque 
coup.  Il  est  vrai  qu'on  a,  en  ce  cas,  la  sonnette  d'alarme, 
mais  il  est  rare  qu'elle  fonctionne  comme  elle  devrait...  Il  en 
esi,  du  reste,  à  peu  près  ainsi  de  tout  ce  que  les  hommes  ont 
inventé  pour  se  préserver  les  uns  des  autres.  M.  de  La  Bou- 
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lerie  n'avait  pas  confiance  aux  gendarmes,  non  plus  qu'aux 
pompiers.  Aussi,  le  soir,  faisait-il  lui-même  sa  ronde  contre 
l'incendie  et  les  voleurs,  tant  pour  surveiller  sa  propre  sécu- 
rité que  pour  garantir  du  feu  les  précieux  papiers  de  M.  le 
comte  d'Auberoclie.  M.  de  La  Boulerie  poussait  plus  loin 
encore  sa  méfiance  de  toutes  choses  et,  en  particulier,  des 
chemins  de  fer  :  car,  si  l'on  s'y  gardait  des  mauvaises  rencon- 
tres, comment  se  défendre  des  autres  accidents  qui  peuvent 
survenir  ?  Y  a-t-il  donc  à  compter  tant  que  cela  sur  ces 
signaux,  disques,  aiguilles,  pétards,  et  sur  tout  ce  que  Ton 
emploie  en  vain  pour  éviter  des  malheurs  trop  fréquents? 
L'attention  et  la  prudence  des  hommes  sont  incertaines  et 
limitées,  et  le  hasard  se  plaît  à  déjouer  leurs  dispositions  les 
plus  ingénieuses;  de  sorle  que,  lorsqu'on  voyage,  on  est  bien 
vraiment  dans  la  main  de  Dieu,  et  c'est  à  lui  qu'il  faut  s'en 
remettre  de  ce  qui  peut  nous  arriver. 

Quand  le  train  fut  entré  en  gare,  Georges  Dolonne,  pour 
obéir  aux  préceptes  de  M.  de  La  Boulerie,  chercha  un  com- 
partiment presque  plein  :  c'est  au  complet  qu'on  risque  le 
moins;  mais  il  y  avait  peu  de  voyageurs,  ce  matin-là,  sur  la 
ligne  de  Vallins.  Dans  un  des  compartiments,  Georges  vit  la 
fatale  dame  seule  que  lui  avait  dépeinte  M.  de  La  Boulerie; 
dans  un  autre,  les  deux  hommes  dont  il  lui  avait  parlé.  Il 
s'installa  dans  un  troisième  où  il  n'y  avait  personne,  et  se 
posta  dans  un  coin.  A  peine  était-il  là  que  la  portière  se 
rouvrit  et  que  M.  Hurtrot  monta,  suivi  de  M.  Ragueugnot. 

M.  Hurtrot  était,  comme  toujours,  coiffe  de  son  chapeau 
haut  de  forme  qu'il  déposa  dans  le  filet  et  enveloppa  de  son 
mouchoir.  Puis  il  considéra  Georges  d'un  œil  sévère  :  c'était 
donc  là  ce  jeune  homme  dont  la  présence,  au  cours  de  made- 
moiselle Duplan,  avait  ému  madame  Hurtrot...  M.  Hurtrot 
cala  une  dernière  fois  son  chapeau  dans  le  filet  et  s'assit  près 
de  M.  Ragueugnot,  qui  avait  déboutonné  sa  redingote  et  s'es- 
suyait le  front  du  revers  de  la  main.  M.  Ragueugnot  avait 
une  épaisse  chevelure,  drue  et  dure,  qui  lui  poussait  presque 
jusque  dans  les  yeux,  l'air  têtu  et  absorbé,  comme  le  doit 
être  le  père  de  trois  filles  à  marier.  A  l'instant  où  le  train 
sifflait,  M.  de  Péridon  parut.  Il  venait  de  mettre  aux  bagages 
sa  bicyclette,  dont  il  ne  se  séparait  guère.  M.  de  Péridon  ne 
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faisait  pas  un  pas  dans  Rivray  autrement  qu'en  pédalant.  Il 
laissait  sa  machine  à  la  porte  des  boutiques  où  il  entrait  et 
des  maisons  où  il  rendait  visite,  et  souvent  même  il  demandait 
la  permission  de  l'introduire  dans  le  vestibule.  Avant  la  bicy- 
clelle,  l'unique  divertissement  de  M.  de  Péridon  avait  été 
l'empaillage.  Sa  demeure  était  pleine  de  bêtes  de  toutes  sortes. 
On  eut  dit  le  logis  d'un  fabuliste.  11  y  avait  des  chiens,  des 
loups,  des  renards,  des  chats  et  des  oiseaux.  Ils  encombraient 
toutes  les  pièces.  L'escalier  était  gardé  par  un  sanglier  et  par 
une  laie  entourés  de  leurs  marcassins,  et  M.  de  Péridon  dor- 
mait sous  des  balbuzards,  des  éperviers  et  des  tiercelets  qui 
pendaient  du  plafond,  les  ailes  étendues.  Mais  le  plus  beau 
de  la  collection  de  M.  de  Péridon,  c'étaient  les  rats  et  les  gre- 
nouilles. Il  y  en  avait  en  toutes  les  postures,  se  battant  en 
duel,  donnant  concert,  faisant  la  cuisine.  C'était  l'œuvre  de 
Rogard,  l'empailleur  de  Valiins,  qui  les  avait  accommodées 
au  goût  de  M.  de  Péridon.  M.  de  Péridon  devait  sans  doute 
aujourd'hui  porter  à  Rogard  quelque  dépouille,  car  il  avait 
gardé  auprès  de  lui,  sur  la  banquetle,  un  paquet  soigneu- 
sement ficelé  et  qui  répandait  une  odeur  singulière.  M.  de 
Péridon  était  un  petit  homme  maigre,  avec  deux  pinceaux  de 
moustaches  en  queue  de  rat.  Il  fumait  une  coiirte  pipe.  Quand 
il  l'eut  allumée,  il  resta  silencieux  et  distrait  et  se  mit  à 
considérer  ses  compagnons  de  route,  comme  s'il  rêvait  à  la 
façon  dont  ils  seraient  le  mieux  empaillés.  M.  Hurtrot  et 
M.  Ragueugnot  échangèrent  quelques  rares  paroles  jusqu'à 
Vailly.  Georges  regarda  à  la  portière  :  sur  le  trottoir  de  la 
gare  se  tenait  M.  de  La  Vigneraie. 

M.  de  La  Vigneraie  était  tout  vêtu  de  gris,  jaquette,  gilet, 
pantalon,  guêtres  et  chapeau.  Sa  barbe  largement  étalée  sur 
sa  poitrine  était  aussi  grisonnante.  M.  Hurtrot  lui  cria  : 

—  Hél  dites  donc,  La  Vigneraie,  nous  sommes  là... 

M.  de  La  Vigneraie  portait  ostensiblement  dans  la  ganse  de 
son  chapeau  un  billet  de  première,  mais  il  monta  en  seconde 
pour  le  plaisir  d'être  avec  ces  messieurs. 

Sa  présence  ranima  le  wagon.  M.  de  La  Vigneraie  était 
bruyant  et  cordial.  Il  frappa  sur  l'épaule  de  Georges  et  lui 
demanda  des  nouvelles  de  sa  mère,  de  monsieur  et  de  madame 
de  La  Boulerie,  tira  un  gros  cigare  de  sa  poche,  en  offrit  de 
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moindres  à  M.  Hurtrot  et  à  M.  Ragueugnot,  plaisanta  M,  de 
Péridon  sur  sa  bicyclette  et  ses  empaillages,  demanda  si  le 
paquet  contenait  à  empailler  un  certain  morceau  de  sa  per- 
sonne. M.  de  Péridon  demeurait  impassible.  Il  avait  la 
faculté  bizarre,  quand  on  lui  parlait  de  ses  empaillages,  de 
penser  à  sa  bicyclette  et,  quand  on  lui  parlait  de  sa  bicyclette, 
de  penser  à  ses  empaillages,  ce  qui  donnait  à  sa  physionomie 
quelque  chose  d'indécis  et  d'inexact. 

On  arriva  à  Verleuvre.  De  même  que  Vailly  desservait  le 
le  château  de  Hautmont,  à  M.  de  La  Vigneraie,  Verleuvre 
était  la  station  la  plus  proche  de  la  Ruchette,  où  habitait  en 
été  M,  Hubert  de  Saligny.  M.  de  Saligny  n'était  pas  à  la 
gare.  M.  de  La  Vigneraie  regretta  son  absence  et,  comme  le 
train  s'ébranlait,  il  déclara,  en  tirant  de  son  cigare  une  bouffée 
qui  emplit  le  wagon  d'une  fumée  odorante  : 

—  Ma  foi,  messieurs,  c'est  un  tout  petit  jeudi,  aujour- 
d'hui 1 

Ce  train  d'une  heure,  du  jeudi,  «  le  train  de  ces  messieurs  », 
était  célèbre  à  Rivray  et  fournissait  souvent  un  sujet  aux  con- 
versations. Une  fois  par  semaine,  «  ces  messieurs  »  se  ren- 
daient à  Vallins  pour  leurs  affaires.  L'habitude  d'aller  à 
Vallinstous  les  huit  jours  était  de  règle  dans  la  bonne  société. 
Qu'y  faisaient-ils  exactement?  C'était  là  que  commençaient  les 
suppositions,  car  rien  de  bien  précis  ne  les  appelait  là-bas. 
Aussi  parlait-on  avec  de  petits  rires  de  ce  voyage  hebdoma- 
daire. En  hiver  et  au  printemps,  il  y  avait  de  beaux  jeudis  ; 
mais,  en  août,  on  était  dans  les  châteaux,  et  la  caravane 
était  fort  réduite. 

De  tous  les  habitués  du  jeudi,  c'était  M.  de  La  Vigneraie 
qui  intéressait  le  plus  véritablement  l'opinion.  Il  était  réputé 
joyeux  vivant  et  gai  compagnon.  On  le  disait  même  galant 
et  coureur.  On  le  soupçonnait  d'avoir  des  maîtresses.  En 
province,  on  a  c(  des  maîtresses  »,  jamais  une.  M.  de  La 
Vigneraie  prêtait  aux  soupçons.  Il  était  empressé  auprès  des 
femmes  et  fort  salé  en  propos.  La  santé  de  madame  de  La  Vi- 
gneraie l'excusait  un  peu  aux  yeux  les  plus  sévères.  Aussi  ne 
doutait-on  guère  de  ce  qui  l'attirait  à  Vallins.  Il  y  remportait, 
paraît-il,  des  succès  de  jeune  homme.  Au  fond,  Rivray  tout 
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entier  était  fier  de  M.  de  La  Vigneraie  et  lui  passait  ces  voyages 
du  jeudi  et  l'on  ajoutait,  à  sa  louange,  qu'il  ne  découchait  pas, 
ce  qui  était  d'une  noble  délicatesse  envers  madame  de  La 
Vigneraie. 

Quant  à  MM.  Hurtrotet  Ragueugnot,  si  l'on  attribuait  à  leur 
voyage  quelque  cause  de  galanterie,  c'était  sans  y  croire.  On 
savait  bien  que  mesdames  Ilurtrot  et  Ragueugnot  étaient  de 
maîtresses  femmes  qui  n'avaient  rien  à  craindre  de  personne. 
La  vérité,  c'est  qu'elles  engageaient  leurs  maris  à  cette  pro- 
menade qui  les  ennuyait  eux-mêmes,  mais  par  laquelle  ils 
prouvaient  à  toute  la  ville  qu'ils  faisaient  partie  de  la  bonne 
société.  C'était,  en  petit,  quelque  chose  comme  les  croisades, 
une  distinction  analogue  à  celle  de  monter,  jadis,  dans  les 
carrosses  du  Roi.  Ces  pauvres  gens,  après  quelques  menues 
emplettes  pour  leurs  femmes,  attendaient  l'heure  du  retour 
dans  un  petit  café  obscur,  au  fond  d'une  des  vieilles  rues 
qui  avoisinent  la  cathédrale,  et  jouaient  aux  dames.  Pour 
M.  de  Péridon,  sa  visite  faite  à  l'empailleur,  il  s'exerçait  sur 
sa  bicyclette,  au  risqtie  de  se  rompre  le  cou,  à  parcourir  les 
rues  tortueuses  et  mal  pavées  de  la  vieille  ville.  Et  tout  cela 
n^empêchait  pas  qu'à  l'arrivée  du  train,  on  ne  dît  d'eux,  à 
Rivray,  d'un  air  goguenard,  en  les  voyant  revenir  : 

—  Tiens,  voilà  encore  ces  messieurs  qui  étaient  à  Val- 
lins  ! . . . 

Cependant,  comme  on  approchait,  M.  Hurtrot  avait  pris  son 
chapeau  dans  le  filet  et  s'était  recoiffé,  tandis  que  M.  Ragueu- 
gnot soulevait  le  sien  et  passait  sa  forte  main  dans  ses  che- 
veux drus.  M.  de  La  Vigneraie,  de  la  ganse  claire  de  son  haut 
de  forme  gris,  tirait  son  ticket  de  première  et  le  glissait  dans 
son  gant.  Joyeux  dans  sa  grande  barbe,  il  semblait  impatient 
et  réservé,  comme  quelqu'un  qui  sait  oh  il  va.  A  cause  de 
Georges  Dolonne,  il  se  priva  envers  M.  Hurtrot  et  M.  Ra- 
gueugnot de  sa  plaisanterie  habituelle.  Elle  était  grossière, 
mais  elle  ne  laissait  pas,  chaque  fois,  d'embarrasser  M.  Hur- 
trot et  de  désespérer  M.  Ragueugnot.  Il  la  remplaça  par  des 
clins  d'yeux  significatifs. 

Le  train  entrait  en  gare.  Sur  le  trottoir,  M.  de  La  Vigneraie 
frappa  de  nouveau  sur  l'épaule  de  Georges.  L'employé  qui 
recevait  les  billets  salua  M.  de  La  Vigneraie,  qui  lui  tendit  le 
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sien  d'un  geste  imposant.  Des  trois  ou  quatre  voitures  de 
place  qui  stationnaient  à  la  sortie,  M.  de  La  Vigneraie  en  prit 
une.  M.  de  Péridon  avait  enfourché  sa  bicyclette  et  disparut. 
MM.  Hurtrot  et  Ragueugnotse  mirent  en  route  côte  à  côte,  et, 
comme  ils  cheminaient  lentement,  Georges  les  dépassa.  Il 
allait  chez  M.  Ferront,  rue  du  Chapitre,  pour  sa  première 
leçon. 

—  Dites  donc,  Ragueugnot,  fit  M.  Hurtrot  en  s'arrêtant, 
trouvez-vous  prudent  d'envoyer  un  garçon  de  cet  âge  vaga- 
bonder seul  dans  Vallins? 

Une  heure  après,  comme  ils  jouaient  aux  dames  dans  le 
petit  café  obscur,  derrière  la  cathédrale,  M.  Ragueugnot  dit 
à  M.  Hurtrot,  en  poussant  un  pion  de  son  large  pouce  : 

—  Dites  donc,  Hurtrot,  moi  je  trouve  imprudent  de  lais- 
ser seul,  toute  une  journée,  un  garçon  de  l'âge  de  ce  petit 
Dolonne... 

Ils  rirent,  et- M.  Hurtrot  commanda  un  second  bock. 


HENRI    DE    REGNIER 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


T  r 


LE  GENERAL  DE  FAILLY 

AU  6  AOUT  1870' 


Le  6  août  1870,  tandis  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est 
écrasé  à  Frœschwiller  avec  notre  petite  armée  d'Alsace,  le 
général  Frossard  et  l'un  de  nos  corps  de  Lorraine  subissent 
un  échec  grave  à  Spicheren.  Entre  eux,  sur  la  route  de  Sar- 
reguemines  à  Bitclie,  un  corps  d'armée  tout  entier,  le  5^, 
celui  du  général  de  Failly,  est  réparti  depuis  le  début  des 
opérations.  Frossard  n'en  reçoit  aucun  secours.  Quant  au 
maréchal,  ses  troupes  sont  déjà  en  déroute,  lorsqu'une  divi- 
sion du  5®  corps  apparaît  vers  Niederbronn  et  arrête  la  pour- 
suite de  nos  adversaires.  L'Alsace  n'en  est  pas  moins  perdue, 
moins  quelques  places  auxquelles  tout  manque  et  qui  sont 
menacées  d'une  prompte  reddition,  au  point  que  certaines  ne 
seront  même  pas  défendues.  Les  i*^""  et  5*^  corps  ont  entamé  la 
déplorable  retraite  qui  les  conduira  au  camp  de  Châlons,  en 
attendant  leur  disparition  finale  sous  Sedan.  De  quel  concours 
de  circonstances  résulte  l'inaction  du  général  de  Failly? 
Quelles  responsabilités  met-elle  en  jeu?  C'est  ce  que  l'on  a 
tenté  de  rechercher  en  toute  indépendance  dans  l'étude  sui- 
vante. 


I.  Fragments  d'un  volume  à  paraître  prochainement,  chez  Berger-Levrault,  sous 
le  litre  :  Whsemhourg,  Frœsckwiller,  Spicheren  (tome  III  de  notre  Histoire  de  la 
Guerre  de  1870-1871). 
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I 


Chacun  sait  combien  sont  éparses  nos  troupes  au  début  de 
la  guerre  de  1870.  Du  Rhin,  vers  Huningue,  à  la  Moselle, 
près  de  Thionville,  elles  forment  une  sorte  de  cordon,  sans 
que  rien,  dans  ce  dispositif,  indique  une  idée  quelconque 
d'offensive.  On  prétend  simplement  interdire  à  l'ennemi 
l'accès  du  sol  national.  Les  jours  se  passent  k  achever  nos 
préparatifs,  à  former  des  projets  aussitôt  abandonnés  devant 
des  difficultés  d'exécution.  A  ce  moment  (4  août)  survient  un 
premier  échec,  celui  de  la  division  Douay  à  Wissembourg. 
L'empereur  .se  rend  compte  un  peu  tard  de  la  nécessité  de 
mieux  grouper  ses  forces.  Il  place  le  général  de  Failly  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  Mac-Mahon ,  et  l'invite  à  concen- 
trer son  corps  d'armée  sous  Bitche  oii  il  a  déjà  une  division, 
tandis  que  le  reste  est  encore  à  Sarreguemines  ^  Le  5,  à 
onze  heures  du  matin,  le  major  général  Le  Bœuf  avise  le  duc 
de  Magenta  que  celte  concentration  sera  achevée  dans  la  soi- 
rée et  confirme  le  rattachement  du  5®  corps  aux  troupes  d'Al- 
sace. La  première  partie  de  ce  télégramme  est  inexacte,  car 
le  corps  d'armée  —  moins  la  brigade  Lapasset  —  ne  sera 
réuni  qu'après  le  6  août,  au  cours  de  la  retraite  sur  Châlons. 
Elle  va  contribuer  à  entretenir  les  illusions  du  maréchal. 

C'est  à  midi  cinquante  seulement  qu'est  envoyée  la  dépêche 
faisant  connaître  aux  commandants  de  corps  d'armée  la  consti- 
tution de  nos  forces  en  deux  groupes  distincts,  sous  les  ordres  de 
Bazaine  et  de  Mac-Mahon.  Si,  jusqu^alors,  le  général  de 
Failly  a  pu  avoir  des  doutes  quant  à  la  nature  de  son  ratta- 
chement aux  troupes  d'Alsace,  ils  doivent  être  levés  désormais. 
D'ailleurs  Le  Bœuf  prend  soin  de  confirmer  ce  télégramme 
auprès  du  maréchal  (3  h.  3o),  non  sans  assurer  encore  une 

I.  Ordre  de  l'empereur  daté  du  4  août.  La  plupart  des  documents  cités  dans 
cette  étude  existent  aux  Archives  historiques  du  Ministère  de  la  Guerre  et  ont  .été 
reproduits  dans  la  Revue  d'histoire,  comme  appendices  à  la  relation  de  la  guerre 
franco-allemande  rédigée  par  la  Section  historique  de  notre  état-major  de  l'armée. 
D'autres  proviennent  du  livre  du  commandant  de  Ghalus,  Wissembourg,  Frœseh- 
willer,  Retraite  sur  Chdlons,  ou  des  Souvenirs  militaires  (1866-1870)  du  général 
Lebrun,  etc.  . 
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fois  que  le  5''  corps  tout  entier  est  à  Bitche,  erreur  matérielle 
qui  montre  assez  comment  fonctionnent  nos  grands  états- 
majors.  Elle  ne  sera  pas  sans  conséquence.  Jusqu  à  une  heure 
avancée  de  la  journée,  les  Souvenirs  inédits  du  maréchal  en 
font  foi,  il  restera  persuadé  que  l'assertion  du  major  général 
est  exacte  et  que,  par  suite,  il  peut  compter  sur  l'appui  du 
5*^  corps  pour  le  6  août.  Cette  considération  l'affermit  sans 
doute  dans  sa  résolution  de  tenir  à  Frœschwiller. 

Si,  comme  on  le  verra  plus  loin,  de  Failly  témoigne  d'un 
médiocre  empressement  à  accepter  sa  subordination  au  duc 
de  Magenta,  celui-ci  s'empresse,  au  contraire,  de  lui  faire 
parvenir  ses  instructions.  Le  commandant  du  5^  corps,  lais- 
sant à  Sarreguemines  une  seule  brigade,  celle  de  Lapasset,  a 
mis  le  reste  de  ses  troupes  en  marche  vers  Bitche.  Le  soir,  la 
division  Goze  est  à  la  ferme  Freudenberg,  à  trois  kilomètres 
environ  à  l'ouest  de  cette  petite  place  ;  la  brigade  Maussion  et 
la  réserve  d'artillerie  ont  été  arrêtées  à  mi-chemin,  en  vertu 
d'un  ordre  du  général  de  Failly  et  bien  qu'elles  aient  par- 
couru une  très  courte  étape.  Pourquoi  cet  arrêt,  destiné  à 
ralentir  fatalement  la  concentration  des  i^""  et  5*^  corps?  Aucun 
fait  ne  paraît  de  nature  à  le  justifier.  Peut-être  faut-il  l'at- 
tribuer simplement  au  désir  d'occuper  le  plus  longtemps  pos- 
sible le  nœud  de  routes  de  Rohrbach  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  troupes  sont  encore  en  mouvement, 
quand,  le  général  reçoit  du  duc  de  Magenta  un  télégramme 
portant  que,  par  ordre  de  l'empereur,  le  5*^  corps  est  passé 
sous  ses  ordres  et  qu'il  devra  «  le  rejoindre  aussitôt  que  pos- 
sible »^  L'arrêt  à  Rohrbach  de  la  brigade  Maussion  et  de  la 
réserve  d'artillerie  est  donc  contraire  aussi  bien  aux  prescrip- 
tions du  maréchal  qu'à  celles  du  major  général. 

A  quatre  heures,  ce  dernier  insiste  encore  pour  assurer  la 
prompte  coopération  des  i^'^  et  5®  corps  :  ce  Le  maréchal  de 
Mac-Mahon  télégraphie  de  Reichshoffen  à  l'empereur  qu'avec 
votre  aide,   il  serait  en  mesure  de  prendre  l'offensive.  L'em- 

i.Ce  télégramme, mentionné  par  le  général  de  Failly  dans  son  livre  :  Opérations 
et  marches  du  5«  corps,  n'existe  pas  aux  Archives  historiques  (Revue  d'histoire, 
3^  semestre  1901,  p.  822).  Il  dut  être  remis  à  son  destinataire  avant  une  heure, 
car  la  brigade  Maussion  atteignit  Rohrbach  à  une  heure,  et  la  division  Goze  Freu- 
denberg àquatre  heures.  Il  y  a  lieu  de  remarquer  la  disparition  d'un  certain  nombre 
de  télégrammes  importants  qui  concernaient  les  rapports  des  1^  et  5*  corps  le  5  août. 


8o  LA    REVUE    DE    PARIS 

pereur  vous  renouvelle  la  recommandation  de  vous  mettre 
immédiatement  en  communication  avec  le  maréchal  et  de 
vous  conformer  à  ses  ordres  *.  »  Il  serait  difficile  d'appuyer 
davantage,  on  le  voit. 

Les  instructions  si  pressantes  du  major  général  sont  suivies 
presque  aussitôt  d'autres,  venant  du  duc  de  Magenta,  et  qui 
reflètent  les  impressions  éveillées  en  lui  par  le  général  Ducrot. 
Dans  la  journée  du  5  août,  ce  dernier  a  vivement  plaidé 
auprès  du  maréchal  la  nécessité  de  faire  occuper  par  le 
5®  corps  deux  nœuds  de  communications  situés  dans  les 
Vosges,  Lemberg  et  Philippsbourg^.  Il  voudrait  ainsi  pré- 
parer la  retraite  de  nos  troupes  d'Alsace  sur  ces  montagnes. 

Sous  celte  influence  et  par  deux  voies  différentes,  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  enjoint  au  général  de  Failly  l'occupation 
de  Lemberg.  11  la  signale  comme  «  de  la  dernière  urgence^». 

On  peut  donc  le  considérer  comme  tout  à  fait  hors  de 
doute,  entre  cinq  et  huit  heures  du  soir,  le  5  août,  le  com- 
mandant du  5^  corps  sait  que  nos  troupes  d'Alsace  ont  un 
besoin  urgent  de  renforts  ;  que  le  maréchal  et  le  major  général 
sont  d'accord  pour  lui  prescrire  de  rallier  au  plus  tôt  le 
i"  corps  ;  enfin  que  Lemberg  doit  être  occupé  par  ses  soins 
dans  le  plus  bref  délai.  Le  combat  de  Wissembourg,  dont  il 
a  été  l'un  des  premiers  à  connaître  le  résultat,  laisse  pres- 
sentir que  l'offensive  allemande  est  imminente  en  Alsace.  Le 
devoir  impérieux  du  général  est  d'y  courir,  de  se  conformer 
strictement  aux  ordres  plusieurs  fois  répétés  de  l'empereur  et 
du  duc  de  Magenta.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  ligne  qu'il  va 
suivre. 

Au  lieu  de  porter  le  soir  même  un  fort  détachement  à 
Lemberg,  ce  qui  serait  facile,  puisque  moins  de  dix  kilomè- 
tres l'en  séparent,  il  se  borne  d'abord  à  envoyer  reconnaître 
ce  point  par   son   sous-chef  d'état-major,   lieutenant-colonel 

I.  Les  Archives  historiques  ne  contiennent  pas  trace  du  télégramme  du  major 
général  qui  aurait  été  confirmé  par  celui-ci,  ainsi  que  sa  teneur  semble  l'indi- 
quer. Peut-être  s'agit-il  de  celui  de  midi  cinquante  cité  plus  haut  ou  d'une  dépêche 
confiée  au  lieutenant-colonel  de  Kleinenberg  dans  la  journée  du  5. 

3.  Lemberg  au  sud-ouest  de  Bitche,  sur  la  route  de  Sarreguemines  àHaguenau; 
Philippsbourg  à  mi-chemin  de  Bitche  à  Niederbronn. 

3.  «  Si  cela  vous  est  possible,  occupez  immédiatement  la  position  de  Lemberg. 
C'est  de  la  dernière  urgence  »  (d.  t.,  huit  heures  du  soir). 
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Clémeur.  Dans  quel  but?  Est-ce  simple  hésitation  avant  d'exé- 
cuter un  ordre  précis,  dont  le  général  ne  s'explique  pas  la 
portée  ?  Est-ce  manière  de  gagner  du  temps  ?  Il  serait  malaisé 
de  le  préciser. 

Avant  même  de  savoir  le  résultat  de  la  reconnaissance  sur 
Lemberg,  le  général  de  Failly  reçoit  un  nouveau  télégramme 
du  maréchal  :  «  Faites-moi  connaître  immédiatement  quel 
jour  et  par  oii  vous  me  rallierez.  Il  est  indispensable  et  urgent 
que  nous  réglions  nos  opérations*  ». 

C'est  vers  cinq  heures  trente  que  parvient  ce  télégramme. 
Le  général  donne  aussitôt  son  ordre  de  mouvement  pour  le 
6  août,  mais  sans  tenir  aucun  compte  des  recommandations 
pressantes,  des  injonctions  positives  qu'il  a  reçues  de  ses 
chefs.  Voici  en  quels  termes  est  conçu  ce  document  : 

«  Demain  6  août,  à  six  heures  du  matin,  la  division  Goze 
viendra  relever  la  division  Lespart  dans  les  positions  que 
celle-ci  occupe  :  un  des  régiments  de  la  division  Goze  restera 
à  la  ferme  de  Freudenberg  à  la  place  du  68*^,  jusqu'à  l'arrivée 
de  la  brigade  Maussion.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  troupes 
de  la  division  Lespart  seront  relevées  dans  les  positions  qu'elles 
occupent,  elles  se  concentreront  à  l'est  de  Bitche,  près  de  la 
route  de  Wissembourg.  Le  général  Lapasset  ne  quittera  Sar- 
reguemines  que  lorsque  la  tête  de  [la]  colonne  Montaudon 
arrivera  en  ville.  » 

On  voil  dans  quelles  conditions  le  5®  corps  va  exécuter 
le  mouvement,  pourtant  de  la  plus  extrême  urgence,  qui  doit 
le  concentrer  avec  les  autres  troupes  du  maréchal.  On  dirait 
qu'il  s'agit  de  relever  des  postes  du  temps  de  paix,  que  la 
question  d'heures  n'est  pas  en  jeu.  NuUe  part  dans  cet  ordre 
on  ne  voit  poindre  la  pensée  de  l'ennemi,  dont  les  flots 
pressés  ont  envahi  l'Alsace  et  qui  va  submerger  la  petite 
armée  du  duc  de  Magenta.  Ni  l'heure  tardive  du  mouvement 
du  général  Goze,  ni  les  dispositions  prises  pour  la  mise  en 
roule  de  sa  division  et  de  celle  de  Lespart  ne  répondent  à  la 

I.  Ce  télégramme  existe  aux  Archives  historiques,  mais  sans  indication  d'heure. 
D'une  discussion  de  divers  textes,  faite  par  la  Revue  d'histoire,  2^  semestre  1901, 
pp.  828  et  go2.  ainsi  que  i^*"  semestre  1903,  p.  126,  il  semble  résulter  que  ce 
document  fut  envoyé  en  deux  expéditions  par  le  maréchal,  l'une  le  soir  du  5,  vers 
cinq  heures,  et  l'autre  le  matin  du  6,  entre  cinq  et  six  heures,  cette  dernière 
chiffrée. 

ler  Juillet  1903.  6 
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■situation.  Le  général  de  Failly  ne  croit  pas  devoir  abandonner 
un  seul  instant  les  points  sur  lesquels  il  a  égrené  ses  troupes. 
Sarreguemines,  Rohrbacli,  Freudenberg,  les  abords  nord  de 
Bitche  ne  seront  évacués  qu'après  l'arrivée  d'autres  fractions. 
C'est  la  guerre  de  postes,  de  positions,  telle  que  l'entendaient 
les  plus  médiocres  généraux  du  xvii*^  siècle,  avant  que  les 
campagnes  du  Grand  Frédéric  et  l'épopée  révolutionnaire 
eussent  balayé  tant  de  procédés  vieillis  et  de  méthodes  routi- 
nières. 

Non  seulement  de  Failly  ne  se  conforme  ni  à  la  lettre,  ni 
surtout  à  l'esprit  des  ordres  qu'il  a  reçus,  mais  il  expose  au 
maréchal  une  situation  qui  diffère  entièrement  de  la  réalité  : 
«  La  division  Lespart  est  seule  à  Bitche  et  partira  à  six  heures 
du  matin  pour  vous  rejoindre.  Les  autres  divisions  suivront 
par  la  route  de  Niederbronn  aussitôt  leur  arrivée  successive- 
ment (sic)  à  Bitche*  ».  Sans  doute  la  division  Goze  n  est  pas 
à  Bitche,  mais  à  la  ferme  Freudenberg,  à  trois  kilomètres  au 
plus  de  cette  petite  place.  Elle  ne  suivra  pas  la  division  Les- 
part aussitôt  son  arrivée  à  Bitche,  puisque  l'ordre  de  mouve- 
ment ne  contient  rien  de  pareil.  On  voit  ce  qu'il  reste  d'exact 
dans  la  communication  du  général,  Les  conséquences  seront 
graves.  De  ces  données  si  peu  conformes  à  la  réalité,  le  ma- 
réchal va  conclure  que  deux  divisions  du  5*^  corps  sont 
encore  à  Sarreguemines  et  qu'il  peut  compter  le  lendemain 
sur  le  concours  d'une  seule ^  Dans  l'intervalle,  il  juge  néces- 
saire d'insister  de  nouveau  sur  ses  ordres  précédents  et  télé- 
graphie au  général  de  Failly  :  ce  Venez  à  Reichshoflen,  avec 
tout  votre  corps  d'armée,  le  plus  tôt  possible.  Nous  manquons 
de  vivres  et,  si  vous  avez  à  Bitche  des  approvisionnements, 
formez  un  convoi  spécial...  que  vous  mettrez  au  chemin  de 
fer  et  qui  arrivera  cette  nuit.   Vos  troupes  viendront  par  la 

1.  D.  t.,  six  heures  du  soir.  L'heure  d'arrivée  à  Reichshoffen  ne  peut  être  spé- 
cifiée d'après  les  documents  des  Archives  historiques  reproduits  par  la  Revue 
d'histoire.  Du  texte  d'un  télégramme  du  maréchal  daté  de  huit  heures  du  soir,  il 
semble  ressortir  que  celui  du  général  de  Failly  lui  parvint  après  cette  heure.  Il 
n'aurait  pas  écrit  au  commandant  du  5®  corps  qu'il  espérait  être  rallié  par  lui, 
avec  tout  son  corps  d'armée,  dans  la  journée  du  6,  s'il  avait  su  que  les  deux  tiers 
de  ces  troupes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  Bitche. 

2.  Souvenirs  inédits,  reproduits  par  la  Revue  d'Histoire,  2*^  semestre  1901, 
p.  1127. 
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grand'route  et  j'espère  que  vous  me  rallierez  dans  la  journée 
[de]  demain.  Accusez- moi  réception*  ». 

Au  lieu  de  la  réponse  attendue,  le  duc  de  Magenta  reçoit 
du  général,  peu  après,  deux  télégrammes  qui  montrent,  une 
fois  de  plus,  combien  il  est  peu  disposé  à  accepter  sa  direc- 
tion. L'ordre  d'occuper  Lemberg  lui  paraît  inexplicable,  bien 
à  tort,  puisque  ce  point  est  situé  à  la  tête  des  défilés  qui  con- 
duisent de  Rohrbach  dans  la  plaine  d'Alsace,  vers  Bouxwiller. 
Dans  quel  but  tenir  ce  nœud  de  routes  au  sud-ouest  de 
Bitche,  oii  l'ennemi  n'a  pas  encore  paru?  Il  demande  d'abord 
quelles  troupes  il  doit  y  envoyer,  faisant  valoir  qu'il  dispose 
seulement  de  deux  régiments,  l'un  d'infanterie,  l'autre  de 
cavalerie,  ce  qui  est  matériellement  faux  (huit  heures  qua- 
rante-cinq du  soir).  Puis  il  envoie  un  nouveau  télégramme  : 

ce  Renseignements  pris,  j'ai  lieu  de  penser  que  ce  n'est  pas 
le  poste  de  Lemberg,  gare  de  chemin  de  fer  au  sud  de  Bitche, 
qu'il  s'agit  d'occuper. 

))  Il  n'y  a  rien  d'anormal  dans  cette  direction.  Il  doit  s'agir 
de  Lembach,  à  trente-deux  kilomètres  est  de  Bitche.  Faites- 
moi  connaître  l'effectif  des  troupes  à  y  envoyer.  Demain,  à 
dix  heures  seulement,  je  pourrai,  par  suite  du  mouvement  de 
concentration  qui  s'opère  sur  Bitche,  disposer,  en  cas  de 
départ,  de  la  division  de  Lespart. 

»  La  réserve  d'artillerie  devra-t-elle  marcher,  ainsi  que  le 
€onvoi  auxiliaire  ? 

))  Il  est  impossible  à  la  division  de  Lespart  de  faire  trente- 
deux  kilomètres  dans  la  journée,  si  elle  doit  marcher  mili- 
tairement. Je  viens  d'en  faire  deux  fois  l'expérience  »  (neuf 
heures  du  soir). 

Il  est  malaisé  de  trouver  des  termes  permettant  d'apprécier 
ce  télégramme.  On  se  bornera  à  en  relever  quelques  traits. 
Le  général  de  Failly  annonce  qu'il  pourra  disposer,  ((  en  cas  de 
départ  »,  de  la  division  Lespart,  et  cela  à  dix  heures  du  matin 
seulement.  Pourquoi  cette  restriction  :  «  en  cas  de  départ  »  ? 
Trois  heures  auparavant,  il  écrivait  que  Lespart  se  mettrait  en 

I.  D.  t.,  huit  heures  dix  du  soir.  D'après  les  documents  des  Archives  histo- 
riques reproduits  par  la  Revue  d'histoire,  ce  télégramme  serait  arrivé  à  onze  heures 
du  soir  seulement  à  Bitche,  alors  que  celui  de  huit  heures  arriva  avant  huit  heures 
quarante-cinq.  Il  y  a  là  un  fait  inexplicable,  s'il  est  exact. 
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marche  à  six  heures.  Depuis,  rien  n'est  survenu,  sinon  des 
ordres  plus  pressants  du  maréchal.  On  ne  peut  s'expliquer 
cette  heure  tardive  que  par  l'idée  d'attendre  que  Goze  ait  relevé 
Lespart  dans  ses  positions  au  nord  de  Bitche.  Ainsi  le  désir  de 
ne  pas  les  laisser  inoccupées,  même  quelques  heures,  l'em- 
porte sur  les  injonctions  pressantes  de  Mac-Mahon:  ce  C'est 
de  la  dernière  urgence  ».  Pourtant  Bilclie,  de  par  sa  situation 
géographique  et  par  lui-même,  n'a  qu'une  importance  mi- 
nime pour  l'ensemble  des  opérations.  Les  routes  venant  d'Al- 
lemagne que  commande  cette  petite  place  sont  divergentes 
par  rapport  à  l'axe  général  de  marche  des  Allemands,  comme 
celle  de  Deux-Ponts,  ou  traversent,  comme  celle  de  Pirmasens, 
une  région  montagneuse,  qui  n'est  pas  de  nature  à  y  attirer 
des  forces  considérables. 

L'envoi  d'un  détachement  à  Lembach,  que  propose  le 
général,  répond  a  la  pensée  de  menacer  les  communications 
d'un  ennemi  entré  en  Alsace  par  Wissembourg.  Mais  on  doit 
faire  remarquer  que  ces  troupes  seraient  singulièrement  com- 
promises, à  seize  kilomètres  environ  au  nord-est  de  Reichshoffen, 
une  armée  ennemie  sur  leur  flanc  droit,  en  forces  infiniment 
supérieures,  toute  prête  à  leur  couper  la  retraite.  Dans  la 
situation  présente,  que  connaît  à  peu  près  de  Failly,  il  ne 
s'agit  pas  de  «  couper  la  retraite  »  de  l'ennemi,  mais  bien 
d'arrêter  son  offensive. 

Enfin  le  commandant  du  5^  corps  ne  fait  pas  mention  de 
la  division  Goze,  qu'il  a  pourtant  à  Bitche  sous  sa  main.  Le 
chiffre  de  82  kilomètres,  qu'il  invoque  pour  expliquer  en 
partie  le  relard  de  ses  troupes  à  rallier  le  maréchal,  est  faux 
en  ce  qui  concerne  le  parcours  de  la  ferme  Wising  à  Freu- 
denberg^  (22  kilomètres)  et  celui  de  Neunkirchen  à  Rohrbach^ 
(i5  kilomètres).  On  voit  ce  qu'il  faut  penser  des  raisons 
mises  en  avant  par  le  général  afin  de  justifier  l'inexécution  des 
ordres  qu'il  a  reçus.  Ce  sont  de  simples  prétextes.  Outre 
une  mauvaise  volonté  évidente,  tenant  peut-être  au  désir  de 
garder  le  plus  longtemps  possible  l'indépendance  dont  il 
jouissait  jusqu'alors,  ils  trahissent   une  singulière  ignorance 

I.  Étape  de  la  division  Goze  le  5  août, 
a.  Étape  de  la  brigade  Maussion  le  5  août. 
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de  la  grande  guerre,  ignorance  qui,  en  1870,  est  à  peu  près 
la  règle  parmi  nos  officiers  généraux,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter.  L'échelonnement  du  5*^  corps  sur  sa  route  de  marche 
serait  pour  faciliter  et  accélérer  son  mouvement  :  de  par  une 
conception  fautive,  elle  le  ralentit  dans  la  plus  large  mesure. 
L'ordre  au  général  de  L'Abadie  lui  prescrit  pour  le  6  un 
mouvement  de  Rohrbach  à  Freudenberg  (10  kilomètres). 
Encore  devra-t-il  laisser  un  bataillon  à  Rohrbach  jusqu'à 
l'arrivée  problématique  du  général  Lapasset.  De  même  un 
régiment  de  la  division  Goze  attendra  à  Freudenberg  d'être 
relevé  par  la  brigade  Maussion  (d.  t.  9  h.  3o  du  soir). 

L'arrivée  du  télégramme  du  maréchal  daté  de  8  h.  10 
oblige  pourtant  le  général  de  Failly  à  modifier  quelque  peu 
son  ordre,  en  accélérant  le  départ  de  la  division  Lespart.  Il 
décide  (ordre  daté  de  minuit)  que  ces  troupes,  ce  qui  devaient 
se  concentrer  seulement  après  avoir  été  relevées  par  la  divi- 
sion Goze,  se  concentreront  sans  attendre  ce  mouvement.  — 
Les  corps  prendront  le  café  après  la  diane  ;  une  heure  et  demie 
après,  ils  se  mettront  en  roule...  »  C'est  ainsi  qu'en  1870,  on 
réglait  le  départ  d'une  colonne  appelée,  au  cœur  de  l'été,  à 
faire  une  longue  marche  pour  secourir  des  camarades  en 
danger  !  Au  lieu  d'échelonner  dès  trois  heures  du  matin  les 
treize  bataillons  et  les  trois  batteries  de  Lespart  sur  la  route 
de  marche,  comme  il  serait  facile,  le  général  de  Failly  les 
rassemble  au  préalable  et  leur  assigne  une  heure  de  départ 
relativement  tardive.  Il  ne  prévoit  aucun  mouvement  pour  la 
division  Goze,  fait  difficile  à  expliquer  si  l'on  tient  compte 
des  ordres  pressants  du  maréchal.  C'est  qu'il  veut  rester  en 
communication  avec  le  corps  Frossard,  alors  au  sud  de 
Sarrebruck,  et  aussi  attendre  à  Bitche  Farrivée  de  la  division 
L'Abadie  ^  Il  entend    venir  en    aide   au    maréchal,   dans    la 

I.  «  Pour  rester  en  communication,  autant  que  possible,  avec  le  2^  corps,  ainsi 
qu'il  en  a  reçu  l'ordre  formel,  le  général  de  Failly,  tout  en  cherchant  à  se  confor- 
mer aux  instructions  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  croit  qu'il  est  de  son  devoir  de 
rester  maître  de  Bitche,  où  il  s'attend  à  être  attaqué  d'un  moment  à  l'autre,  et 
aussi  d'attendre  l'arrivée  de  la  division  de  L'Abadie  et  de  l'artillerie  de  réserve 
qu'il  ne  peut  abandonner.  Il  prend  donc  ses  mesures  en  conséquence...  ne  con- 
servant en  position  que  le  strict  nécessaire,  une  division...  d'un  côté  il  venait  en 
aide  au  maréchal  autant  qu'il  le  pouvait,  et,  de  l'autre,  il  sauvegardait  l'existence 
de  ses  propres  troupes...  »  (Journal  de  marche  du  5«  corps,  Revue  militaire,  1899, 
p.  371). 
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mesure  qu'il  croit  possible  et,  en  même  temps,  sauvegarder 
((  l'existence  de  ses  propres  troupes  ».  Il  semble  bien  que 
cette  dernière  préoccupation  l'emporte  de  beaucoup  sur  la 
première. 

Il  est  exact,  en  effet,  que,  jusqu'au  soir  du  /i  août,  le 
5^  corps  devait  rester  en  liaison  avec  le  2^  par  Sarreguemines» 
Mais  le  télégramme  de  l'empereur  prescrivant  sa  concentra- 
tion à  Bitche  a  modifié  cette  obligation.  Elle  disparaît  entiè- 
rement le  5  août,  devant  la  série  des  ordres  positifs  qfuî 
mettent  le  général  de  Failly  sous  le  commandement  du  due 
de  Magenta.  A  celui-ci  revient  désormais  la  responsabilité 
pleine  et  entière  de  ses  décisions.  Il  n'appartient  pas  à  un 
subalterne  de  se  substituer  à  son  chef,  de  lui  désobéir  de  la 
façon  la  plus  directe  sous  prétexte  de  couvrir  Bitche,  place 
qui  peut  se  défendre  seule,  comme  elle  va  le  prouver,  et  qui 
n'a.  par  surcroît,  qu'une  importance  tout  k  fait  restreinte. 
Quant  à  «  sauvegarder  l'existence  de  ses  propres  troupes  »^ 
ainsi  que  l'entend  le  général,  c'est  là  un  motif  inadmissible 
parce  qu'il  conduirait  aisément  aux  pires  défaillances.  On 
s'étonne  de  le  voir  invoquer.  «  Péris,  s'il  le  faut,  a  dit  le 
général  Dragomiroff,  mais  sauve  ton  frère.  »  Si,  comme  il  le 
pourrait  fort  bien,  le  commandant  du  5''  corps  mettait  en 
route  sur  Niederbronn,  le  6  de  grand  matin,  les  divisions 
Lespart,  Goze  et  la  réserve  d'artillerie,  les  troupes  de  L'Abadie 
ne  seraient  pas  compromises  pour  cela.  La  brigade  Maussion 
se  porterait  sur  Bitche,  d'où  elle  rallierait  le  corps  d'armée 
par  Philippsbourg  ou  Lemberg;  l'artillerie  de  la  division 
prendrait  les  devants  sur  Niederbronn  par  Bitche.  De  même 
le  général  Lapasset  disposerait,  à  défaut  de  la  route  de 
Rohrbach,  de  celle  de  Sarralbe,  Saar-Union,  Lorentzeii,  La 
Petite-Pierre.  La  concentration  du  5*^  corps  pour  le  7  août 
serait  assurée,  quoi  qu'il  arrivât. 

De  ce  qui  précède,  on  doit  conclure  que  les  raisons  allé- 
guées par  le  général  de  Failly  sont  de  pure  forme.  En  aucun 
cas,  elles  ne  sauraient  justifier  son  inaction,  d'autant  qu'elle 
aura  les  conséquences  les  plus  graves.  Au  lieu  d'être  renforcé, 
en  temps  opportun,  d'une  grande  partie  du  5*^  corps,  le 
maréchal  ne  le  sera,  trop  tard,  que  d'une  seule  division.  U 
en  est  avisé  la  nuit  même  :  «  Je  ne  puis  disposer  que  d'une 
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seule  division;  je  la  réunis^  et  la  dirige  sur  Reichshoffen. 
Il  est  possible  qu'elle  soit  obligée  de  s'arrêter  à  Nieder- 
bronn...  »  Vers  la  même  heure  (3  heures  du  matin),  le  géné- 
ral de  Failly  adresse  un  autre  télégramme  au  duc  de  Magenta, 
essayant  encore  une  fois  de  justifier  l'inexécution  de  l'ordre 
relatif  à  Lemberg  : 

c<  La  division  Lespart  doit  arriver  h  Reichshoffen  aujour- 
d'hui ;  la  division  Goze  partira  demain  de  très  grand  matifi 
pour  se  porter  à  Philippsbourg. 

»  La  brigade  Maussion. . .  doit  se  porter  demain  sur  Lem- 
berg et  escorter,  par  la  vallée  de  Mouterliausen,  Bœrenthal, 
Zinswiller  et  Reichshoffen,  six  batteries  de  réserve  et  le  parc 
d'artillerie  qui  ne  peuvent  rester  à  Lemberg  ;  la  2*^  brigade 
de  cette  division  est  à  Sarreguemines  et  a  ordre  de  ne  pas 
me  rejoindre,  la  route  étant  interceptée. 

))  Je  ne  puis  donc  occuper  Lemberg  malgré  mon  désir,  à 
cause  des  neuf  batteries  que  je  ne  puis  engager  dans  le  défilé 
de  Niederbronn  et  à  eause  de  la  réduction  de  la  2®  division  à 
un«  brigade  ». 

On  voit  combien  ces'  explications  sont  embarrassées,  com- 
bien elles  donnent  peu  l'impression  de  la  netteté  de  vues,  de 
la  franchise  et  de  la  décision  qui  doivent  caractériser  le 
commandant  d'une  grande  unité. 


II 


De  son  côté,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  loin  de  faire 
tout  ce  qui  serait  en  lui  pour  hâter  l'intervention  du  5®  corps 
dans  la  bataille  qui  va  commencer.  L'impression  qu'il  garde 
de  la  journée  du  5  août  est  que  l'ennemi  n'a  pas  l'intention  de 
combattre  sans  délai.  Il  ne  croit  pas  à  une  attaque  de  sa  part 
avant  le  7.  Aussi  se  borne-t-il  à  des  prescriptions  insignifiantes 
pour  le  6,  qu'il  considère  comme  devant  être  un  jour  de 
repos.  Malgré  la  proximité  immédiate  de  deux  corps  d'armée 
allemands,  malgré  l'audace  de  leur  cavalerie  qui  ne  cesse  d'in.- 
quiéter  nos  bivouacs,  sa  robuste  confiance  n'est  pas  ébranlée. 


00  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  se  croit  à  même  de  prendre  l'offensive,  si  des  renforts  suf- 
fisants lui  parviennent. 

Dans  ces  conditions,  il  semble  prendre  son  parti  du  retard 
inattendu  du  5^  corps.  Déjà  son  télégramme  de  8  h.  lo 
du  soir  était  moins  pressant  que  les  précédents.  Dans  la 
matinée  du  6  août  (5  h.  3o),  il  adresse  au  général  de 
Failly  une  lettre  oii  l'idée  d'une  concentration  rapide  des 
i^^  et  5®  corps  parait  s'obscurcir  encore  davantage.  Voici  ce 
curieux  document.  On  verra  qu'il  ne  brille  ni  par  la  netteté 
des  idées,  ni  par  la  forme  qu'elles  revêtent  : 

Mon  cher  général,  vous  avez  été  mis  sous  mes  ordres  par  l'em- 
pereur. Il  est  de  la  plus  grande  importance  que  nous  concertions 
ensemble  nos  opérations.  Attaqué  avant-hier  près  de  Wissembourg 
par  l'armée  du  prince  royal,  qui  m'était  très  supérieure,  j'ai  été  obligé 
de  me  retirer  jusque  près  de  Reichshoffen.  Il  est  urgent  que  nous 
combinions  nos  opérations. 

D'après  des  renseignements  dans  lesquels  on  doit  avoir  confiance, 
l'ennemi  ferait  un  mouvement  pour  se  porter  vers  les  crêtes  des  Vos- 
ges et  nous  séparer.  Si  ce  mouvement  se  confirme,  nous  devons 
l'attaquer  dans  les  défilés.  Si,  au  contraire,  il  occupe  seulement 
les  positions  de  Wissembourg  à  Lembach,  ayant  le  gros  de  ses 
forces  dans  la  plaine,  nous  combattrons  ensemble  pour  lui  enlever 
ses  positions. 

Mettez  donc  en  route  immédiatement  une  de  vos  divisions.  Il  serait 
à  désirer  qu'elle  pût  coucher  ce  soir  à  Philippsbourg,  occupant,  sur 
sa  gauche,  les  positions  qui  commandent  la  route  de  NeunhofTen.  Si 
la  première  hypothèse  se  réalise,  cette  division  se  porterait  d'abord 
sur  Neunhoffen,  et  de  là  sur  Ober-Steinbach  qui  serait  attaqué  le 
même  jour  par  quatre  brigades,  arrivant  par  des  routes  différentes  du 
camp  de  Reichsoffen. 

Prévenu  de  l'exécution  de  ce  mouvement,  vous  enverriez  une  autre 
division  de  Bitche  sur  Sturzelbronn,  par  la  grande  route  de  Wis- 
sembourg, poussant  en  avant,  si  elle  le  rencontrait,  l'ennemi  qui  se 
trouverait  ainsi  pris  en  flagrant  délit  et  enveloppé  de  toutes  parts. 

Une  brigade  de  la  dernière  division  se  porterait  à  Lemberg,  qui 
est  la  clef  des  Vosges  de  ce  côté  ;  elle  aurait  avec  elle  une  batterie. 
L'autre  brigade  resterait  à  Bitche,  prête  à  se  porter  soit  sur  Stur- 
zelbronn, soit  sur  Philippsbourg,  suivant  les  événements.  Il  serait 
prudent  que  la  brigade  de  Lemberg  se  retranchât.  Il  y  a  des  outils  à 
Lichtenberg  et  à  La  Petite-Pierre  (  i  5oo  dans  chaque  place)  qui  per- 
mettraient de  faire  ce  travail. 

Si,  au  contraire,  l'armée  du  prince  royal  est  concentrée  dans  les 
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environs  de  Lembach  et  dans  la  plaine  du  Rhin,  la  division  qui 
viendra  la  première  ne  sera  pas  arrêtée  à  Philippsbourg.  Vous  feriez 
marcher  par  la  même  route  la  deuxième  division  et  une  brigade  de 
la  troisième  ;  la  dernière  brigade  serait  dirigée  sur  Lemberg,  d'où 
elle  pourrait  gagner  La  Petite-Pierre,  si  elle  était  obligée  de  battre 
en  retraite. 

Répondez-moi  par  plusieurs  voies  différentes,  je  vous  adresse  la 
présente  par  trois  voies  distinctes. 

P.-S.  —  En  résumé,  envoyez  le  plus  tôt  possible  votre  première 
division  à  Philippsbourg,  et  tenez  les  deux  autres  prêtes  à  marcher. 

Maintenez,  s'il  est  possible,  vos  communications  avec  Philipps- 
g 


bour'^  ' 


Le  chef  du  bataillon  du  génie  Moll,  chargé  de  porter  l'une 
des  expéditions  ^  de  cette  lettre,  part  entre  six  et  sept  heures  du 
matin.  Gomme  on  craint  que  la  route  directe  de  Bitche  par 
Niederbronn  ne  soit  coupée  par  l'ennemi,  il  prend  celle  d'Ing- 
willer,  Wimmenau,  Lemberg,  beaucoup  plus  longue,  et  n'ar- 
rive à  destination  qu'entre  deux  et  trois  heures  du  soir.  La  lettre 
du  maréchal  ne  peut  donc  exercer  aucune  influence  sur  les  dis- 
positions prises  à  Bitche  dans  la  nuit  du  5  au  6  et  durant  la 
matinée  suivante.  Ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  convient  d'en  rap- 
porter l'origine.  Ce  document  n'en  présente  pas  moins  un 
très  réel  intérêt,  par  le  jour  qu'il  projette  sur  les  idées  du  duc 
de  Magenta. 

On  doit  se  demander,  en  premier  lieu,  quelles  modifications 
elles  ont  subies  depuis  la  soirée  du  5  août  et  pour  quelles  rai- 
sons. La  Revue  d'histoire  ^  admet  que  c'est  «  probablement 
sous  l'influence  des  observations  du  général  Ducrot  ».  Mais 
cette  hypothèse  n'explique  qu'imparfaitement  le  nouveau  tour 
de  la  pensée  du  maréchal  à  l'égard  du  5®  corps.  Sans  doute 
sa  lettre  reproduit  certaines  des  idées  favorites  de  Ducrot,  plus 
ou  moins  fidèlement,  mais  on  sait  que,  dans  la  matinée  du 
6  août,  il  insiste  énergiquement  auprès  de  Mac-Mahon  pour 

1.  D'après  M.  Alfred  Duquel,  Frœschwiller,  Chdlons,  Sedan,  4i6  et  suiv.,  rorî- 
ginal  de  cette  lettre,  en  entier  de  la  main  du  maréchal,  était  entre  les  mains  du 
général  de  Failly.  Le  texte  que  donne  M.  Duquel  d'après  cet  original  n'est  pas 
rigoureusement  conforme  à  celui  de  l'historique  du  5^  corps  d'armée  (Revue  Mili- 
taire, 1899,  P'  ^7^)>  V^^  nous  reproduisons. 

2.  A  notre  connaissance,  il  n'y  a  pas  trace  des  deux  autres  expéditions. 

3.  Premier  semestre  1902,  p.  127. 
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la  retraite  immédiate,  et  ce  mouvement  n'exclurait  en  aucune 
façon  la  concentration  des  deux  corps  d'armée,  qu'il  devrait 
au  contraire  hâter.  De  plus,  si  l'armée  d'Alsace  se  met  en 
retraite,  c'est  parce  qu'elle  a  devant  elle  des  forces  de  beau- 
coup supérieures,  nouvelle  raison  d'accélérer  l'arrivée  des 
renforts  attendus.  11  semble  donc  que  l'influence  de  Ducrot 
ne  soit  pas  seule  à  modifier  les  idées  du  maréchal;  il  faut  y 
joindre  l'impression  grandissante  que  l'ennemi  n'attaquera  pas 
avant  le  7  août. 

Dans  sa  lettre,  le  duc  de  Magenta  envisage  deux  éventua- 
lités :  les  Allemands  se  porteraient  «  sur  les  crêtes  des 
Vosges»,  pour  séparer  le  1^^  corps  du  5^.  Ils  se  concentre- 
raient «dans  la  plaine»  du  Rhin,  en  occupant  aies  positions 
de  Wissembourg  à  Lembach».  Le  premier  cas  procède  direc- 
tement des  conceptions  de  Ducrot,  qui  prête  à  l'ennemi 
l'intention  de  s'emparer  de  la  ligne  de  faîte  des  montagnes. 
A  l'exemple  des  stratèges  du  xviii^  siècle,  le  général  recon- 
naît à  cette  ligne  des  propriétés  stratégiques  telles  que  les 
Allemands  y  seraient  forcément  attirés.  Idée  bizarre,  se 
rattachant  à  toute  une  théorie  démodée  de  l'art  de  la  guerre 
et  dont  on  a,  dès  longtemps,  démontré  la  fausseté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  duc  de  Magenta  croit  nécessaire  de 
prévoir  une  tentative  de  l'ennemi,  afin  de  s'emparer  des  crêtes 
des  Vosges.  Pour  y  parer,  il  attaquerait  les  Allemands  «dans 
les  défilés».  Il  porterait  simultanément  sur  Obersteinbach ^ 
quatre  brigades  du  i*''^  corps  venant  de  Reichshoffen  et  deux 
divisions  du  5®,  débouchant,  l'une  de  Philippsbourg  par 
NeunhofTen,  l'autre  de  Bitche. 

Dans  le  second  cas,  deux  divisions  et  une  brigade  du 
5^  corps  marcheraient  sur  Reichshoffen  ;  la  ^dernière  brigade 
«  serait  dirigée  sur  Lemberg,  d'oii  elle  pourrait  gagner  La 
Petite-Pierre,  si  elle  était  obligée»  à  la  retraite. 

La  première  de  ces  hypothèses  est  de  tous  points  invrai- 
semblable. Quelle  raison  pour  l'ennemi  de  se  jeter  entre 
Bitche  et  Reichshoffen,  au  risque  de  beaucoup  accroître  les 
difficultés  de  son  ravitaillement  et  d'annuler  sa  supériorité 
numérique,  puisque,  dans  ces  défilés,    ses  têtes  de  colonne, 

I.  Village  à  mi-chemin  de  Wissembourg  à.  Bitche,  sur  la  route  im^^riale. 
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seules,  pouFraient  agir?  L'occupation  des  positions  qui  coin- 
mandent  Neunliolïen,  l'attaque  d'Obersteinbaeh  par  six  co- 
lonnes distinctes,  l'envoi  d'une  brigade  à  Lemberg,,  «qui  est 
Ja  clef  des  Vosges  de  ce  côté»,  tout  cela  procède  de  la  guerre 
telle  qu'on  l'entendait  aux  xvii^  et  xvm®  siècles.  Rien  de 
plus  loin  des  enseignements  de  Napoléon  l^^.  Quelle  chance 
y  a-t-il  de  prendre  l'ennemi  ce  en  flagrant  délit  »  à  Oberstein- 
bach,  de  l'envelopper  «de  toutes  parts  »?  Autant  de  mots 
vides  de  sens.  Pour  que  la  singulière  combinaison  du  duc  de 
Magenta  se  réalise ,^  il  faudrait  d'abord  que  les  Allemands 
fussent  k  Obersteinbach,  qu'ils  y  restassent  inertes  et  en 
grande  infériorité  numérique,  toutes  éventualités  qui  ne  sont 
rien  moins  que  certaines. 

La  seconde  hypothèse  suppose,  elle  aussi,  comme  condi- 
tion première,  l'immobilité  si  peu  à  prévoir  d'un  adversaire 
victorieux;  eUe  nous  donne  pour  objectif  l'enlèvement  de  ses 
positions.  Le  maréchal  conclut  en  prescrivant  d'envoyer  «le 
plus  tôt  possible  »  une  division  à  Philippsbourg  et  de  tenir 
«les  deux  autres  prêtes  à  marcher».  Ces  recommandations 
contredisent  ouvertement  celles  de  la  veille  et  même  du  corps 
de  la  lettre.  Il  ne  s'agit  plus  de  venir  «  au  plus  vite  »  à  Reichs- 
hoffen  avec  tout  le  5^  corps,  mais  de  porter  une  division  à 
mi-chemin  de  Bitche  à  Frœschwiller,  en  ce  point  de  Philipps- 
bourg auquel  Ducrot  attribue  tant  d'importance.  Le  reste  du 
corps  d'armée  serait  prêt  k  marcher. 

Comme  l'a  dit  M.  le  général  Donnai  dans  son  Frœschwiller , 
la  lettre  du  duc  de  Magenta  prête  au  prince  royal  «  un  con- 
cept de  la  guerre  et  des  projets  en  harmonie  »  avec  la  men- 
talité de  leur  auteur.  Ses  vertus  militaires,  très  réelles,  ne 
sont  pas  en  cause,  mais  elles  ne  sauraient  suffire  k  la  conduite 
d'une  armée.  Chez  un  général  en  chef,  surtout  placé  dans 
une  situation  si  difficile,  «il  faut  qu'elles  soient  doublées  d'une 
haute  intelligence,  mise  de  longue  date  au  service  de  fortes 
études  militaires,  entreprises  suivant  de  bonnes  méthodes  et 
développées  dans  un  milieu  favorable  ».  Or  le  maréchal  ne 
réunit  aucune  de  ces    conditions,  on  le  sait  trop. 

Ajoutons  avec  M.   Alfred  Duquet*  que  l'envoi  seul  d'une 

I.  Frœschwiller,  Châlons,  Sedan.,  p.  ^. 
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dépêche  par  la  route,  dépêche  qui  n'a  aucun  des  caractères 
d'un  ordre  de  mouvement,  alors  que  le  télégraphe  fonction- 
nera de  Reichshoffen  à  Bitclie  jusque  vers  cinq  heures  du 
soir,  prouve  de  la  façon  la  plus  évidente  que  le  duc  de 
Magenta  ne  croit  plus  urgente  l'intervention  du  5®  corps. 

Deux  ordres  de  considérations  peuvent  avoir  modifié  ses 
idées  sur  ce  point.  Il  ne  prévoit  pas  une  action  pour  la  jour- 
née du  6.  Il  est  persuadé  qu'il  pourra,  dans  la  forte  position 
de  Frœschwiller,  arrêter  un  ennemi  très  supérieur  en  nombre. 
Pourtant  il  a  un  moment  d'hésitation.  De  grand  matin,  les 
généraux  Ducrot  et  Raoult,  accompagnés  du  comte  de  Leusse, 
député  et  maire  de  Reichshoffen,  insistent  de  la  façon  la  plus 
pressante  pour  le  décider  à  la  retraite  immédiate  sur  Lemberg. 
La  fusillade  a  déjà  commencé  aux  avant-postes,  mais  le  maréchal 
ne  croit  pas  aune  bataille;  pour  lui,  il  s'agit  uniquement  d'une 
démonstration  destinée  à  masquer  un  mouvement  plus  sérieux. 
L'ennemi,  se  dérobant  par  la  droite,  cherche  peut-être  à  ga- 
gner la  Sarre  à  travers  les  Vosges.  Dès  lors,  notre  devoir  est 
tout  tracé  :  attendre  le  général  de  Failly,  qui  doit  être  en 
route.  Du  moins,  c'est  ainsi  qu'en  juge  le  maréchal.  La  dis- 
cussion est  longue.  Enfin,  vers  six  heures,  il  cède;  il  donne 
même  des  instructions  en  vue  de  la  retraite  et  ce  mouvement 
commence  pour  les  convois.  Mais  les  troupes  n'ont  pas 
encore  reçu  ces  nouveaux  ordres  que  le  canon  retentit  vers  l'est. 
Cette  fois  il  est  trop  tard  :  nous  allons  accepter  la  bataille  ^ 


III 


Les  péripéties  de  la  bataille  de  Frœschwiller  sont  bien  con- 
nues. On  sait  comment  notre  déroute  est  complète  lorsque  la 
division  Lespart  atteint  Niederbronn.  Son  apparition  arrête  la 
poursuite,  d'ailleurs  peu  énergique,  de  l'ennemi,  et  les  débris 
de  notre  petite  armée  d'Alsace  peuvent  atteindre  Strasbourg, 
Saverne,  La  Petite-Pierre  ou  Bitche,  après  une  retraite  opérée 

I.  Vie  militaire  da  général  Ducrot,  tome  II,  p.  36o  et  suiv.  ;  Souvenirs  inédits  du 
comte  de  Leusse,  reproduits  par  la  Revue  d'histoire,  i^""  semestre  1903,  p.  206. 
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de  nuit  dans  les  directions  les  plus  divergentes.  Quant  au 
reste  du  5®  corps,  il  demeure  à  peu  près  inactif  tout  le  jour. 

Nous  avons  vu  par  quelles  fluctuations  passe  la  pensée  du 
maréchal  de  Mac-Malion  à  l'égard  de  ce  corps  d'armée,  quelle 
négligence,  pour  ne  pas  dire  plus,  le  général  de  Failly  apporte 
à  l'exécution  des  ordres  de  son  chef  direct.  Les  dernières  ins- 
tructions qu'il  en  reçoit  le  6  août  sont  contenues  dans  la  lettre 
confiée  au  commandant  Moll.  Elles  ne  lui  parviennent  que 
dans  l'après-midi  et  n'influent  en  rien,  par  suite,  sur  ses  pre- 
mières décisions  ni  sur  le  rôle  du  5®  corps.  Au  lieu  d'arrêter 
la  division  Lespart  à  Philippsbourg,  comme  le  prescrivait  la 
lettre  du  maréchal,  il  lui  envoie,  dit-on,  plusieurs  télégrammes 
pour  hâter  sa  marche  ^ 

On  se  rappelle  que  la  division  Goze  doit  relever  les  troupes 
du  général  de  Lespart  disposées  aux  abords  de  Bitche.  Vers 
six  heures  du  matin,  descendant  des  hauteurs  de  Frendenberg, 
elle  vient  prendre  position  au  nord-est  de  la  place,  la  droite  à 
la  roule  de  Wissembourg.  Ce  déploiement,  qui  couvre  le 
mouvement  de  Lespart,  est  aussi  motivé  par  d'autres  raisons. 
((  Tous  les  avis  arrivés  de  la  veille  et  pendant  la  nuit  ont 
signalé  la  présence  de  l'ennemi  du  côté  de  Rohrbach,  de 
Wolmunsler  et  au  nord  de  Bitche  par  la  route  [les  routes] 
des  Deux-Ponts  et  de  Pirmasens  ».  Le  général  de  Failly  se 
croit,  en  outre,  tenu  de  «  rester  en  communication...  avec  le 
2®  corps,  ainsi  qu'il  en  a  reçu  l'ordre  formel^  ».  Semblant 
oublier  que  des  prescriptions  plus  récentes  et  d'un  caractère 
plus  précis  l'ont  mis  sous  les  ordres  du  maréchal,  il  estime, 
«  tout  en  cherchant  à  se  conformer  aux  instructions  »  de  son 
nouveau  chef,  «  qu'il  est  de  son  devoir  de  rester  maître  de 
Bitche  »,  oii  il  prévoit  une  attaque  prochaine,  ce  et  aussi  d'at- 
tendre l'arrivée  de  la  division  L'Abadie  et  de  Tarlillerie  de 
réserve  qu'il  ne  peut  abandonner^  ».  Ainsi,  dans  la  pensée  du 
général,  une  obligation  purement  hypothétique  suffît  à  le  dis- 
penser d'exécuter  sur  l'heure  des  ordres  positifs.  Il  se  propose 
de  n'opérer  que  le  7  le  mouvement  du  gros  du  5®  corps,  bien 

1 .  Historique  du  5«  corps.  Il  n'existe  aucune  trace  de  ces  télégrammes  à  notre 
connaissance. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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que  les  chan-ces  d'attaque  à  Bitche  doivent  alors  être  beaucoup 
plus  sérieuses.  Quelle  est  donc  l'importance  de  cette  petite 
place,  pour  qu'il  y  ait  intérêt  majeur  à  y  rester  en  forces  ? 
Elle  est  à  l'écart  des  routes  et  des  voies  ferrées  de  pénétration. 
Dans  un  pays  difficile,  elle  n'est  pas  pour  attirer  de  grandes 
masses  de  troupes.  Elle  suffit  amplement,  les  circonstances 
le  nfiontreront  bientôt,  à  son  rôle  de  fort  d'arrêt  sur  l'embran- 
chement de  Haguenau  à  Sarreguemines. 

Si  l'ennemi  venait  à  s'en  emparer,  les  conséquences  seraient 
nulles  pour  l'ensemble  des  opérations.  Ce  n'est  donc  pas  la 
conception  des  nécessités  positives  de  la  guerre,  c'est  sans 
doute  une  idée  fausse,  le  vain  désir  d'interdire  à  l'ennemi  tous 
les  débouchés  de  la  frontière,  qui  fait  agir  le  général  de  Failly. 
Il  obéit  à  la  pensée  même  qui  nous  a  conduits,  aux  premiers 
jours  de  ce  néfaste  mois  d'août,  à  égrener  des  forces  déjà  trop 
faibles  sur  une  immense  étendue,  de  Sierck  à  Mulhouse. 

Pendant  la  journée  du  6,  d'autres  considérations  inter- 
Tiennent  pour  troubler  son  jugement.  Les  renseignements 
venant  de  l'ouest  indiquent  une  activité  croissante  de  l'en- 
nemi. Dès  dix  heures  du  matin,  le  sous-préfet  de  Sarregue- 
mines annonce  que  les  Prussiens,  ((  qui  ont  rompu  celte  nuit 
le  poste  télégraphique  de  Bliesbruchen,  ont  laissé  entendre 
qu'ils  allaient  passer  en  grand  nombre  à  Rohrbach  pour  se 
diriger  sur  Bitche.  Tout  le  convoi  —  du  5*^  corps  —  vient  de 
rentrer  à  Sarreguemines,  moins  quatre  voitures  et  deux  gen- 
darmes ».  A  II  h.  55,  le  prévôt  du  corps  d'armée  confirme 
une  partie  de  cette  dépêche  :  le  convoi  a  dû  rentrer,  «  ayant 
aperçu  des  vedettes  ennemies  ».  11  signale  «  beaucoup  de 
troupes  en  avant  ».  A  midi,  le  général  Montaudon  —  qui 
commande  la  division  du  3®  corps  appelée  à  relever  sous 
Sarreguemines  la  brigade  Lapasset  —  annonce  qu'une  recon- 
naissance «  a  vu  vers  8  h.  3o  du  matin,  à  5oo  mètres  en 
arrière  de  Wising,  trois  régiments  de  cavalerie,  deux  batail- 
lons d'infanterie  et  une  batterie...  Rohrbach  paraît  également 

menacé ».   Enfin,  à   2  h.  5,  le  major  général  informe  de 

Failly  que  la  voie  ferrée  est  coupée  entre  Sarreguemines  et 
Bitche. 

Cet  ensemble  de  faits,  dont  la  plupart  sont  faux  ou  exa- 
gérés ,    inquiète  plus    que    de    raison    le    commandant    du 
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5^  corps  et  contribue  sans  nul  doute  à  lui  faire  négliger 
l'appel  désespère  que  le  canon  de  Frœschwiller  lui  apporte 
à  travers  les  Vosges. 

Enfin  un  autre  facteur  intervient  peut-être  pour  régler  sa 
conduite  dans  les  journées  des  5  et  6  août.  Aide  de  camp  de 
l'empereur,  bien  vu  de  son  entourage,  mis  en  évidence  par 
notre  dernière  intervention  dans  les  Etats  pontificaux,  le  géné- 
ral peut  aspirer  au  bâton  de  maréchal.  Il  lui  répugne  de 
perdre  son  indépendance  pour  passer  sous  les  ordres  d'un 
autre  commandant  de  corps  d'armée.  De  là  son  peu  d'em- 
pressement à  le  rallier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  laisse  à  Bitche  la  division  Goze,  «  le 
strict  nécessaire  »,  il  le  croit  du  moins.  Celle  du  général  de 
L'Abadie,  répartie  le  5  août  entre  Sarreguemines  et  Rohrbach, 
vient  le  6  remplacer  la  précédente  à  la  ferme  Freudenberg. 
Rien  de  plus  hésitant,  de  plus  lent  que  ce  mouvement,  de 
par  les  instructions  mêmes,  qui  le  déterminent,  L'Abadie  a 
encore  une  brigade  à  Sarreguemines,  celle  de  Lapasset;  le 
général  de  Failly  autorise  cp  dernier  à  laisser  le  convoi  et 
même  sa  brigade  sur  place,  s'il  y  a  ((  des  doutes  »  sur  la  pos- 
sibilité de  ce  rejoindre  sûrement  Bitche  »  (^  heures  du  matin). 
Après  avoir  dû  partir  à  midi  seulement  pour  Rohrbach,  La- 
passet reçoit  dans  la  journée  l'ordre  de  se  porter  le  7  au 
matin  sur  Bitche,  puis  celui  d'aller  à  Lemberg,  par  Sarre- 
Union,  Lorentzen,  Montbronn  (10  heures  du  matin  et  midi). 
Finalement  il  est  maintenu  à  Sarreguemines  par  le  général 
Montaudon  et  fera  désormais  partie  de  l'armée  de  Bazaine. 
Jamais  plus  il  ne  rejoindra  son  corps  d'armée. 

Mêmes  ordres  contradictoires  pour  la  brigade  de  lanciers 
La  Morlière  qui  a,  le  matin  du  6,  un  régiment  à  Sarregue- 
mines et  un  à  Rohrbach.  Elle  doit  d'abord  se  concentrer  en 
ce  dernier  point.  De  là,  au  cas  «  où  elle  serait  sérieusement 
compromise,  elle  gagnerait  Lemberg,  d'où  elle  rejoindrait  le 
5*^  corps  à  ReichsholTen,  par  Ingwiller  »  (10  heures  du  matin). 
En  dernier  lieu,  le  3*^  lanciers  reste  à  Sarreguemines,  avec  la 
brigade  Lapasset.  Pas  plus  qu'elle,  il  ne  ralliera  désormais 
son  corps  d'armée.  Quant  au  5*^  lanciers  et  au  bataillon  restés 
à  Rohrbach,  ils  reçoivent  l'ordre  de  se  retirer  le  soir  même  à 
Lemberg  (3  heures  du  soir). 
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La  brigade  Maussion  part  de  Rohrbach  à  dix  heures  du 
malin  seulement  (le  6  août!),  avec  l'artillerie  de  la  division 
L'Abadie  et  celle  de  la  réserve.  Vers  deux  heures,  elle  atteint  la 
ferme  Freudenberg,  oiî  elle  laisse  un  régiment  et  une  batterie 
destinés  à  relever  le  46^  (division  Goze).  Le  reste  va  bivoua- 
quer aux  abords  de  Bitche.  On  saisit  là,  sur  le  vif,  noire 
malheureuse  tendance,  alors  si  générale,  à  tenir  un  compte 
exagéré  des  positions,  à  prétendre  garder  tous  les  débouchés 
menant  vers  l'ennemi. 

Cependant  le  canon  ne  cesse  de  retentir  vers  Frœschwiller; 
les  troupes  groupées  autour  de  Bitche  voudraient  répondre  à  ce 
pressant  appel.  Le  maréchal,  bien  que,  jusque  vers  cinq  heures, 
il  reste  en  relation  télégraphique  avec  le  général  de  Failly,  ne 
lui  fait  parvenir  aucun  avis,  aucun  ordre.  Au  contraire,  des 
nouvelles  inquiétantes  affluent  de  l'ouest.  A  deux  heures  cinq,  à 
quatre  heures  quarante  du  soir,  le  maréchal  Le  Bœuf  annonce 
que  nos  troupes  sont  attaquées  sur  la  Sarre.  Plus  que  jamais, 
de  Failly  estime  qu'il  doit  garder  «  la  défensive  à  Bitche  ».  Il 
((  continue  d'attendre  le  résultat  des  engagements  à  sa  droite  et  sa 
gauche^  »,  également  inutile  au  i*^"^  et  au  2°  corps.  Ajoutons 
à  sa  décharge  qu'il  vient  de  recevoir  la  lettre  du  maréchal 
confiée  au  commandant  Moll.  Rien  ne  lui  indique  l'urgence 
d'un  mouvement  vers  l'est,  rien,  sinon  le  canon  de  Frœsch- 
willer et  la  situation  d'ensemble 

La  responsabilité  de  l'inaction  du  Ô*^  corps  dans  la  journée 
du  6  août  est  donc  largement  répartie.  L'empereur  n'a  pas 
su  délimiter  exactement  les  commandements  des  deux  armées 
d'Alsace  et  de  Lorraine;  il  a  laissé  dans  le  vague,  suivant  sa 
tendance  habituelle,  des  questions  d'attributions  auxquelles 
il  faut  des  solutions  précises  ;  le  premier  dispositif  qu'il  a 
donné  à  nos  troupes  les  livrait  à  peu  près  sans  défense  aux 
attaques  d'un  ennemi  entreprenant. 

En  ce  qui  le  concerne,  après  avoir  hâté  de  tout  son  pouvoir 
la  concentration  des  i*^''  et  5®  corps,  le  5  août,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  y  paraît  indifférent,  sans  raison  valable.  Il  n'arrête 
que  les  mesures  les  plus  insuffisantes  pour  l'effectuer.  Enfin, 

I .  Historique  du  5^  corps. 
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le  général  de  Failly,  prenant  texte  des  ordres  et  des  avis 
contradictoires  qu'il  reçoit  constamment,  attribuant  fausse- 
ment à  Bitclie  une  importance  que  n'a  jamais  eue  ce  débouché. 
y  laisse  inactive  une  division  qui  pourrait,  elle  aussi,  marcher 
sur  Niederbronn.  Non  seulement  Lespart,  mais  la  division 
Goze  et  la  réserve  d'artillerie  devraient  prendre  de  grand 
malin  la  route  de  Bitche.  Le  commandant  du  5''  corps  se 
conformerait  ainsi  à  l'esprit  et  au  texte  même  des  instructions 
reçues  la  veille  ;  l'intervention  de  deux  divisions  intactes 
pourrait  changer  entièrement  la  physionomie  de  la  bataille. 
On  sait  trop  comment  il  n'en  est  rien.  Le  général  de  Les- 
part quitte  tardivement  Bitche  et  marche  avec  une  lenteur 
désespérante,  si  bien  qu'il  atteint  Niederbronn  en  pleine 
déroute  de  nos  troupes  d'Alsace.  Quant  au  reste  du  5*^  corps, 
il  demeure  inutile  à  Bitche.  Le  soir  venu,  de  Failly  apprend 
notre  défaite  à  FrœschAvilJer.  Jugeant  avec  raison  qu'il  ne 
peut  désormais  tenir  autour  de  cette  petite  place,  alors  que 
des  forces  ennemies  débouchent  à  l'est  et  à  l'ouest,  il  croit 
devoir  imposer  à  ses  troupes  une  marche  de  nuit  au  travers 
des  Vosges.  Abandonnant  ses  bagages  à  Bitche,  comme  après 
un  échec,  il  se  dirige  sur  La  Petite-Pierre,  d'où  il  pourra 
rallier  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  Le  lendemain  7  août,  vers 
neuf  heures  du  matin,  il  atteint  ce  fort  d'arrêt.  Certaines 
troupes,  comme  la  brigade  Abbatucci,  poussent  jusqu'à  Phals- 
bourg  oij  elles  arrivent  k  neuf  heures  du  soir,  «  après  avoir 
parcouru  plus  de  cent  kilomètres  en  trente-six  heures  ^  », 
au  milieu  des  montagnes.  Effort  presque  surhumain,  sans 
aucune  nécessité  ni  profit.  Avec  plus  de  coup  d'œil  et  un 
sentiment  plus  vif  du  devoir  militaire,  le  général  de  Failly 
aurait  épargné  au  maréchal  de  Mac-Mahon  et  à  la  France 
une  défaite  dont  les  conséquences  devaient  peser  sur  nous 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 

I.  Revue  d'histoire,  i*""  semestre  1902,  p.  633.  • 
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Les  œuvres  de  Thomas  Hardy  ont  eu  une  destinée  rare  et 
peut-être  unique.  Depuis  trente  ans  qu'il  écrit,  elles  ont  été 
beaucoup  et  constamment  lues,  en  Amérique  comme  en 
Angleterre,  mais  jusqu'en  ces  dernières  années  il  ne  s'était 
trouvé  personne  pour  les  apprécier  dignement.  Dans  les  con- 
versations même,  ceux  qui  les  louaient  le  faisaient  avec  une 
réserve  prudente,  comme  s'il  n'eût  pas  été  de  bon  goût  de 
trop  l'admirer.  Cependant  on  commence  à  le  mettre  au 
nombre  des  premiers  écrivains  vivants  d'Angleterre.  Main- 
tenant que  ses  romans  pénètrent  en  France,  le  moment  est 
peut-être  venu  de  chercher  à  s'expliquer  celte  énigme,  et 
d'étudier  celui  qui  s'est  fait  le  peintre  d'un  pays,  l'historien 
d'une  province,  l'interprète  d'une  classe,  avec  toutes  les  res- 

I.  Thomas  Hardy  est  né  en  i84o.  Son  premier  roman  date  de  1872.  On  lira 
son  œuvre  de  préférence  dans  l'édilion  Harper,  oîi  elle  comprend  actuellement 
dix-neuf  volumes.  Deux  éditions  jwpulaires  sont  en  cours  de  publication.  Les 
principaux  romans  ont  paru  aussi  dans  la  collection  Tauchnitz.  Ont  été  traduits  en 
français  jusqu'à  ce  jour  :  Le  Trompette  Major  (Hachette,  1882);  Barbara  (Far 
from  the  Madding  Crowd),  Mercare  de  France,  1900;  Jude  l'Obscur  (OllendorH", 
1901)  et  Tess  d'Urberville  (Hachette,  1901).  Deux  des  nouvelles  intitulées  Petites 
Ironies  de  la  vie  ont  paru  en  feuilleton  dans  le  Journal  des  Débats.  On  trouvera 
une  bibliographie  de  Thomas  Hardy  dans  le  numéro  de  Literature  du  6  juillet  1901, 
ou  dans  The  Art  of  Thomas  Hardy  (London,  1895),  par  Lionel  Johnson,  excellent 
ouvrage  auquel  nous  devons  beaucoup  et  où  s'est  révélé  un  critique  de  premier 
ordre.  Citons  encore  A.  Macdonell,  Thomas  Hardy  (London  1894)  et  les  pages  de 
M.  Cross,  The  Development  of  the  English  Novel  (1900), 
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sources  d'un  art  auquel  personne,  chea  nous  du  moins,  n'a 
paru  encore  rendre  hommage. 


* 


Les  romans  de  Thomas  Hardy  s'intitulent  Wessex  Novels. 
Ce  sont  les  romans  d'une  région  déterminée  de  l'Angleterre 
moderne,  correspondant  à  peu  près  à  cet  ancien  royaume 
anglo-saxon,  le  Wessex.  Ou  plutôt  l'œuvre  entière  de  Hardy 
n'est  que  le  roman  de  son  pays  natal,  qu'il  appelle  Wessex, 
et  chacun  de  ses  romans  n'en  est  qu'un  chapitre.  Elle  a  ainsi 
une  sorte  d'unité,  comme  celle  de  Balzac  ou  celle  de  Zola. 
Seulement,  ce  n'est  pas  l'histoire  d'une  société  dans  une 
période  donnée,  ou  d'une  famille  dans  cette  société,  mais  celle 
d'un  coin  de  terre  dans  ce  qu'il  a  d'immuable  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  de  l'histoire  officielle,  dans  ses  paysages 
et  dans  les  mœurs  de  son  peuple,  dans  la  couleur  particulière, 
locale,  de  la  nature  et  de  l'humanité  qu'il  nous  fait  voir. 

Ce  Wessex  de  Thomas  Hardy,  c'est  à  peu  près  la  partie 
de  l'Angleterre  qui  s'étend  d'Oxford  à  Exeter,  tout  le  Sud- 
Ouest,  moins  le  Devon  et  la  Gornouailles.  Les  grandes  villes 
qui  y  touchent,  comme  Bristol,  Southampton,  n'en  font  pas 
partie,  et  l'île  de  Wight  aussi  reste  en  dehors.  Ainsi  la  région 
n'a  pas  une  ville  de  cinquante  mille  habitants.  C'est  ce  qu'on 
appelle  un  pays  arriéré,  exclusivement  agricole,  et  qui  n'a 
même  pas  l'antique  industrie  minière  de  la  Cornouailles  voi- 
sine. Il  n'a  jamais  eu  de  grandes  ambitions  politiques  ni 
commerciales,  il  ne  s'est  jamais  signalé  dans  l'histoire.  La 
Réforme  n'y  a  pas  changé  grand'chose.  Dire  qu'on  y  fut  tou- 
jours conservateur,  ce  n'est  pas  assez  :  on  ignora  les  change- 
ments politiques.  Au  temps  de  la  grande  Révolution  d'Angle- 
terre, les  notables  du  pays  formulèrent  ainsi  leur  opinion  sur 
le  nouveau  Parlement  :  ce  La  peste  emporte  l'une  et  l'autre 
Chambre  M  » 

Les  antiques  capitales  du  pays,  Winchester,  Salisbury, 
Dorchester,  semblent  à  peine  avoir  changé  d'aspect  depuis  le 
XV m®  siècle,  depuis  plus  longtemps  encore  peut-être.  La  plus 

I.  Lionel  Johnson,  p.  107. 
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grande  ville  est  en  même  temps  la  plus  moderne,  la  seule 
d'apparence  contemporaine  :  Bournemoulh,  plante  de  serre 
sans  racines  dans  le  sol.  On  cherche  en  vain  sur  les  cartes 
anciennes  cette  ville  de  plaisir  et  de  souffrance,  créée  pour 
les  oisifs  et  les  malades  dans  des  forêts  de  pins,  artificielles 
aussi  '.  On  y  passe  encore,  en  un  quart  d'heure,  des  hôtels 
extravagants  et  des  villas  prétentieuses  à  la  solitude  origi- 
nelle des  bruyères  et  des  genêts,  oii,  marchant  dans  les  fougères 
hautes,  on  ne  voit  que  le  ciel,  on  n'entend  aucun  bruit,  comme 
dans  la  solitude  de  la  mer.  L'agriculture  même  ne  prospère  pas 
au  Wessex  et  le  pays  est  désert  en  maint  endroit  ^  Les  landes 
immenses,  oii  le  regard  fatigué  de  courir  ne  trouve  à  se 
reposer  que  sur  quelque  pin  roux  tordu  au-dessus  d'une  car- 
rière de  craie,  les  pâturages  d'un  vert  passé,  dont  l'herbe  rase 
descend  en  un  feston  noble  et  régulier  jusqu'à  la  falaise  grise, 
ont  un  charme  austère  et  triste.  Dans  quelques  vallées  où 
dormant  comme  arrêtées  des  rivières  languissantes,  le  pays 
rappelle  davantage  la  campagne  anglaise  traditionnelle,  celle 
des  comtés  du  centre,  avec  la  grâce  molle  de  ses  horizons 
prochains  et  vagues  à  la  fois,  fondant  dans  un  brouillard  enso- 
leillé ses  rangées  d'arbres  lointaines  en  dentelles  bleues.  Mais 
ce  qui  le  caractérise  en  général,  ce  sont  au  contraire  ces 
vastes  perspectives  si  rares  en  Angleterre,  ces  lignes  sévères 
et  pures  de  la  plaine  de  Salisbury,  par  exemple,  sèche  et. 
dorée  à  l'automne  comme  une  campagne  romaine  de  Claude 
Lorrain  ou  de  Poussin. 

Terre  sérieuse,  couverte  de  tombeaux  et  de  temples,  depuis 
les  iumuli  préhistoriques  qui  rompent  seuls  la  monotonie  de 
ses  landes ,  pyramides  solitaires  de  ces  déserts  de  bruyères 
et  d'ajoncs,  jusqu'aux  innombrables  églises  gothiques  et  ro- 
manes, —  son  attrait  propre  est  dans  cette  union  d'une  nature 
primitive  avec  mille  souvenirs  d'une  histoire  obscure.  A  côté 

I.  «  En  allant  de  Poole  à  Chrislchurch,  nous  passâmes  par  une  lande  plus  sauvage 
peul-clre  que  tout  ce  que  nous  avions  vu  jusque-là  ». —  GUijin's  Observations  on  ihe 
Western  Parts  of  England  (1798),  p.  299.  —  C'est  l'emplacement  actuel  de  Bourne- 
moulh et  de  ses  dépendances. 

3.  «  Le  sud  de  l'Angleterre  est  plus  silencieux  qu'aucun  pays  de  fertilité  égale  dans 
toute  l'Europe...  Dans  ce  pays  charmant,  j'ai  souvent  parcouru  des  milles  sans 
rencontrer  un  être  humain  ».  —  Arthur  Arnold,  discours  du  7  août  i885,  cité  par 
Emile  Boulmy  {le  Développement  de  la  ConstHalion  en  Angleterre,  p.  a^a). 


THOMAS    HARDY  lOI 

de  Salisbury  s'élèvent  le  myslérieux  dolmen  gris,  Stonehcnge, 
et  l'immense  camp  romain,  Old  Sarum  ;  et  beaucoup  de  vil- 
lages sont  des  villes  déchues,  des  résidences  royales  ou  des 
abbayes  dont  il  ne  reste  qu'un  bâtiment  de  ferme,  une  cha- 
pelle ruinée,  ou  moins  encore,  un  mot  lalin  étrangement 
accolé  au  nom  anglais,  Bere  Régis,  Cerne  Abbas,  Whilechurch 
Canonicorum. 

Tandis  que  le  Pays  Noir,  entre  Liverpool  et  Manchester,  par  i 
exemple,  a  vu  s'effacer  toute  trace  du  passé  et  presque  toute 
couleur  naturelle,  fait  songer  uniquement  au  présent,  ou  à  un 
avenir  de  cauchemar  où  la  terre  serait  partout  ainsi,  le  Wessex 
ne  fait  songer  qu'au  passé.  C'est  là  ce  que  son  nom  exprime 
dans  l'œuvre  de  Hardy.  Ici  la  nature  n'a  pas  été  défigurée  et 
la  terre  a  conservé  fidèlement  la  marque  de  tous  ceux  qui 
l'ont  occupée. 

Telle  est  l'impression  que  laisse  à  l'étranger  même  le  pays 
que  Thomas  Hardy  appelle  Wessex  ^  Pour  rendre  fidèlement 
son  double  aspect  de  terre  primitive  et  historique  k  la  fois,  il 
est  peindre  de  la  nature,  qui  apparaît  partout  dans  ses  œuvres, 
en  ses  formes  éternelles  comme  en  ses  aspects  les  plus  chan- 
geants ;  mais  il  est  aussi  historien  de  la  province,  par  l'intel- 
ligence qu'il  montre  de  son  passé  comme  de  son  présent. 

Comme  peintre,  on  peut  l'égaler  peut-être  dans  un  autre 
domaine  de  la  nature,  mais  on  ne  peut  pas  le  surpasser  dans 
le  sien.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  fait,  comme  un  de  ses 
personnages,  «  connaissance  intime  avec  les  phénomènes,  les 
saisons  et  leurs  caprices,  le  matin  et  le  soir,  la  nuit  et  le 
jour,  les  vents  et  leurs  différentes  humeurs,  les  arbres,  les  eaux 
et  les  brumes,  les  ombres  et  les  silences,  et  les  voix  des  choses 
inanimées  ».  Ecoulez  tous  les  bruits  du  vent  dans  celle  page  : 

Les  souffles  les  plus  violents  battaient  le  bois,  s'élançant  au  travers 
avec  un  bruit  maussade,  ou  passaient  en  rafales  dans  les  rameaux  supé- 
rieurs en  un  gémissement  faible.  Au  fond  du  fossé,  les  feuilles  mortes 
dansaient  dans  la  brise  comme  l'eau  qui  bout,  et  quelques-unes,  chas- 

I.  Sur  le  Wesseï  de  Thomas  Hardy,  nous  avons  comparé  à  nos  souvenirs  per- 
sonnels ceut  de  M.  Lionel  Johnson  et  l'excellent  ouvrage  de  M.  Bertram  Windie, 
The  Wessex  of  Thomas  h ardy  [London,  190a),  illustré  par  E.-H.  >evv,  précieux  sur- 
tout pour  l'étude  de  la  topographie  et  l'architecture  du  pays.  —  Voir  aussi  Wilkinson 
Sherren,  The  Wessex  of  Romance,  1902. 
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sées  et  poursuivies  au  dehors,  tourbillonnaient  dans  l'herbe.  D'autres, 
parmi  les  dernières  dans  la  multitude  des  mortes,  étaient  restées  en 
paquets  jusqu'en  ce  miheu  d'hiver  sur  les  rameaux  qui  les  avaient 
portées  et  tombèrent  alors  le  long  des  troncs  avec  des  claquements 
brusques... 

L'herbe  rase  qui  partout  couvrait  plus  ou  moins  la  colline  était 
touchée  du  vent  en  brises  qui  différaient  de  force  et  presque  de  carac- 
tère, brossée  rudement,  ratissée  violemment  ou  balayée  légèrement. 
L'acte  instinctif  de  tout  homme  était  de  s'arrêter  et  d'écouter,  d'en- 
tendre comment  les  arbres  à  droite  et  à  gauche  s'envoyaient  les  uns 
aux  autres  en  lamentations  ou  en  hymnes  comme  les  versets  et  les 
répons  d'une  maîtrise  de  cathédrale,  comment  les  haies,  les  autres 
obstacles,  sous  le  vent,  reprenaient  la  note  et  l'abaissaient  jusqu'à 
un  soupir  et  comment  enfin  la  rafale  pressée  s'enfuyait  vers  le  midi 
et  n'était  plus  entendue*. 

Cette  finesse  de  perception  atteint  jusqu'au  détail  infiniment 
petit,  saisit  jusqu'à  la  note  ténue  des  fleurs  de  bruyère  flétries, 
dont  la  voix  de  vieillard  cassé  murmure  au  vent  comme  le 
récitatif  chevrotant  des  petits  calices  jadis  pourpres,  multitudes 
infinies,  pâlies,  puis  desséchées  au  soleil  doctobre.  Hardy 
connaît  les  mœurs  des  animaux  : 

Mars  vient,  et  la  mare,  qui  semblait  aussi  morte  et  aussi  désolée  que 
jamais  à  l'observateur  remuant  et  bruyant,  se  laisse  voir  graduelle- 
ment dans  un  état  de  grande  animation  lorsqu'on  l'étudié  en  silence. 
Un  monde  timide  d'animaux  arrive  à  la  vie  en  même  temps  que  la 
saison  commence.  Les  petits  têtards  et  les  salamandres  commencent 
à  faire  monter  dans  l'eau  des  bulles  et  à  se  poursuivre...  les  crapauds 
grimpent  sur  le  bord  par  deux  et  par  trois,  et  dans  l'air  les  bour- 
dons volent  çà  et  là  à  travers  la  lumière  crépusculaire,  et  leur  bour- 
donnement s'approche  et  s'éloigne  comme  la  vibration  sonore  d'un 
gong  2. 

Seulement,  la  nature  étant  toujours  présente  à  sa  pensée,  il 
ne  la  décrit  pas  longuement  et  ne  commet  pas  non  plus  la 
faute  de  la  faire  décrire  par  ceux  qu'il  montre  vivant  tou- 
jours au  milieu  d'elle.  Il  y  fait  constamment  allusion  comme 
à  une  chose  familière,  et  comme  on  se  montre  du  doigt  en 
se  promenant,  presque  sans  parler,  un  nuage  au  couchant,  la 

1.  Far  from  the  Madding  Crowd,  ch.  II. 

2.  The  Retiirn  of  the  Native,  ch.  III,  3. 
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fuite  d'un  oiseau.  Ces  touches  rapides  ont  un  charme  parti- 
culier. Ses  descriptions  sont  comme  les  confidences  d'un  chas- 
seur qui  passe  sa  vie  dans  les  bois.  Il  revoit  et  nous  fait 
revoir.  Il  sait  voir,  mais  aussi  écouter  et  sentir,  et  connaît 
d'autres  fleurs  que  la  violette  et  la  rose.  Chose  rare,  il  sait 
parler  de  la  nature  d'une  façon  naturelle  et,  parce  qu'il  en  a 
vu  les  tristesses,  sa  peinture  n'a  pas  ce  ton  monotone  et  fleuri 
qui  lasse. 

Mais  ce  que  nous  apercevons  dans  les  pages  oiî  Hardy  a 
fixé  ces  apparences  fugitives,  ce  ne  sont  que  les  aspects  chan- 
geants, mais  changeant  toujours  de  même,  d'une  nature  sans 
histoire.  Pour  arriver  au  sens  de  ce  qui  dure,  de  ce  qui  cons- 
titue la  différence  locale,  il  nous  faut  prendre  les  passages 
oh  Hardy  ne  nous  donne  plus  de  simples  impressions  de 
nature,  mais  des  interprétations,  où  il  cherche  à  exprimer  le 
caractère  moral  d'un  lieu.  La  solitude  a  son  histoire,  qui  est 
toute  géologique  et  naturelle,  et  la  vallée  la  plus  reculée 
raconte  mille  choses  à  l'observateur,  toute  une  œuvre  hu- 
maine, dans  ses  cultures  et  ses  habitations  seules. 

Parmi  les  paysages  que  Thomas  Hardy  a  essayé  de  décrire 
ainsi,  il  en  est  un  qu'on  n'oublie  guère,  c'est  la  grande  lande 
du*  comté  de  Dorset  qu'il  appelle  Egdon  Heath.  Elle  figure 
dans  presque  tous  ses  romans,  et  dans  l'un  même,  pourrait- 
on  dire,  comme  personnage  principal,  car  elle  y  est  partout 
au  premier  plan,  et  les  sentiments  qu'elle  inspire  font  vivre 
les  héros  de  ce  Retour  au  Pays  : 

C'était  à  cet  instant  de  transition  où  elle  entrait  dans  les  ténèbres 
que  commençait  la  gloire  propre  de  la  lande  d' Egdon.  On  ne  pou- 
vait se  flatter  de  l'avoir  comprise  tant  qu'on  n'y  était  pas  venu  à 
ce  moment  particulier.  On  n'en  avait  le  sentiment  vrai  qu'à  l'ins- 
tant où  on  ne  pouvait  plus  la  voir  clairement;  son  etîet  complet  et 
son  explication  se  révélaient  à  cette  heure-là. . .  L'endroit  était  vraiment 
proche  parent  de  la  nuit  et,  quand  celle-ci  se  montrait,  on  croyait 
voir  le  paysage  s'avancer  vers  robscurité.  La  sombre  étendue  de 
monticules  et  de  cavités  semblait  monter  à  la  rencontre  des  ténèbres 
dn  soir  en  un  mouvement  de  pure  sympathie,  la  bruyère  semblait 
exhaler  l'obscurité  à  mesure  que  les  cieux  la  versaient...  Le  lieu  se 
remplit  d'une  attente  anxieuse,  car  c'était  au  moment  où  le  reste  du 
monde  s'ensevelissait  dans  le  sommeil  que  la  lande  semblait  lente- 
ment s'éveiller,  écouter.  Chaque  nuit,  sa  forme  titanesque   semblait 
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ainsi  attendre  quelque  chose,  mais  elle  avait  attendu  pendant  tant 
de  siècles,  survécu  à  tant  de  cataclysmes,  qu'on  l'imaginait  n'atten- 
dant plus  qu'un  seul  événement,  la  catastrophe  finale  du  monde... 
L'endroit  était  en  harmonie  parfaite  avec  la  nature  humaine,  ni  hor- 
rible, ni  odieux,  ni  laid,  ni  ordinaire  et  insignifiant,  mais,  comme 
l'humanité,  méprisé  mais  durable.  En  même  temps,  singulièrement 
colossale  et  mystérieuse  dans  la  monotonie  de  sa  couleur  basanée,  sa 
face  semblait  exprimer  la  solitude,  comme  celle  de  certaines  per- 
sonnes qui  ont  longtemps  vécu  à  l'écart.  C'était  une  face  solitaire, 
suggérant  des  tragédies  possibles  ^.. 

Hors  de  son  cadre  littéraire,  ce  portrait  d'un  paysage, 
étudié  comme  le  portrait  d'un  homme,  pourra  sembler  étrange 
et  fantastique.  Mais  dans  l'œuvre  de  Hardy,  ayant  son  nom, 
sa  situation  dans  le  Wessex,  élant  Egdon  Heath,  ce  désert  oii 
il  entrevoit  une  image  de  la  Nature  éternelle,  ne  devient  pas 
pour  cela  un  paysage  de  rêve;  il  est  défini  et  réalisé  à  nos 
y^eux.  Ce  simple  fait  que  Hardy  nous  parle  de  son  pays  natal, 
et  de  celui-là  seulement,  donne  à  sa  peinture,  alors  même 
qu'elle  se  fait  comme  ici  romanesque,  ou,  si  l'on  veut,  poé- 
tique, la  même  vérité  et  le  même  accent  que  mettait  tout  à 
l'heure  dans  ses  descriptions  sa  vision  directe  de  la  nature. 

Mais  si  les  sites  naturels  eux-mêmes,  pour  Hardy,  ont 
une  histoire  qui  leur  fait  leur  caractère,  les  villes  et  les  vil- 
lages, les  monuments,  les  maisons,  tout  ce  qui  touche  à 
l'humanité  en  aura  une  aussi,  bien  plus  riche  et  plus  com- 
plexe encore  :  car  l'humanité  change  plus  vite  et  plus  profon- 
dément que  la  nature.  Hardy  apporte  ici  le  même  souci  de 
l'exactitude,  ou  plutôt  le  même  amour  de  la  réalité,  que  dans 
son  étude  de  la  terre.  Archéologie,  histoire,  architecture,  il 
n'a  rien  négligé  pour  mieux  connaître  son  pays ,  dont  les 
villes  et  les  villages  lui  sont  aussi  familiers  que  les  bois  et  les 
champs.  Mais  de  tout  cela  il  ne  nous  donne,  comme  de  la 
nature,  que  le  sentiment,  l'âme  vivante.  Il  écrit  des  romans, 
et  non  pas  des  guides  ou  des  manuels.  Son  portrait  du  Wessex 
est  d'une  ressemblance  telle  qu'on  a  pu  reconstituer  sur  les 
lieux  l'action  de  tous  ses  romans,  et  cependant  il  est  tracé  en 
grande  partie  avec  des  traits  moraux,  c'est-à-dire  imaginaires, 
et  il  n'est  nulle  part  ailleurs  que  dans  l'ensemble  des  vues  de 

1.   The  Return  of  the  Native,  ch.  I. 
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détail  qu'il  nous  présente.  Voyez  dans  celte  description  de 
Gasterbridge,  sa  ville  favorite,  la  véritable  capitale  du  Wessex, 
comment  un  mélange  de  traits  empruntés  au  passé  et  au  pré- 
sent dessine  son  caractère  : 

Gasterbridge  était  l'œuvre  signée  de  la  Rome  ancienne  dans  cha- 
cune de  ses  rues,  de  ses  allées,  de  ses  enceintes.  Gasterbridge  avait  l'air 
romain,  rappelait  l'ait  de  Rome,  recelait  des  morts  romains.  Il  était 
impossible  de  creuser  à  plus  d'un  pied  ou  deux  de  profondeur  dans 
les  champs  et  les  jardins  qui  faisaient  partie  de  la  ville  sans  rencontrer 
quelque  grand  Soldat  de  l'Empire,  qui  avait  dormi  là  son  sommeil 
silencieux  et  discret  pendant  quinze  cents  ans.  On  les  trouvait  d'or- 
dinaire couchés  sur  le  côté  dans  une  cavité  ovale  creusée  dans  la 
craie,  comme  des  poulets  dans  leur  coquille,  les  genoux  ramenés  sur 
la  poitrine,  quelquefois  avec  les  débris  d'un  javelot  au  bras,  une 
fibule  ou  une  broche  de  bronze  sur  le  front  ou  la  poitrine,  une  urne 
entre  les  genoux,  une  jarre  sur  le  cou,  une  bouteille  à  la  bouche,  et 
des  conjectures  et  des  curiosités  descendaient  sur  eux  des  yeux  des 
gamins  et  des  hommes  de  Gasterbridge,  arrêtés  un  moment  au  pas- 
sage par  ce  spectacle  familier. 

Les  habitants  doués  d'imagination  qui  auraient  éprouvé  une  sensa- 
tion désagréable  à  découvrir  dans  leur  jardin  un  squelette,  ne  fût-ce 
que  relativement  moderne,  ne  ressentaient  rien  à  la  vue  de  ces  appa- 
ritions antiques.  Geux-là  avaient  vécu  il  y  a  si  longtemps,  leur  époque 
était  si  différente  d'aujourd'hui,  leurs  espérances  et  leurs  désirs  si 
éloignés  des  nôtres,  qu'entre  eux  et  les  vivants  semblait  s'étendre  un 
abîme  trop  large  pour  qu'un  esprit  même  pût  le  passer. 

Et  voici  ce  qu'est  devenu  le  camp  romain  : 

Gasterbridge  était  une  ville  comme  déposée  d'une  seule  pièce  dans 
un  champ  de  blé.  Elle  n'avait  pas  de  faubourgs,  au  sens  moderne 
du  mot,  pas  de  région  mixte  formant  transition  entre  la  ville  et  les 
pâturages.  Elle  était  là  découpée  et  distincte  dans  la  vaste  région 
fertile  qui  l'entourait,  comme  un  échiquier  sur  un  tapis  vert.  Le 
garçon  de  ferme  pouvait,  assis  à  l'ombre  de  sa  meule  d'orge,  jeter 
une  pierre  dans  les  vitres  du  secrétariat  de  la  mairie;  les  faucheurs  à 
l'ouvrage  saluaient  de  la  tête  leurs  connaissances  qu'ils  voyaient  au 
coin  du  trottoir.  Aux  paroles  du  juge  en  robe  rouge,  condamnant  les 
voleurs  de  moutons,  arrivait  par  la  fenêtre  l'accompagnement  des 
bêlements  du  troupeau  qui  broutait  près  de  là,  et,  aux  exécutions 
capitales,  la  foule  dans  l'attente  se  tenait  dans  une  prairie  immédia- 
tement en  face  de  la  potence  et  d'où  l'on  avait  pour  l'instant  chassé 
les  vaches  pour  faire  place  aux  spectateurs. 
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...  Le  blé  qui  poussait  aux  environs  de  la  ville  haule  était  mis 
en  grange  par  des  fermiers  qui  habitaient  dans  un  coin  à  l'est 
appelé  Durnover.  Là,  les  meules  de  blé  penchaient  sur  la  voie 
romaine  et  s'appuyaient  à  la  tour  de  l'église  ;  des  granges  au  toit 
de  chaume  verdi,  avec  des  portes  hautes  comme  celles  du  temple 
de  Salomon,  s'ouvraient  directement  sur  la  grande  rue,  alternant 
presque  régulièrement  avec  les  maisons.  Là  vivaient  des  citadins  qui 
parcouraient  tous  les  jours  les  jachères,  des  bergers  dans  une  ville 
enceinte  de  murs.  C'était  une  rue  bordée  de  fermes,  une  rue  gou- 
vernée par  un  maire  et  une  municipalité  et  qui  cependant  retentissait 
des  coups  sourds  du  fléau,  de  l'agitation  des  vans  et  du  glouglou  du 
lait  dans  les  seaux,  une  rue  qui  n'avait  rien  de  citadin,  où  Gaster- 
bridge  finissait  en  Durnover. 

Ce  camp  romain  transformé  en  grand  village  agricole,  ces 
charrettes  de  blé  sur  la  voie  romaine  et  près  de  l'église  gothi- 
que, c'est  tout  une  perspective  qui  s'ouvre  sur  l'œuvre  de 
Thomas  Hardy.  Nous  n'oublions  jamais  tout  à  fait  que  nous 
sjmmes  sur  une  terre  antique,  dont  le  présent  obscur  conserve 
encore  les  traces  de  mille  générations  passées.  Mais  si  Hardy 
n*ignore  pas  les  traditions  de  la  noblesse  locale,  éteinte  ou 
vivante  encore,  ni  les  destinées  des  demeures  plus  ou  moins 
illustres  dans  sa  province,  l'histoire  qui  Tintéresse  le  plus  est 
celle  qui  n'a  jamais  été  écrite,  l'histoire  de  la  vie  rustique  la 
plus  pauvre  et  la  plus  humble,  qui  continue  d'être  ce  qu'elle 
a  toujours  été,  dont  les  monuments  sont  les  fermes  et  les 
granges,  et  les  héros  les  paysans.  Pour  montrer  comment  la 
rêverie  sur  les  paysages,  sur  l'histoire  et  l'architecture  de  son 
pays  ramène  toujours  Ha:rdy  à  l'élude  de  cette  vie  rustique 
qui,  entre  toutes  les  formes  de  la  vie  moderne,  lui  paraît  la 
plus  heureuse,  parce  qu'elle  est  la  mieux  adaptée  à  son  milieu, 
il  faut  citer  cette  belle  description  : 

Ils  tondaient  les  moutons  dans  la  vaste  grange  alors  appelée  la 
Grange  à  tondre,  et  dont  le  plan  ressemblait  à  celui  d'une  église  avec 
ses  transepts.  Mais  elle  n'imitait  pas  seulement  le  plan  de  l'église 
voisine,  elle  rivalisait  avec  elle  d'antiquité.  On  n'aurait  pu  dire  si 
elle  avait  jamais  fait  partie  des  bâtiments  d'un  couvent.  Aucune  trace 
d'un  pareil  voisinage  ne  restait.  Les  vastes  portails  ouverts  sur  ses 
côtés,  assez  hauts  pour  laisser  entrer  une  charrette  surchargée  de  blé 
en  gerbes,  étaient  surmontés  d'arcs  en  pierre  dont  les  ogives  lourdes, 
d'une  taille  grossière  et  hardie,  avaient  dans  leur  simplicité  plus  de 


THOMAS    HA.RDY 


107 


noblesse  que  bien  des  constructions  plus  ornées.  La  charpente  de 
châtaignier,  sombre  et  poussiéreuse,  avec  ses  assemblages  et  ses  sou  • 
liens,  ses  courbes  et  ses  diagonales,  était  bien  plus  imposante  aussi  que 
les  neuf  dixièmes  de  celles  qu'on  voit  dans  nos  églises,  parce  qu'elle 
était  d'une  matière  bien  plus  riche.  Le  long  de  chacun  des  murs 
latéraux  se  voyait  une  série  d'arcs-boutanls  qui  portaient  des  ombres 
profondes  dans  les  espaces  intermédiaires,  percés  d'ouvertures  en  fer 
de  lance  dont  les  proportions  répondaient  exactement  aux  besoins  de 
la  ventilation  et  de  la  décoration. 

On  jwuvait  dire  de  cette  grange  ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  dire 
de  l'église  ni  du  château  du  village,  dont  elle  se  rapprochait  par  la 
date  et  le  style,  qu'elle  était  encore  employée  aux  mêmes  fins  qui 
l'avaient  fait  construire  à  l'origine.  La  vieille  grange,  différant  en 
cela  de  ces  deux  survivants  typiques  du  moyen  Age  et  supérieure  à 
eux,  représentait  des  tendances  qui  n'avaient  rien  perdu  de  leur  vie 
au  cours  du  temps.  Ici,  au  moins,  l'esprit  des  anciens  constructeurs 
était  resté  en  harmonie  avec  celui  du  spectateur  actuel.  Mis  en  pré- 
sence de  cet  édifice  fatigué  par  l'usage,  l'œil  contemplait  son  emploi 
présent,  l'esprit  rêvait  à  son  histoire  passée,  avec  une  impression  satis- 
faite de  continuité  dans  la  fonction,  avec  un  sentiment  presque  de 
gratitude,  en  tout  cas  d'orgueil,  à  sentir  encore  vivante  l'idée  qui 
l'avait  bâti.  Le  fait  que  quatre  siècles  n'avaient  pu  découvrir  une 
erreur  dans  le  principe  de  sa  fondation,  n'avaient  pas  vu  naître  une 
haine  contre  ses  fins,  ni  donné  naissance  à  une  réaction  qui  l'eût 
mutilée,  emplissait  cette  antique  et  simple  création  des  âmes  d'au^ 
trefois  d'une  grandeur  dont  une  recherche  trop  curieuse  eût  peut-être 
privé  les  créations  voisines  de  l'Eglise  et  de  la  Guerre.  Ici  au  moins 
le  moyen  âge  et  l'esprit  moderne  sont  d'accord.  Les  fenêtres  lan- 
céolées, les  arcs  de  pierre  rongés  par  le  temps,  les  chanfreins  et 
l'orientation  de  l'édifice,  la  charpente  de  châtaignier  obscurément 
entrevue,  tout  cela  ne  se  rattache  ni  à  un  système  de  fortification 
vieilli,  ni  à  une  croyance  religieuse  éteinte.  La  défense  et  le  salut  du 
corps  par  l'acquisition  du  pain  quotidien  constituent  un  art  encore 
vivant,   une  religion  et  un  désir  d'aujourd'hui. 

Ce  jour-là,  les  grandes  portes  latérales  étaient  ouvertes  du  côté  du 
soleil  pour  faire  entrer  largement  la  lumière  sur  le  théâtre  d'opéra- 
tions des  tondeurs  de  moulons,  plancher  situé  au  centre  et  qui  ser- 
vait d'aire,  fait  d'un  bois  de  chêne  épais  noirci  par  le  temps,  poli 
par  le  battement  des  fléaux  pendant  des  générations,  et  devenu  aussi 
glissant  et.  d'une  patine  aussi  splendide  que  le  parquet  des  chambres 
tl'apparat  dans  un  château  du  temps  de  la  reine  Elisabeth.  Les  ton- 
deurs étaient  agenouillés  là,  les  rayons  obUques  du  soleil  frappaient 
leurs  chemises  blanches,  leurs  bras  tannés  et  leurs  ciseaux  polis  qui 
envoyaient  de  tous  côtés,  comme  ils  les  maniaient,  mille  rayons  à 
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aveugler  un  myope.  Devant  chacun  d'eux  gisait  un  mouton  captif  et 
pantelant  dont  les  frissons  d'inquiétude,  puis  de  terreur,  s'accrois- 
saient jusqu'à  rappeler  le  frémissement  continu  du  paysage  au  dehors, 
sous  l'ardeur  du  soleil. 

Ce  tableau  d'aujourd'hui,  dans  son  cadre  vieux  de  quatre  siècles, 
ne  produisait  pas  ce  contraste  marqué  entre  le  passé  et  le  présent 
que  semble  impliquer  la  différence  des  dates.  En  comparaison  avec 
les  villes,  Weatherbury  était  immuable.  Le  «  dans  ce  temps-là  »  de 
l'habitant  des  villes  est  1'  «  aujourd'hui  »  du  paysan.  A  Londres, 
vingt  ou  trente  ans  en  arrière  nous  font  remonter  à  un  passé  reculé  ; 
à  Paris,  dix  ans,  ou  peut-être  cinq  ;  mais  à  Weatherbury,  soixante 
ou  quatre-vingts  ans  faisaient  partie  du  présent  :  il  fallait  un  siècle 
pour  mettre  une  marque,  un  accent  d'âge  sur  la  face  ou  dans  la  voix 
du  passé.  Cinquante  ans  y  changeaient  à  peine  quelque  chose  à  la  bro- 
derie d'une  blouse,  à  la  coupe  d'une  guêtre.  Dix  générations  ne  chan- 
geaient pas  le  tour  d'une  phrase.  Dans  ces  coins  reculés  du  Wessex, 
ce  que  l'étranger  affairé  appelle  ancien  est  à  peine  vieux,  ce  qu'il 
appelle  vieux  est  encore  neuf,  ce  qu'il  appelle  présent  est  encore  à 
venir. 

Ainsi  la  grange  était  comme  une  chose  naturelle  pour  les  ton- 
deurs, et  eux-mêmes  étaient  en  harmonie  avec  elle  *. 

Ainsi,  pouvons-nous  ajouter,  le  paysan,  dans  la  société 
moderne,  quand  sa  vie  est  restée  primitive  et  presque  im- 
muable comme  au  Wessex,  représente  un  anachronisme  pres- 
que aussi  frappant  pour  l'imagination  que  le  contraste  entre 
Londres  ou  Paris  et  une  lande  déserte.  Et  comme  sa  vie 
résulte  directement  des  conditions  naturelles  et  historiques 
qui  ont  fait  du  Wessex  ce  qu'il  est  de  nos  jours,  comme  il 
constitue  presque  toute  la  population  de  ce  pays,  le  roman 
du  Wessex  sera  avant  tout  le  roman  du  paysan,  et  l'âme  que 
nous  lui  trouverons  sera  j'âme  du  Wessex,  telle  du  moins 
qu'elle  s'exprime  dans  les  hommes. 

* 
*  * 

Que  Hardy  ait  mis  le  paysan  au  premier  plan  de  son 
œuvre,  ce  n'est  donc,  dans  un  pays  comme  le  Wessex,  que 
la  conséquence  naturelle  de  sa  conception  du  roman  pro- 
vincial,  mais  Cela    suffirait   à  lui   constituer  une  originalité 

I.  Far  from  the  Madding  Crowd,  chap.  xviii. 
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marquée.  Quand  il  est  peintre  de  la  nature  et  historien  de  sa 
province,  il  est  dans  la  tradition  littéraire  nationale;  mais, 
comme  interprète  du  paysan  dans  le  roman,  il  a  fait  une  ten- 
tative nouvelle  en  Angleterre  et  à  laquelle  rien  en  France, 
non  plus,  croyons-nous,  ne  peut  être  exactement  comparé. 

Rappelons  d'abord  quelques-unes  des  dilTérences  qui  font 
du  paysan  anglais  un  homme  très  peu  semblable  au  paysan 
français.  Ce  dernier  est  si  généralement  propriétaire  du  sol, 
si  caractérisé  pour  nous  par  l'amour  avide,  jaloux,  qu'il  porle 
à  la  terre^  que  nous  avons  peine  à  imaginer  un  paysan  qui  n'a 
pas  à  lui  son  champ.  On  sait  cependant  que,  par  suite  de 
la  constitution  de  la  grande  propriété  en  Angleterre,  aux 
xvii^  et  xviii^  siècles,  aux  dépens  de  la  classe  des  yeomen 
ou  petits  propriétaires  indépendants',  le  paysan  anglais  est 
devenu  un  simple  journalier  qui  travaille  pour  un  salaire  et 
ne  possède  souvent  pas  le  moindre  bout  de  terre.  On  sait 
aussi  que  le  plus  souvent  il  n'a  même  pas  sa  maison,  qui  lui 
est  seulement  louée  a  long  terme,  à  vie,  ou  même  parfois 
pour  plusieurs  générations  en  vertu  d'un  bail  spécial,  mais 
que  la  libre  disposition  en  reste  toujours  finalement  à  quel- 
qu'un de  ces  grands  propriétaires  qui  possèdent  non  pas  seu- 
lement des  villages,  mais  des  districts  entiers.  Sans  doute,  à 
côté  des  journaliers,  il  y  a  les  fermiers  ;  mais,  l'Angleterre, 
surtout  dans  la  partie  qui  nous  occupe,  étant  plutôt  un  pays 
d'élevage  que  de  culture,  les  fermes  sont  souvent  très  éten- 
dues et  les  fermiers  par  conséquent  relativement  peu  nom- 
breux. Enfin,  la  population  rurale  y  décroissant  plus  rapide- 
ment encore  qu'en  France,  on  pourrait  y  dire  bien  plus  juste- 
ment de  la  classe  paysanne  que  c'est  une  classe  qui  meurt-. 
Et  si  c'est  peut-être  là  ce  qui  lui  a  attiré  la  sympathie  de 
Thomas  Hardy,  c'est  probablement  ce  qui  a  détourné  d'elle 
la  foule  des  optimistes  qui  n'aiment  pas  à  voir  de  près  ce  qui 
ne  devrait  pas  être.  L'immense  développement  des  villes  et 
plus  récemment  l'essor  de  l'Empire  ont  retenu  l'attention  des 

I.  Voir  Emile  Boutmy,  ouv.  cité,  cli.  I  et  V  de  la  troisième  partie. 

3.  La  proporlion  de  la  population  rurale  à  la  population  totale,  dans  l'Angle- 
terre et  dans  le  pays  de  Galles,  a  passé  de  aô  p.  loo  en  1891  à  aS  p.  loo  en  1901. 
Et  pour  arriver  à  connaître  la  population  agricole,  il  faudrait  encore  en  défalquer 
la  population  industrielle  rurale  des  comtés  du  centre  et  du  nord. 
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romanciers.  Dickens,  Thackeray  sont  citadins,  presque  uni- 
quement Londoniens.  On  pensera  tout  de  suite  à  George  Eliot, 
parce  que  ses  romans  ont  souvent  la  campagne  pour  théâtre. 
Mais,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  l'on  verra  que  George 
Eliot  a  écrit  le  roman  de  la  petite  ville  anglaise  beaucoup  plus 
i  que  celui  de  la  campagne,  le  roman  de  l'ouvrier  rural  et 
du  fermier  beaucoup  plus  que  celui  du  véritable  paysan,  et 
que  celui-ci  n'y  apparaît  guère  qu'en  figure  épisodique  et 
muette. 

Ce  sont  les  poètes  qui  sont  les  vrais  précurseurs  de  Hardy. 
/  Mais  si  Gray,  Goldsmith,  Crabbe,  Burns,  A\ordsworth  nous 
ont  parlé  du  paysan  et  de  la  grande  crise  agricole  qui  com- 
mençait alors,  c'est  bien  plutôt  dans  une  intention  morale 
que  pour  représenter  une  forme  de  la  vie  qui  leur  parût 
originale  et  belle.  Plusieurs  n'ont  vu  d'ailleurs  le  paysan  que 
de  loin  et  plutôt,  à  la  mode  du  temps,  comme  une  image 
idéalisée  de  F  «  homme  de  la  nature  ))^  que  dans  sa  vie  journa- 
lière. 

11  est  plus  significatif  qu'avant  Hardy  et  précisément  dans 
le  même  district,  dans  ce  comté  de  Dorset  qui  est  le  cœur 
du  Wessex,  un  homme  qu'il  a  connu,  William  BarnesS  ait 
décrit  la  vie  et  les  travaux  du  paysan  avec  une  fraîcheur 
et  une  minutie  dans  la  peinture  du  détail  qui  font  souvent 
songer  à  Hardy  lui-même^.  Mais  ce  digne  clergyman,  qui  jus- 
qu'à quatre-vingt-six  ans  amusa  et  charma  ses  paroissiens  par 
la  lecture  publique  de  ses  poésies,  a  parlé  de  sa  province  en 
provincial.  Il  écrivait  le  plus  souvent  dans  le  dialecte  de  son 
pays,  et  non  pas  dans  l'anglais  cultivé,  et  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  preuves  de  la  naïveté  de  ce  savant  philologue 
qu'il  ait  cru  pouvoir  faire  lire  aux  bergers  et  aux  filles  de 
ferme  des  vers  qui  paraissaient  encadrés  entre  une  dissertation 
sur  le  dialecte  du  comté  de  Dorset  et  un  glossaire. 

Hardy,  au  contraire,  n'emploie  du  dialecte,  alors  même 
qu'il  fait  parler  les  paysans,  que  ce  qu'il  faut  pour  donner  au 
langage  l'accent  local  sans  le  rendre  inintelligible  ou  lui  don- 

I.  Voir  l'article  nécrologique  de  Hardy  sur  Barnes  dans  VAlhenœu.m  (16  octobre 
ou  dans  le  livre  de  Lionel  Johnson. 


2.   Poems   0/  rural   life  in   the  Dorset   dialect  (18/I8)  ;  Homely  Rhymes   (iSSg); 
Poems  of  rural  life  in  common  english  (i868). 
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ner  un  tour  trop  étrange  *.  Il  y  a  entre  îui  et  Barnes  la  même 
différence  qu'entre  un  paysan  qui  parle  patois  et  un  paysan 
qui  parle  avec  l'accenl  du  patois.  Aussi  n'est-il  pas  tombé 
dans  l'excès  d'un  Frilz  Renier  en  Allemagne,  si  parfaitement 
provincial  dans  sa  langue  qu'il  est  à  peine  entendu,  en  Alle- 
magne même,  en  dehors  de  sa  province.  Hardy  est  l'inler- 
prèle,  mais  non  pas  le  porte-parole  du  paysan.  Il  parle  de  lui, 
mais  non  pas  comme  il  parlerait. 

Si  l'on  veut  comparer  maintenant  Hardy  à  ceux  de  nos 
écrivains  qui  ont  écrit  comme  lui  des  romans  rustiques,  on 
verra  que  le  point  de  départ  diffère  autant  que  l'exécu- 
tion. Hardy  ne  va  pas  chercher  le  paysan,  comme  George 
Sand  et  Lamartine,  pour  démontrer  sur  lui  une  thèse  pré- 
conçue, pour  idéaliser  en  lui  le  travail  et  le  peuple.  Il  l'a 
toujours  connu.  Il  nous  parle  des  gens  de  chez  lui.  Il  est 
■difficile  d'idéaliser  ceux  que  l'on  connaît  si  bien,  que  l'on  a 
vus  de  si  près. 

Il  est  difficile  aussi  de  ne  pas  les  aimer.  Nos  réalistes  ne 
les  aiment  pas.  Ils  n'ont  pas  été  les  observer  pour  leur  plaisir. 
Chez  Balzac  comme  chez  Zola,  le  roman  rustique  n'est  qu'un 
chapitre  dans  l'histoire  sociale,  et  sûrement  ce  n'est  pas  le 
chapitre  qu'on  a  trouvé  le  plus  de  plaisir  à  composer.  Balzac 
redoute  le  paysan,  Zola  semble  le  haïr.  Chez  tous  deux  la 
couleur  locale,  essentielle  au  roman  rustique  d'après  Hardy, 
est  presque  absente.  On  ne  voit  pas  bien  en  quoi  les  paysans 
de  Balzac  sont  Bourguignons,  ceux  de  Zola  Beaucerons.  Les 
titres  mêmes  semblent  indiquer  que  dans  l'esprit  des  auteurs 
«  les  paysans  ))  sont  partout  les  mêmes  et  que  leur  amour 
pour  ce  la  terre  »  les  fait  agir  partout  d'une  façon  identique. 
Dans  ce  petit  Wessex  de  Hardy,  qui  a  déjà  une  physionomie 
générale  partout  reconnaissable,  tous  les  villages  sont  diffé- 
rents. Mais  Balzac  et  Zola  n'ont  pas  le  temps  de  marquer  des 
nuances  :  ils  ont  voulu  étudier  un  type  social  plutôt  qu'un 
type  local. 

Maupassant,  avec  plus  de  loisir,  a  peint  de  sa  Normandie 
des  esquisses  pleines  de  mouvement  et  de  vie.  Mais  ce  ne 
sont  que  des  esquisses.  Il  ne  regarde  le  paysan  que  pour  s'en 

I.  Voir  la  note  de  Hardy  sur  l'emploi  qu'il  a  fait  du  dialecte  {Athenscum,So  no- 
vembre 1878,  ou  dans  l'ouvrage  de  Lionel  Johnson,  à  la  Bibliographie). 
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amuser,  et  «  l'animal  farouche  »  de  La  Bruyère  lui  fait  sou- 
vent horreur.  C'est  chez  lui  surtout  qu'on  voit  ce  que  le  don 
d'observation  aurait  pu  faire,  avec  plus  de  sympathie.  Toutes 
les  fois  qu'il  a  laissé  voir  un  peu  de  pitié,  comme  dans  celte 
Histoire  dune  Fille  de  Ferme,  qui  est  son  chef-d'œuvre  en  ce 
genre,  il  a  été  excellent.  Mais  le  plus  souvent  il  n'a  lu  sur  les 
visages  que  la  cupidité  rusée,  et  criminelle  au  besoin,  qu'y 
voyait  Balzac,  ou,  comme  Zola,  les  simples  instincts  de  la 
brute  et  l'absence  d'une  âme  humaine.  Ainsi  nos  réalistes 
sont  des  aristocrates  si  convaincus  d'avance  de  leur  supério- 
rité qu'ils  n'ont  pas  pris  la  peine  de  faire  quelque  chose  de 
plus  que  l'étude  des  gestes  et  des  figures.  Ainsi  le  paysan  est 
resté  dans  notre  littérature  comme  un  étranger  qui  peut  exci- 
ter la  curiosité  et  l'intérêt,  mais  non  pas  attirer  la  sympathie. 

Peut-être  les  conditions  sociales  différentes  que  nous  rap- 
pelions ont-elles  fait  au  paysan  anglais  une  âme  différente,  à 
la  fois  plus  attrayante  et  plus  facile  à  comprendre.  Une  foule 
de  passions  remplacent  chez  lui  l'âpreté  qui  domine,  dit-on, 
chez  le  nôtre,  absente  ici  parce  qu'elle  serait  sans  but  et  sans 
espoir.  Les  paysans  de  Hardy  sont  des  dépendants  et,  au 
sens  exact  du  mot,  des  humbles,  ce  que  nos  paysans  ne  sont 
guère.  Ils  n'ont  pas  cette  méfiance  innée  des  nôtres,  car  ils 
n'ont  pas  grand'chose  k  gagner  ni  à  perdre.  Ne  travaillant 
pas  pour  eux,  ils  travaillent  moins,  volontiers  philosophes  et 
paresseux,  et  d'ailleurs  buveurs  de  bière.  Ils  ont  des  velléités 
d'artistes  et  des  impulsions  de  rêveurs.  Ainsi  leur  âme  infini- 
ment plus  obscure  et  plus  vague  que  celle  de  nos  paysans 
serait  en  même  temps  moins  fermée  à  la  nôtre. 

Cette  intimité  avec  les  paysans,  qui  a  manqué  à  nos  réa- 
listes comme  à  nos  romantiques,  est  une  caractéristique  de 
Hardy.  Laissons-lui  dire  comment  il  les  pénètre  et  les  dis- 
tingue : 

On  arrive  à  comprendre  profondément  la  pensée  de  Pascal  : 
a  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes 
originaux.  Les  gens  du  commun  ne  voient  pas  de  différence 
entre  les  hommes.  »  Le  rustre  typique,  le  Hodge  invariable,  cesse 
d'exister;  il  se  transforme  en  créatures  humaines  comme  nous,  aux 
mille  âmes  diverses,  aux  différences  infinies,  quelques-uns  heureux, 
beaucoup  sereins,  et  d'aucun?  déprimés  ;  çà  et  là  quelqu'un  montrant 
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du  génie,  d'autres  slupides,  des  réjouis  et  des  austères,  des  Miitons 
muets,  des  Gromwells  en  puissance,  des  hommes  qui  ont  leur  opi- 
nion sur  leurs  voisins  comme  nous  sur  nos  amis,  qui  les  encou- 
ragent ou  les  condamnent,  s'amusent  ou  s'attristent  à  considérer 
leurs  défauts  ou  leurs  vices,  des  hommes  dont  chacun  marche  dans 
son  chemin  à  lui  vers  la  mort  et  la  poussière  '. 

Ce  Wessex,  que  nous  avons  appris  à  connaître  dans  sa 
nature  et  dans  son  histoire,  se  peuple  donc  d'une  foule  de 
figures  dont  chacune  porte  en  soi  une  âme  différente,  que  la 
diversité  des  lieux  et  des  occupations  suffirait  ])resque  à  créer. 
Ils  sont  Ik  chacun  avec  son  costume  et  dans  son  travail  ordi- 
naire :  le  berger  qui  rapporte  à  sa  cabane  les  agneaux  aux 
longues  jambes,  le  marqueur  de  moutons  teint  de  rouge  lui- 
même  des  pieds  à  la  tête,  le  laboureur  aux  guêtres  blanches 
de  craie,  le  cueilleur  de  pommes  à  cidre  et  le  bûcheron,  tous 
représentés  sans  fausse  élégance,  mais  dans  leur  force  qui 
n'est  pas  sans  beauté,  et  leur  habileté  manuelle  qui  ressemble 
parfois  à  de  l'art.  Et  toujours  ia  réfraction  du  réel  dans  l'ima- 
gination transforme  et  poétise  sans  défigurer,  comme  dans  ce 
portrait  d'un  paysan  près  du  pressoir  à  cidre  . 

Il  sentait  l'Automne,  il  lui  ressemblait,  comme  un  frère  en  rappelle 
un  autre.  Sa  figure  était  brûlée  du  soleil,  couleur  de  blé,  ses  yeux 
comme  des  bleuets,  ses  manches  et  ses  guêtres  tachées  du  jus  des 
fruits,  son  chapeau  semé  de  pépins,  et  tout  autour  de  lui  on  sentait 
celte  atmosphère  de  cidre  dont  le  retour  a,  chaque  année,  pour  ceux 
qui  sont  nés  et  qui  ont  grandi  parmi  les  vergers  une  fascination 
indescriptible  '^. 

Ainsi,  sans  éblouir  notre  ignorance  de  détails  techniques 
qu'elle  pourrait  d'ailleurs  soupçonner  d'inexactitude  ou  tour- 
ner en  ridicule,  le  romancier  en  dit  assez  pour  faire  vivre  ses 
personnages  dans  leur  milieu.  Us  travaillent  en  pleine  nature, 
à  une  tâche  si  visiblement  utile  et  si  facilement  intelligible 
qu'on  y  reconnaît  une  fonction  naturelle  sans  y  voir  une  ser- 
vitude, et  pour  fruit  de  leur  travail  ils  n'ont  rien  de  plus  que 
leur  vie.  Et  cette  vie  ne  leur  apparaît  pas  comme  une  chose 

1.  Tess  of  the  D'  UrbervUle's,  ch.  xviii. 

2.  The  Woodlanders,  cK.  xxviii. 
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très  importante.  Paresse  ou  rêve,  abnégation  ou  apathie,  ce 
renoncement  prend  mille  formes  suivant  les  individus,  mais 
il  provient  toujours  d'une  même  cause,  c'est  l'impossibilité 
de  changer  radicalement  et  presque  d'améliorer  sa  vie. 

Quelques  exemples  le  feront  mieux  comprendre.  Un  des  fer- 
miers de  Hardy  est  complètement  ruiné  par  la  perte  de  son 
troupeau.  Avec  les  quelques  sous  qui  lui  restent,  il  s'achète 
une  houlette  et  s'en  va  sur  la  place  du  marché  pour  se  louer 
comme  berger  à  qui  voudra  le  prendre.  Il  change  de  vie,  de 
pays  et  d'occupation,  sans  plainte  et  sans  colère.  Il  est  par- 
tout chez  lui,  puisqu'il  n'est  chez  lui  nulle  part.  Des  familles 
entières  se  déplacent  ainsi  d'un  bout  du  Wessex  à  l'autre.  Il 
y  a  du  nomade  dans  ces  paysans.  Mais  ce  sont  de  ces 
nomades  qui  n'errent  que  dans  un  espace  restreint,  car  le 
pays  natal  exerce  sur  eux  une  attraction  d'autant  plus  puis- 
sante qu'elle  est  subie  inconsciemment.  L'un  d'eux  qui,  expa- 
trié, a  fait  longtemps  un  métier  d'homme  des  villes,  revient 
à  la  bruyère  et  la  bruyère  le  reprend  ;  il  se  remet  à  défricher 
avec  délices  après  avoir  été  bijoutier  à  Paris  ^ 

Cette  âme  concentrée,  restreinte  et  indifférente  à  elle-même, 
est,  en  amour,  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Ils  aiment  une  femme, 
ils  la  veulent.  Elle  est  là  et  les  autres  ne  sont  nulle  part.  Si 
elle  fait  la  sottise  d'en  épouser  un  autre,  ils  attendront;  elle 
n'est  pas  déshonorée  pour  avoir  été  aimée  d'un  autre,  ou  pour 
avoir  aimé  un  autre  qu'eux.  Du  reste,  c'est  son  bonheur  à 
elle  qu'ils  désirent  plutôt  que  le  leur.  Peut-être  n'étaient-ils 
pas  propres  à  le  faire.  Si  l'occasion  s'en  présente,  ils  mour- 
ront peut-être  pour  elle,  sans  éclat  et  sans  paroles^. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  type  presque  idéal,  et  aussi  rare  dans 
l'œuvre  de  Hardy  que  dans  la  réalité.  Beaucoup  d'autres  sont 
violents  et  impulsifs,  comme  il  arrive  aux  taciturnes.  L'opi- 
nion d' autrui  leur  importe  peu;  mais,  quand  ils  auront  rompu, 
leurs  engagements  avec  eux-mêmes  et  déchu  à  leurs  propre» 
yeux,  le  mépris  d'eux-mêmes  les  tuera.  Ainsi  il  y  a  des 
nuances  de  vertu  et  de  vice  particulières  au  paysan,  ou  du 

1 .  The  Return  of  the  Native. 

2.  Giles  Winter borne,  dans  The  Woodlanders  ;  Gabriel  Oak,  dans  Far  from  the- 
madding  Crowd.    . 
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moins  plus  communes  chez  lui  qu'ailleurs,  et  que  Hardy  a 
cru  dignes  d'être  observées. 

Mais  la  vie  n'a  pas  toujours  une  couleur  tragique,  et  tous 
n'ont  pas  des  âmes  profondes.  Il  y  a  aussi  parmi  les  paysans 
des  imbéciles  vantards,  des  sots  modestes,  des  bouffons  et  des 
simples.  Mais,  parmi  ces  derniers  mêmes,  on  peut  trouver,  à 
l'occasion,  de  beaux  dévouements,  si  un  sentiment  de  fidélité 
presque  animale  a  encore  sa  beauté.  C'est  ce  qu'on  verra  dans 
cette  page  du  Maire  de  Casterbridge,  où  un  valet  de  ferme 
raconte  comment  il  a  recueilli  son  ancien  maître,  qui  l'avait 
autrefois  rudoyé  et  chassé,  quand  il  l'a  vu  ruiné,  déshonoré, 
malade,  et  voulant  mourir  seul.  Les  parents,  qui  cherchent 
Michaël  Henchard  disparu,  sont  arrivés,  sans  le  savoir,  devant 
la  cabane  ovi  Abel  Whittle  Ta  recueilli  : 

Sa  figure  était  marquée  d'une  tristesse  profonde,  le  regard  de 
ses  yeux  errait  sur  eux  sans  voir,  et  il  tenait  encore  à  la  main  les 
quelques  morceaux  de  bois  qu'il  était  allé  chercher.  Quand  il  les  eut 
reconnus,  il  tressaillit. 

—  Comment,  Abel  Whittle,  c'est  donc  bien  vous  qui  êtes  ici?  — 
dit  Farfrae. 

—  Oui  bien,  monsieur.  Voyez-vous,  il  n'avait  pas  eu  de  méchan- 
ceté pour  ma  mère  quand  elle  était  encore  par  là,  quoiqu'il  fût  dur 
pour  moi. 

—  Mais  de  qui  parlez-vous!* 

—  Oh!  monsieur,  de  M.  Henchard!  Vous  ne  savez  donc  pas?  Il 
vient  de  s'en  aller,  il  y  a  peut-être  une  demi-heure,  comme  qui  dirait 
d'après  le  soleil,  car  je  n'ai  jamais  eu  de  montre. 

—  Mort!...  Non,  il  n'est  pas  mort? 

—  Si  bien,  il  s'en  est  allé.  Il  n'avait  pas  eu  de  méchanceté  pour 
ma  mère  quand  elle  était  encore  par  là;  il  lui  envoyait  du  meilleur 
charbon  des  bateaux,  qui  ne  faisait  guère  de  cendres,  des  pommes 
de  terre  et  d'autres  choses  encore  qui  lui  rendaient  bien  service.  Je 
l'ai  vu  qui  descendait  la  rue,  le  soir  de  votre  honoré  mariage  avec 
votre  dame  que  voilà  à  vos  côtés,  et  il  me  semblait  bien  qu'il  n'était 
pas  dans  son  assiette  et  qu'il  était  bien  bas.  Je  l'ai  suivi  sur  la 
route.  Il  se  tourne  et  me  dit  :  «  Allez- vous-en.  »  Je  le  suis  tout  de 
même.  Il  se  tourne  encore  et  me  dit  :  M'entendez-vous,  monsieur? 
Allez-vous-en!  »  Mais  je  voyais  bien  qu'il  baissait,  et  je  le  suivais  tou- 
jours. Alors  il  me  dit  :  «  Whittle,  pourquoi  me  suis-tu  quand  je  te 
dis  de  t'en  retourner?  »  Et  je  lui  dis  :  «  Monsieur,  c'est  que  je  vois 
que  vos  affaires  ne  vont  pas  et  que  vous  n'aviez  pas  de  méchanceté 
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pour  ma  mère  quand  même  vous  étiez  dur  pour  moi,  et  j'aimerais 
à  vous  rendre  la  pareille.  »  Alors  il  continue  de  marcher  et  moi  de 
suivre,  et  il  ne  m'a  plus  rien  dit.  Nous  avons  marché  comme  ça 
toute  la  nuit,  et,  au  malin,  qu'il  faisait  à  peine  jour,  j'ai  regardé 
devant  moi  et  j'ai  vu  qu'il  trébuchait,  et  qu'il  se  tramait  à  peine. 
Mais,  de  ce  moment-là,  nous  étions  arrivés  ici  et  j'avais  vu  que 
cette  maison  était  vide  comme  nous  avions  passé.  Je  le  fais  reve- 
nir, j'enlève  les  volets  des  fenêtres,  je  le  fais  entrer.  «  Comment, 
Whittle,  qu'il  me  dit,  peux-tu  être  un  pauvre  imbécile  pareil,  de  te 
donner  de  la  peine  pour  un  malheureux  comme  moi?  »  Alors  j'ai 
continué  sur  la  roule;  des  bûcherons  de  par  là  m'ont  prêté  un  lit  et 
d'autres  choses  que  nous  avions  apportées,  et  nous  l'avons  installé 
du  mieux  que  nous  avons  pu.  Mais  il  n'a  jamais  retrouvé  ses 
forces,  car  il  ne  pouvait  pas  manger,  voyez-vous,  madame  ;  c'était 
ça,  qu'il  n'avait  pas  d'appétit  du  tout,  et  c'est  comme  ça  qu'il  s'est 
affaibli  et  aujourd'hui  il  est  mort.  Un  des  voisins  a  été  chercher 
quelqu'un  pour  lui  prendre  mesure  ^ 

Ne  croit-on  pas  entendre  la  voix  lente  et  terne  du  paysan 
dont  la  pensée  hésitante,  mal  à  l'aise  pour  exprimer  un  sen- 
timent et,  pour  raconter  sans  détails  inutiles  une  chose  impor- 
tante, se  traîne  à  la  recherche  des  mots?  C'est  sans  doute  une 
des  réussites  les  plus    extraordinaires    de    cet    art,    dont   le 
triomphe  est  le  naturel,   que   la   manière    dont    Hardy    sait 
l'aire   parler  ses  paysans.    Ils    causent  beaucoup  entre    eux, 
indéfiniment,   et,   trait  admirable,    toujours    de   ce  qui  paraît 
devoir  les   intéresser    le  moinfc.   Car  les   choses  importantes 
ne   se   compromettent  pas   ainsi,    au  village,   dans   la    con- 
versation, qui  reste  un  amusement,    un   échange   de  bonnes 
histoires    ou    de  maximes   plus  ou  moins  rebattues,    oii  les 
interlocuteurs  ont  toujours  l'intime  conscience  de  perdre  leur 
temps.   C'est  par  là  surtout  que  s'égaye  le  roman  de  Hardy, 
et  qu'il  devient  humoristique.  Les  drames  les  plus  poignants 
ont   ainsi  comme  l'accompagnement   d'un  chœur  de  philo- 
sophes villageois,  dont  les   commentaires  sur  les  événements 
sont  souvent  aussi  réjouissants  que  ceux-ci  sont  pathétiques. 
Mais  pour  avoir  un  exemple  de  cet  humour,  qui  n'est  que  la 
charge  imperceptible  de  ce  qu'on  se  souvient  d'avoir  entendu 
autour  des  tables  tachées  de  bière,  entre  les  stalles  de  chêne 

I.  The  Mayor  of  Casterbridge,  dernier  chapitre. 
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poli  par  l'usage,  dans  les  auberges  enfumées,  il  faut  entendre 
le  vieux  brasseur  supputer  son  âge  à  la  demande  générale, 
dans  une  de  ces  réunions  de  paysans  oii  nous  invite  Hardy  : 

—  Père,  le  berger  aimerait  bien  entendre  comme  qui  dirait  la 
généalogie  de   voire  vie,  n'est-ce  pas,   berger? 

—  Ah  !  oui,  pour  sûr!  —  dit  Gabriel  Oak,  le  berger,  avec  autant 
d'empressement  que  s'il  eût  désiré  la  chose  pendant  des  mois  entiers. 
—  Quel  âge  pouvez-vous  bien  avoir,  brasseur? 

Le  brasseur  se  racla  la  gorge  avec  ostentation  pour  donner  de 
l'importance  à  son  discours,  et,  fixant  son  regard  sur  le  fond  du 
cendrier,  dit,  avec  celte  lenteur  qu'il  faut  excuser  quand  la  gravilé 
d'un  sujet  est  si  bien  sentie  de  tous  qu'on  est  obligé  de  passer 
par  toutes  les  fantaisies  de  celui  qui  le  traite  : 

—  Pour  lors,  je  ne  me  rappelle  pas  en  quelle  année  je  suis  né,  mais 
peut-être  que  je  peux  faire  le  compte  des  endroits  où  j'ai  vécu, 
et  y  arriver  comme  ça.  J'ai  vécu  à  Upper  Longpuddle  par  là-bas 
(signe  de  tête  au  nord),  jusqu'à  l'âge  de  onze  ans.  J'ai  vécu  sept  ans 
à  Kingsbere  (signe  de  tête  à  l'est),  où  j'ai  appris  le  métier  de  brasseur. 
De  là-bas  j'ai  été  à  Norcombe,  où  j'ai  été  brasseur  pendant  vingt- 
deux  ans,  et  pendant  ^ingt-deux  ans  j'y  ai  été  à  faire  la  terre  pour 
les  navets  et  à  moissonner.  Ah!  je  l'ai  connu,  ce  vieux  patelin  de 
Norcombe,  bien  des  années  avant  qu'on  songe  à  vous,  maître  Oak 
(Oak  sourit  pour  reconnaître  la  vérité  du  fait).  Ensuite  j'ai  été  bras- 
seur à  Durnover  pendant  quatre  ans,  et  quatre  ans  encore  à  faire  les 
navets,  et  puis  quatorze  fois  onze  mois  à  Millpond  Saint-Jude  (signe 
de  tête  au  nord-ouest).  Le  vieux  père  Troills  ne  voulait  pas  m'en- 
gager  pour  plus  de  onze  mois  de  suite,  pour  qu'on  ne  me  mette  pas 
sur  le  dos  de  la  paroisse  s'il  m'arrivait  d'être  rendu  infirme.  Enfin 
j'ai  é'.é  trois  ans  à  Mellstock,  et  je  suis  ici  depuis  trente  et  un  ans 
vienne  la  Chandeleur.  Combien  tout  ça  fait-il? 

—  Cent  dix-sept  ans,  —  ricana  un  autre  vieux  qui  aimait  le  calcul 
de  tête  et  n'aimait  pas  la  conversation,  et  qui  était  resté  à  l'écart  dans 
un  coin. 

—  Eh  bien,  voilà,  vous  savez  mon  âge,  —  dit  le  brasseur,  avec 
imporlance. 

—  Mais  non,  père,  —  dit  Jacob;  —  vous  étiez  aux  navets,  l'été, 
et  à  brasser,  l'hiver,  pendant  les  mêmes  années:  il  ne  faudrait  pas 
les  compter  deux  fois,  père... 

—  Le  diable  vous  emporte!  Je  vivais  bien  l'été  aussi,  je  suppose! 
Qu'est-ce  que  vous  répondez  à  ça?  Vous  direz  bienlôt  que  mon  âge 
ne  vaut  pas  seulement  la  peine  qu'on  en  parle. 

—  Ah!  non,  pour  sûr!  -r-  dit  Gabriel,  afin  de  l'apaiser. 

—  C'est  certain  que  vous  êtes  un  vieillard  antique,  brasseur,    — 
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attesta  Jan  Coggan  dans  la  même  intention.  —  Nous  savons  ça,  et 
aussi  qu'il  a  dû  vous  falloir  bien  du  talent  dans  le  tempérament  pour 
vivre  si  vieux,  pas  vrai,  voisins? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  pour  sûr,  brasseur,  c'est  prodigieux!  — 
s'écria  unanimement  la  société  \ 

Ne  croit-on  pas  voir  ici  les  larges  sourires  et  les  coups  de 
coudes  qui  signalent  le  passage  d'une  de  ces  solides  plaisan- 
teries qui  ont  amusé  une  génération,  et  qui  en  amuseront 
une  autre  ?  Mais  ces  moments  de  gaieté  sont  rares  dans  les 
romans  de  Hardy,  et  ils  sont  là  surtout  pour  nous  faire  voir 
combien  sont  différents  de  nous  ceux  qui  peuvent  être  heu- 
reux k  si  peu  de  frais.  Le  contentement  n'est  donné  qu'aux 
simples  et  on  n'y  arrive  qu'en  renonçant  à  tout  ce  que  re- 
cherchent la  plupart  des  hommes.  Au  Wessex  même,  il  est 
le  privilège  de  ceux-là  seulement  dont  la  vie  «  microscopique  » 
échappe  aux  révolutions  et,  n'ayant  pas  de  désirs,  ne  connaît 
pas  les  déceptions. 

Le  plus  souvent,  cette  paix  apparente  du  village,  oii  les 
générations  semblent  se  succéder  identiques  comme  les  feuilles 
sur  l'arbre,  est  trompeuse.  Les  paysans  sont  des  hommes  et, 
dans  toute  vie  humaine,  «  le  bonheur  n'est  qu'un  épisode 
dans  un  drame  de  souffrance  ».  Les  paysans  vivent  selon  la 
nature,  mais,  pour  Hardy,  cela  ne  suffit  pas  pour  les  rendre 
bons  et  heureux.  Car  la  nature  est  indifférente  au  bien  et  au 
mal  et  ne  cherche  ni  le  bonheur  ni  la  perfection  de  ses  créa- 
tures. De  même  que  ses  caprices  font  prospérer  ou  périr  les 
moissons  dans  les  champs,  dans  les  âmes  la  légèreté  des 
femmes,  l'orgueil  ou  la  sensualité  des  hommes  font  naître  des 
orages  qui,  d'un  seul  coup,  peuvent  ruiner  l'édifice  d'une 
vie.  Les  violents,  les  inconstants  et  les  faibles  détruisent  le 
bonheur  autour  d'eux,  et  le  juste  pèche  sept  fois  par  jour. 

Ceux  qui  vivent  au  Wessex  à  côté  des  paysans  connaissent 
peut-être  leurs  devoirs  mieux  qu'eux,  mais  ils  les  remplissent 
moins  bien.  Car  l'intelligence  sert  surtout  à  se  trouver  des 
prétextes  pour  ne  pas  agir,  ou  des  excuses  quand  on  a  mal 
agi.  Hardy,  visiblement,  doute  des  bienfaits  de  la  civilisation 
et  de  l'éducation.   Les  intellectuels  qu'il  nous  présente  sont 

I.  Far  from  the  madding  Crowd,  chap.  VIII. 
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souvent  charmants,  quelquefois  profonds  et  armés  de  toutes 
les  ressources  de  la  pensée,  mais  celles-ci  valent  peu  pour  la 
vie.  Car,  d'après  lui,  la  pensée  détruit  dans  la  possibilité  du 
bonheur  une  des  plus  puissantes  raisons  d'agir,  alors  même 
qu'elle  augmente  la  soif  de  vivre.  Et  tous,  les  simples  et  les 
sages,  nous  marchons  dans  l'obscurité,  car  le  hasard  le  plus 
misérable  décide  de  nos  existences. 

Que  la  fatalité,  ou  plutôt  le  hasard,  mène  le  monde  de 
Hardy,  on  pourrait  facilement  le  montrer  dans  ceux-là  mêmes 
de  ses  romans  où  le  pessimisme  est  le  plus  résigné  et  le  plus 
adouci.  Mais,  pour  préciser  l'idée  qu'il  s'en  fait,  nous  aimons 
mieux  étudier  les  deux  romans  les  plus  tragiques  qu'il  ait 
écrits,  maintenant  accessibles  au  public  français,  et  qui  aussi 
bien  sont  parmi  les  plus  caractéristiques,  Tess  (f  Ur ber ville  et 
Jude  l'Obscur.  En  même  temps,  cette  élude  nous  fera  con- 
naître la  dernière  phase  de  l'histoire  du  Wessex,  la  transfor- 
mation actuelle  de  ses  mœurs  sous  l'action  de  la  civilisation 
contemporaine  qui,  de  plus  en  plus,  se  presse  autour  de  ces 
refuges  du  passé  et  pénètre  jusqu'en  eux.  Les  idylles,  Hardy 
avait  voulu  les  placer,  pour  plus  de  vraisemblance,  une  ou 
deux  générations  avant  nous,  mais  les  drames  sont  d'aujour- 
d'hui ;  nous  aurions  pu  rencontrer  Tess  et  Jude  dans  les 
champs  et  les  villages  du  Wessex. 


*  * 

Dans  un  petit  hameau  vit  une  pauvre  famille  de  paysans, 
les  Durbeyfield.  Le  père  est  un  simple  journalier,  hono- 
rable et  pittoresque  ivrogne,  et  la  mère  une  brave  commère 
de  village,  rien  de  plus.  L'aînée  des  nombreux  enfants,  Tess, 
est  déjà  femme  par  la  beauté,  mais  ce  n'est  qu'une  enfant, 
elle  n'a  que  des  instincts  pour  se  conduire  dans  le  monde, 
—  «  simple  passager  dans  ce  vaisseau  Durbeyfield  si  mal 
gouverné  '  » . 

Un  pasteur  archéologue  fait  un  jour  au  père  Durbeyfield 
une  singulière  révélation  :  c'est  que  ses  recherches  ont  prouvé 
que    lui,   pauvre    paysan,    est    le  descendant  d'une    antique 

I.  Tess  of  the  D' Urberville's  (1891),  —  traduit  par  mademoiselle  Rolland. 
(Hachette  1901.) 
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famille  du  pays,  les  d'Urber ville,  dont  il  porte  le  nom  à 
peine  défiguré.  Ce  sont  ses  ancêtres  qui  dorment  dans  un 
caveau  superbe  d'une  église  voisine.  Cette  révélation  tourne 
la  tête  au  pauvre  homme,  qui  se  grise  de  plus  belle.  La  mère 
Durbeyfield,  plus  avisée,  ayant  appris  qu'une  famille  riche  du 
pays  porle  encore  ce  nom  de  d'Urberville  qui  devait  être  le 
leur,  a  l'idée  d'y  envoyer  Tess  pour  faire  reconnaître  au 
besoin  leur  parenté,  et  non  sans  un  secret  espoir  qu'elle 
gagnera  les  cœurs  là-bas  de  quelque  façon.  Tess  n'ose  pas 
refuser,  mais  elle  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  ne  sera  pas 
question  de  parenté  :  les  nouveaux  d'Urberville  n'ont  fait 
qu'usurper  ce  nom  qu'ils  croyaient  celui  d'une  famille  éteinte. 
Ils  prennent  cependant  Tess  à  leur  service  et  bientôt  le  fils 
de  la  maison  lui  exprime  vivement  son  admiration.  Il  est 
jeune,  il  la  désire,  il  est  brutal,  il  la  prend  par  surprise,  dans 
sa  virginité,  au  cours  d'une  promenade  oii  il  l'avait  entraînée 
un  soir...  Mais,  subjuguée  quelques  jours,  bientôt  elle  le  hait, 
elle  veut  le  quitter  immédiatement,  et  il  n'ose  pas  la  retenir 
malgré  elle.  Elle  retourne  dans  sa  famille,  et  bientôt  arrive  la 
conséquence.  Un  enfant  naît,  et  le  village  bavarde;  l'enfant 
meurt  et  bientôt  est  oublié  de  tout  le  monde,  sauf  de  la 
pauvre  Tess.  Deux  ou  trois  ans  se  passent,  elle  reprend  peu  à 
peu  courage;  mais,  pour  recommencer  sa  vie,  elle  veut  aller  là 
où  elle  ne  sera  connue  de  personne.  Elle  change  de  pays  ;  mais, 
dans  la  laiterie  oij  elle  va,  elle  rencontre  un  jeune  homme 
qui  n'est  venu  là  que  pour  étudier  pratiquement  son  futur 
métier  d'agriculteur,  un  esprit  cultivé,  libre  de  préjugés,  un 
philosophe,  Angel  Clare.  Peu  à  peu  il  s'éprend  de  Tess,  sans 
rien  connaître  de  son  histoire.  Il  l'aime  pour  son  charme  et  sa 
tristesse,  et  l'innocence  parfaite  qu'il  lui  suppose.  Et,  peu  à 
peu  conquise,  elle  l'aime  passionnément,  et  lorsque,  contre 
toute  attente,  il  lui  a  demandé  d'être  sa  femme,  elle  n'a  plus 
le  courage  de  lui  raconter  sa  faute  ou  plutôt  son  malheur. 
Plusieurs  fois  elle  essaye,  et  le  hasard  empêche  sa  confession 
d'aboutir,  et  ce  n'est  que  le  soir  des  noces  qu'enhardie  elle 
ose  avouer. 

Mais  cet  aveu  est  trop  pour  le  malheureux  Angel.  Un 
instant,  dans  cette  «horrible  mascarade»,  il  lui  semble  que 
c^est  une   autre  Tess  qu'il  a   aimée,  celle    qui    l'avait  attiré 
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avant  tout  par  sa  pureté.  Il  veut  quitter  Tess,  pour  long- 
temps, sinon  pour  toujours  ;  il  part  pour  l'Amérique  en  lui 
laissant  de  l'argent  et  en  lui  demandant  de  lui  écrire.  Mais 
l'argent  passe  vite  dans  la  famille  Durbeyficld,  et  Tess,  le 
cœur  brisé,  doit  recommencer  à  travailler  dans  une  autre 
ferme  que  celle  qui  a  vu  son  bonheur  passager,  à  une  tâche 
pénible,  sous  un  maître  dur.  Et  les  saisons  succèdent  aux 
saisons,  dans  les  souffrances  du  corps  et  de  l'âme;  les  lettres 
à  Angel  restent  sans  réponse  et  Tess  ne  sait  pas  qu'il  est 
malade  là-bas,  et  ne  peut  revenir,  et  que  ses  lettres  ne  lui 
parviennent  pas.  Et  voici  qu'un  jour,  autour  de  la  meule  oii 
elle  a  passé  la  journée,  rompue  par  ce  travail  terrible,  alimen- 
ter la  batteuse  mécanique,  recommence  à  rôder  son  séducteur, 
Alec  d'Urberville,  qui  l'a  retrouvée,  qui  s'est  converti,  dit-il, 
et  qui  s'est  repris  d'amour  pour  elle.  Il  veut  lui  faire  croire 
que  son  mari  ne  reviendra  jamais,  et  la  reprendre.  Elle  ré- 
siste, vaillamment.  Mais,  un  jour,  son  père  mort,  sa  mère  et 
tous  ses  frères  et  sœurs  sont  chassés  de  la  maison  que  le  chef 
de  famille  occupait  comme  tenancier  a  vie,  et  se  trouvent 
sans  abri  et  sans  ressources.  Ils  s'enfuient  instinctivement 
vers  le  village  qui  a  appartenu  k  leurs  ancêtres,  sans  espoir. 
Et  d'Urberville  encore  une  fois  offre  à  Tess  la  vie  pour  elle 
et  tous  les  siens,  si  elle  consent  h  oublier  celui  qui  ne  l'aime 
plus  et  dont  elle  n'a  plus  de  nouvelles  depuis  des  années, 
mort  peut-être... 

Et  quand  reparaît  Angel  Clare,  qui  vient  chercher  sa 
femme  à  laquelle  il  a  enfin  pardonné,  ou  plutôt  qu'il  s'est 
remis  k  aimer,  il  la  retrouve  vivant  avec  d'Urberville.  Il 
s'enfuit,  mais  Tess  le  rejoint  et  lui  raconte  vaguement, 
comme  dans  un  rêve,  une  histoire  horrible  qu'il  ne  croit 
qu'à  moitié,  qu'elle  a  tué  son  séducteur,  d'Urberville,  dans 
une  querelle  qu'ils  ont  eue  k  propos  de  lui.  Il  ne  voit 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  l'a  retrouvée,  et  tous  deux,  en  une 
fuite  insensée,  comme  hors  du  monde  et  perdus  dans  l'amour, 
vont  se  cacher  au  fond  de  la  vaste  forêt  qui,  de  ce  côté,  borde 
le  Wessex.  Au  bout  de  quelques  jours,  ils  fuient  plus  loin, 
jusqu'à  Stonehenge,  et  c'est  là  qu'un  matin  on  vient  arrêter 
Tess  encore  endormie  dans  le  temp4e  païen,  sur  la  pierre 
qui  servait  jadis  aux  sacrifices.  Car  elle  avait  dit  vrai. 
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Et  quand  nous  retrouvons  Angel  Clare,  il  est  avec  une 
sœur  de  Tess,  non  loin  de  la  prison  de  Winchester,  et  ils 
veillent  tous  deux  jusqu'au  moment  où  un  drapeau  noir 
paraît,  qui  annonce  que  la  destinée  de  Tess,  jugée  et  con- 
damnée, vient  de  se  terminer. 

On  comprend  bien  que  presque  tout  ce  qui  fait  la  beauté 
de  l'œuvre  disparaît  dans  une  analyse  aussi  sommaire.  Il 
faudrait  que  ceci  donnât  à  quelques-uns  l'envie  de  lire,  au 
moins  dans  la  traduction  française,  toute  l'histoire  de  la  pauvre 
Tess,  son  enfance  innocente  et  son  malheur,  et  ses  amours 
avec  Angel  Çlare,  —  d'une  poésie  si  immatérielle  et  si  vive  à 
la  fois  que  l'on  croit  constamment  voir  les  deux  amants  comme 
dans  un  rêve,  —  et  l'enfer  de  travail  où  elle  entre  ensuite,  et 
toute  la  fin  si  poignante  et  si  belle.  De  tout  cela,  on  ne 
veut  retenir  ici  que  la  suite  de  cette  destinée  et  les  hasards 
tragiques  qui  y  surviennent  à  chaque  tournant.  Car,  si  Tess 
n'avait  pas  été  une  d'Urberville,  on  ne  l'aurait  pas  envoyée 
chercher  un  appui  chez  ses  prétendus  parents  où  elle  n'a 
trouvé  que  le  déshonneur.  Si  elle  n'avait  pas  rencontré  Angel 
Clare,  elle  n'eût  pas  aimé,  ou  elle  n'eût  aimé  qu'un  homme 
de  sa  classe,  auquel  elle  aurait  osé  avouer  son  malheur  ou 
qui  peut-être  eût  pardonné  plus  facilement.  Et  enfin  Angel 
aurait  pu  revenir  à  temps.  Mais  chacun  de  ces  hasards  n'a 
rien  d'extraordinaire  en  lui-même,  la  série  accablante  n'a 
rien  non  plus  d'invraisemblable,  et  le  drame  de  la  vie  de  Tess 
a  le  pathétique  d'une  destinée  dont  nous  pourrions  voir 
chaque  jour  quelque  exemple. 

Ainsi  la  vie  est  quelque  chose  qui  échappe  à  tout  calcul 
parce  que  le  hasard  y  intervient  à  chaque  instant,  et  aux  mo- 
ments les  plus  importants.  Et  si  le  hasard  mène  les  événe- 
ments, le  caractère  n'a  pas  plus  de  fixité.  Ce  que  nous 
connaissons  de  nous-mêmes  et  ce  que  les  autres  en  connaissejit 
n'est  que  la  partie  la  plus  infime  et  la  moins  importante,  car 
nous  n'agissons  pas,  le  plus  souvent,  d'après  nos  principes 
ou  nos  préjugés,  nos  réflexions  ou  nos  rêves,  mais  d'après 
nos  instincts,  et  surtout  dans  ces  instants  de  crise  où  l'on  ne 
pense  pas  avant  d'agir,  car  on  n'agirait  pas  si  l'on  pensait. 
Ainsi  Angel  en  abandonnant  Tess  abandonne  tous  ses  prin- 
cipes et  contredit  toute  sa  vie,  et  Tess  elle-même,  qui  fut  toute 
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sa  vie  douce  et  passive  et  victime  résignée,  devant  une  insulte 
plus  forte  que  les  autres,  instinctivement  a  saisi  le  couteau. 

Hardy  ne  croit  ni  à  la  suite  naturelle  et  régulière  des  évé- 
nements dans  un  «  milieu  »  si  homogène  qu'il  ne  réserverait 
pas  de  surprises,  que  le  hasard  n'y  aurait  plus  de  place,  ni 
au  développement  régulier  des  caractères  et  des  vies.  Ainsi, 
d'après  lui,  il  ne  faut  pas  chercher  à  expliquer  la  vie,  exté- 
rieure ni  intérieure,  car  elle  renferme  toujours  des  possibilités 
infinies,  et,  quand  on  fait  œuvre  d'art,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher à  reproduire  le  vrai,  mais  à  imaginer  le  vraisemblable. 
Il  n'y  a  proprement  rien  de  vrai  que  ce  qui  a  été  vécu,  une 
œuvre  d'art  est  essentiellement  un  rêve  et  ne  doit  pas  se 
donner  pour  autre  chose. 

C'est  ce  que  l'auteur  a  dit  expressément  dans  la  préface 
d'un  autre  roman  qui  illustre  sa  théorie,  ou,  pour  mieux 
dire,  son  absence  de  théorie,  encore  plus  nettement  peut-être 
que  Tess  d'Urberville  :  c(  Comme  mes  œuvres  précédentes, 
Jude  l'Obscur  n'est  qu'une  tentative  faite  pour  donner  forme 
et  cohérence  à  une  série  d'apparences,  ou  d'impressions 
personnelles,  la  question  de  leur  consistance  logique  ou  de 
leur  discordance,  de  leur  permanence  ou  de  leur  caractère 
passager,  n'étant  pas  regardée  comme  de  première  impor- 
tance *.  » 

L'histoire  de  Jude  l'Obscur  forme  comme  la  contre-partie 
de  celle  de  Tess  d'Urberville.  Tess  aurait  pu  vivre  innocente 
et  heureuse,  car  elle  était  née  dans  une  de  ces  petites  com- 
munautés de  paysans  qui  seront,  écrit  Hardy  ((  les  dernie<rs 
refuges  du  bonheur  sur  la  terre,  puisque  c'est  là  que  se 
trouveront  les  derniers  à  ignorer  les  véritables  conditions  de 
l'existence  ».  C'est  involontairement  qu'elle  est  entraînée 
par  le  concours  des  circonstances  à  une  destinée  qui  lui  reste 
jusqu'au  bout  incompréhensible.  C'est  même  cet  abandon, 
cette  inconscience  naïve  qui,  la  laissant  pure  jusqu'à  la  fin, 
forment  le  trait  le  plus  pathétique  de  son  caractère.  Le 
monde  est  venu  la  chercher  pour  la  séduire,  puis  pour  la 
sacrifier,  sans  qu'elle  ait  jamais  rien  fait  pour  changer  sa 
condition.  Sa  destinée  est  un  exemple  de  l'invasion  violente 

I.  Préface  de  Jude  the  Obscure  (iSgâ) 
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du  Wessex  par  des  mœurs,  des  idées,  une  justice  qui  lui 
restent  étrangères.  Au  contraire,  Jude  l'Obscur  est  un  dépaysé, 
un  déclassé  qui,  sous  l'empire  d'une  illusion,  pardonnable 
sans  doute,  car  elle  n'est  produite  que  par  l'ignorance  du 
monde,  mais  dont  il  est  seul  responsable,  abandonne  dès  le 
début  sa  vie  naturelle  pour  chercher  à  s'en  faire  une  autre. 
C'est  un  exemple  de  l'attrait  qu'exerce  parfois  sur  l'homme 
du  Wessex  le  monde  inconnu  qui  l'entoure,  attrait  qui  est 
ici  celui  de  l'Intelligence,  de  la  culture  intellectuelle  repré- 
sentée par  l'Université. 

De  cette  Université  voisine,  dont  les  lumières,  la  nuit,  lui 
apparaissent  au  loin  comme  l'auréole  qui  couronne  la  nouvelle 
Jérusalem  céleste,  le  pauvre  enfant  de  paysans  se  fait  une 
idée  à  demi  mystique.  Y  parvenir  devient  le  but  de  toute  sa 
vie.  L'apprenli  boulanger  apprendra  le  latin  et  le  grec  tout 
en  roulant  sur  les  routes  dans  sa  voiture  pour  visiter  la  clien- 
tèle ;  il  se  fera  ouvrier  sculpteur  pour  gagner  sa  vie  plus  faci- 
lement, là-bas,  à  ce  métier  d'homme  des  villes.  En  même 
temps,  il  reste  ignorant  de  la  vie  comme  un  enfant,  se  laisse 
entraîner  au  mariage  par  une  fille  avide  et  rusée,  et  boit  pour 
oublier  ses  chagrins.  Et  quand  sa  femme  l'a  abandonné  et 
qu'il  peut  enfin  réaliser  son  rêve,  arriver  dans  cette  ville  il- 
lustre, oii  une  foule  de  fantômes  savants  semblent  l'accueillir 
dans  les  rues  obscures,  il  s'aperçoit  bien  vite  que  les  portes 
de  l'Université  lui  resteront  poliment  fermées.  De  ce  côté,  sa 
vie  est  dès  à  présent  sans  issue  :  il  devra  souffrir  jusqu'à  la 
fin  de  sa  nostalgie  de  l'impossible.  L'union  libre  oii  il  espère 
un  moment  avoir  trouvé  le  bonheur  se  termine  par  la  plus 
effroyable  des  catastrophes,  et  celle  qu'il  aimait  retourne,  dans 
une  folie  de  scrupule  religieux,  au  mari  qu'elle  n'aime  pas, 
et  lui-même  se  laisse  reprendre  par  la  femme  qui  le  démora- 
lise et  l'abrutit.  Et  jusqu'au  bout  son  désir  du  savoir  le  tour- 
mentera comme  son  amour  désespéré,  et  il  reviendra  mourir 
abandonné,  récitant  les  versets  de  Job  sur  l'homme  qui  n'aurait 
pas  dû  naître,  au  bruit  des  acclamations,  le  jour  de  la  fête 
solennelle  qui  clôt  chaque  année  les  travaux  de  la  savante  et 
aristocratique  Université. 

Bien  plus  encore  que  celle  de  Tess  dUrberville,  la  vie  de 
Jade  r Obscur  apparaît  comme  une  suite  d'aspirations  déçues, 
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On  peut  même  trouver  que  quelques-uns  de  ses  malheurs, 
qu'au    moins  ce    suicide    des    enfants   qui    met   un    terme  à 
l'essai  d'union  libre  tenté  par  le  malheureux  Jude  pour  se 
consoler  de  son  mariage,  est  d'une  cruauté  inutile  et  presque 
invraisemblable,  et  que  la  destinée  de  Jude  comme  ceUe  de 
Tess  n'eût  rien  perdu  en  pathétique  à  être  moins  dramatisée. 
Mais  ce  pathétique  est  si  simple  et  si  amer  qu'on  oublie  un 
peu  les  événements  pour  entrer  dans  la  vie  intérieure  et  les 
illusions  des  misérables  personnages,  illusion  du  désir  sensuel 
et  passager,  illusion  de  la  science,  illusion  de  l'amour  le  plus 
tendre  et  le  plus  profond,   oii  les  deux  âmes  restent  toujours 
étrangères  l'une  à  l'autre,   et,  à  chaque  instant,   prêtes  à  se 
séparer  en  se  déchirant.   A  une  sensibilité  aussi  intense,   la 
forme   du  roman  ne  suffit  plus,   et  Jude  V Obscur,  qui  aurait 
pu  être  un  des  plus  poignants  poèmes  de  notre  siècle,  et  des 
plus  cruellement  actuels,  n'est  pas  un  des  meilleurs  romans 
de  Hardy.  S'il  est  indispensable  à  connaître,  comme  un  post- 
scriptum  désespéré  à  l'histoire  du  Wessex,  qui  nous  présente 
son  avenir  dans  un  monde  de  souffrances,  il  est  trop  visible- 
ment symbolique  pour  nous  toucher  comme  une  observation 
vraie.   Ici  le   poète  n'a  plus  transfiguré  la  nature,  il  a  donné 
la  vie  à  un  rêve,   et  sa  peinture  ne  nous  apparaît  plus  que 
comme   une   vision.    Pour  la  première  fois  aussi,   le   cadre 
pittoresque  paraît  ne  servir  qu'à  entourer  des  symboles.  Seu- 
lement, l'art  de  Hardy  reste  si  grand  que  bien  souvent  l'illu- 
sion nous  entraîne  et  que  le  roman  reste  vrai  en  bien  des 
scènes  et  bien  des  détails.  Mais,  dans  sa  conception  première, 
il  est  plutôt  construit  qu'observé  et  tient  plus  de  la  poésie  que 
de  la  réalité. 

Aussi  bien  nous  aurions  pu  montrer  un  poète,  dans  ce 
romancier,  si  nous  entendons  par  là  une  âme  active  devant 
les  choses,  qui  les  transforme  et  leur  donne  sa  couleur  propre, 
sans  prétendre  les  reproduire  exactement.  Nous  avons  vu 
comment  ses  paysages  sont  pénétrés  d'imagination,  comment 
il  donne  aux  lieux  et  aux  monuments  une  personnalité.  Sa 
conception  même  du  Wessex  vivant  à  travers  les  âges  est 
purement  poétique,  puisque  le  Wessex  n'a  pas  d'unité  géogra- 
phique et  qu'il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  province  sans 
unité  historique.  Dans  sa  peinture  de  l'homme  aussi  il  est 
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poète,  créateur  plus  encore  qu'observateur,  puisqu'il  voit 
dans  la  vie  de  l'esprit  quelque  chose  qu'on  peut  imaginer  et 
revivre,  mais  non  pas  expliquer.  Enfin,  sa  conception  du 
hasard  ou  de  la  destinée  est  purement  poétique,  car  il  per- 
sonnifie constamment  cette  force  inconnue  et  incompréhen- 
sible. 

Loin  d'être  naturaliste,  il  représente  une  réaction  très 
intéressante  contre  le  naturalisme  contemporain.  11  n'a  pas 
cru  qu'on  pût  faire  de  l'histoire  naturelle  ni  même  de  la 
psychologie  dans  le  roman,  et,  à  l'ancienne  mode,  ses  romans 
sont  romanesques.  Ils  n'ont  pas  la  vérité  littérale  impossible 
à  atteindre,  mais  la  vraisemblance  poétique. 

Et  à  ce  poète  il  n'a  même  pas  manqué  d'écrire  en  vers*. 
C'est  par  là  qu'il  avait  commencé  et  c'est  à  la  poésie  qu'il  est 
revenu.  Mais  c'est  bien  le  même  homme  qui  a  écrit  les  romans 
du  Wessex.  On  peut  dire  de  ses  poèmes  qu'ils  achèvent  le 
portrait  de  l'écrivain  dans  son  œuvre,  sans  rien  y  ajouter 
d'essentiel.  Impressions  de  nature,  ballades  rustiques,  rêve- 
ries historiques  ou  philosophiques,  personnifications  de  la 
Nature  ou  de  la  Destinée,  tous  les  motifs  que  nous  avons 
vu  passer  dans  ses  romans  se  retrouvent  dans  ses  poèmes, 
avec  d'autres  d'un  accent  plus  personnel.  On  remarquera 
dans  le  second  recueil,  les  Poèmes  du  Passé  et  du  Présent, 
ceux  qui  ont  été  inspirés  par  la  guerre  du  Transvaal,  et  qui, 
avec  une  si  touchante  humanité ,  appellent  notre  pitié  sur 
les  morts  obscurs  et  les  familles  mutilées.  On  aime  encore  à 
y  sentir,  à  côté  de  ce  pessimisme  qui  trouve  dans  les  trois 
poèmes  intitulés  De  Pvofwidis,  sa  plus  belle  expression, 
comme  un  retour  à  l'illusion  volontaire  qui  donne  l'espoir, 
dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

SUR    U^'E    BELLE    MATINEE 

Comment  se  consoler  ?  Ce  n'est  pas  en  voyant  —  ce  qu'est  agir, 
souffrir,  être  ;  —  ce  n'est  pas  en  notant  les  conditions  de  la  Vie, 
—  ni  en  écoutant  les  avertissements  du  Temps  :  —  non,  c'est  en 
s'attachant  au  rêve,  —  en  contemplant  cette  clarté  diffuse  —  qui 
met  sur  les  choses  grises  un  voile  d'or. 

C'est  ce  que  je  fais  en  ce  jour  de  fantaisie,  tenant  —  les  ombres 

I.  Wessex  Poems  (1898),  Poems  of  the  Past  and  the  Présent  (1902). 
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pour  promesses  de  lumière,  —  ne  voulant  pas  voir  une  apparence  trom- 
peuse en  celle  minute  —  où  la  voûte  du  ciel  s'irise,  —  et  qui  n'est 
pour  moi  rien  autre  chose —  qu'une  partie  d'un  dessein  providentiel, 
—  une  preuve  que  la  Terre  fut  faite  pour  l'homme. 

Celte  poésie,  qui  se  joue  dans  le  souvenir  et  l'illusion  plus 
souvent  que  dans  la  réalité,  a  quelque  chose  de  concentré, 
une  gaucherie  parfois  puissante.  Dans  sa  concision,  souvent 
trop  abstraite,  elle  rappelle  les  passages  philosophiques  des 
romans,  oii  le  style,  toujours  parfait  dans  la  description  et 
dans  le  dialogue,  se  tache  parfois  de  disparates  singulières. 
C'est  dire  que  si  l'on  cherche  en  Thomas  Hardy  le  poète,  on 
le  trouvera  dans  ses  romans  plus  encore  que  dans  ses  vers. 

*  * 

Mais  c'est  l'unité  que  nous  avons  essayé  de  montrer  dans 
l'œuvre  de  Thomas  Hardy  qui  emporte  l'admiration,  son 
aspect  monumental  dans  sa  simplicité.  On  peut  dire  de  lui 
qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu  faire»  que  son  œuvre,  quoi  qu'il 
puisse  encore  y  ajouter,  est  dès  à  présent  accomplie,  achevée. 
Son  ^Vessex  est  vivant.  Lentement,  patiemment,  il  a  réussi  à| 
élever  à  un  pays  et  à  un  peuple  ce  monument  qu'il  avait 
conçu.  Ses  mille  personnages  divers  vivent  dans  l'unité  d'un 
seul  rêve. 

Pour  donner  une  idée  de  la  variété  de  l'œuvre,  il  faudrait 
étudier  séparément  chacun  de  ses  romans,  tous  originaux  et 
dont  plusieurs  sont  des  chefs-d'œuvre.  Mais  nous  n'avons 
tenté  qu'à  regret  cette  étude  pour  deux  d'entre  eux,  Tess 
(lUrberville  et  Jude  V Obscur.  Les  romans  de  Hardy  ne  peuvent 
guère  s'analyser.  Leur  plus  grand  défaut,  l'abus  du  roma— , 
nesque,  apparaît  trop  grossi  dans  le  raccourci  de  l'analyse  et 
ferait  tort  au  charme  singulier  qu'ont  même  les  moins  par- 
faits. On  lira,  pour  apprécier  toute  la  souplesse  du  talent  de 
Thomas  Hardy,  ces  idylles  charmantes  :  Au  Bois  Joli,  le 
Trompette  Major,  ces  tragédies  pathétiques.  Loin  du  Tumulte 
des  Foules j,  Dans  les  Bois,  le  Betour  au  Pays,  le  Maire  de 
Casterbridge,  et,  pourvoir  comment  lui  aussi  aurait  pu  peindre 
les  salons,  s'il  l'avait  voulu,  la  Main  d Ethelbertha ,  cette 
curieuse  fantaisie  satirique. 
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Partout  on  sentira  un  esprit  presque  trop  sincère,  trop 
intense  pour  la  littérature,  où  beaucoup  ne  cherchent  qu'un 
jeu  d'esprit.  Thomas  Hardy  apparaîtra  comme  un  représen- 
tant typique  du  pessimisme  contemporain  dans  un  pays  où 
l'optimisme  est  la  véritable  religion  officielle.  Aussi  n'a-t-on 
pas  manqué,  en  Angleterre,  de  F'accuser  d'immoralité,  et 
nous  avons  ici  la  solution  du  problème  que  nous  nous  posions 
au  début  de  celle  étude.  S'il  a  été  beaucoup  lu,  on  n'a  guère 
osé  louer  publiquement  un  écrivain  aussi  peu  conven- 
tionnel, quoiqu'il  n'ait  rien  de  révolutionnaire,  et  qu'il  soit 
agnostique  plutôt  qu'irréligieux.  On  a  affecté  aussi  de  se 
scandaliser  de  quelques  pages  où  il  a  montré  que  la  passion 
qui  fait  commettre  le  plus  de  crimes  est  parfois  étrange  et 
cruelle.  Et  l'on  n'a  pas  paru  voir  qu'il  recommande,  sans  les 
prêcher,  le  renoncement,  le  courage  et  la  pitié.  Thomas  Hardy 
est  cruel,  mais  il  ne  l'est  pas  inutilement.  Il  est  bon  et  sain 
pour  beaucoup  d'être  attristés  et  un  pessimisme  idéaliste  n'a 
guère  de  dangers  pour  l'Angleterre  actuelle. 

Mais  il  nous  paraît  superflu  de  défendre  Hardy  contre  l'ac- 
cusation d'immoralité.  Tout  le  sens  de  son  œuvre  est  moral. 
Gomme  le  plus  pénétrant  de  ses  critiques  l'a  admirable- 
ment dit  :  «  Une  grande  partie  de  son  œuvre  est  une  austère 
variation  sur  ces  thèmes  «  que  tout  n'est  que  cendres  el  pous- 
sière, que  le  désir  est  cruel  et  l'amour  fragile  »,  vérités 
inopportunes,  mais  très  anciennes  et  très  graves,  et  que 
M.  Hardy  présente  en  ayant  conscience  de  leur  grandeur. 
Par  la  sévérité  de  pensée  et  de  style,  à  laquelle  il  renonce 
rarement,  il  prend  sa  place  parmi  ces  écrivains  qui,  depuis  les 
temps  les  plus  anciens  de  la  littérature,  ont  exprimé  dans  l'art 
une  tristesse  raisonnable.  Le  sérieux  profond  qu'a  la  terre 
dans  ses  bois,  ses  champs  et  ses  solitudes,  a  passé  dans  son 
œuvre,  et,  quand  il  entreprend  de  traiter  des  passions  des 
hommes,  cet  esprit  le  dirige  et  le  guide.  » 


JOSEPH     AYNARD 
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Tinh-Dao,  20  mars. 

Depuis  deux  jours,  notre  petit  poste,  si  paisible  d'ordinaire, 
est  envahi.  Matin  et  soir,  nous  voyons  arriver  de  longues 
colonnes  de  troupes.  Du  haut  de  la  colline  on  aperçoit,  sur 
le  sentier  qui  vient  de  Bac-Ninh,  des  taches  multicolores  et 
qui  progressent  lentement.  Le  soleil  arrache  des  étincelles  aux 
canons  des  carabines  et  aux  plaques  de  métal  qui  ornent  les 
salaccos^  des  tirailleurs.  Par  derrière,  les  coolies  portent, 
par-dessus  leurs  charges,  des  couvertures  aux  couleurs  écla- 
tantes, rouges  ou  vertes,  ou  bien  jaunes  comme  le  safran.  La 
piste  étroite  contourne  les  bouquets  de  bois,  se  tord  au  pied 
des  mamelons.  Un  de  nos  officiers  part  au  galop,  va  recon- 
naître les  arrivants,  il  les  guide,  les  installe  sur  l'esplanade 
herbeuse  qui  s'étend  en  dehors  des  palissades.  L'état-major 
est  logé  dans  le  poste.  Nous  avons  dû  abandonner  aux  grands 
chefs  le  petit  pavillon  construit  en  torchis  et  en  bambou, 
pour  les  sous-officiers  de  notre  compagnie,  et  dont  un  vaga- 

1.  Noies  trouvées  dans  les  papiers  d'un  vieux  sergcat  de  la  légion  étrangère, mort 
d'épuisement  et  d'opium  à  l'hôpital  de  Quang-Ycn  (Tonkin). 

2.  Coiffures  des  tirailleurs  tonkinois  et  annamites. 

I"  Juillet  igoS.  o 
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bond,  artiste  inconnu,  a  décoré  les  murs  de  fresques  symbo- 
liques. 

Je  me  souviens  encore  de  ce  passant.  Il  était  venu  nous 
offrir,  un  jour,  d'humbles  bibelots  :  des  figures  de  bronze  mal 
coulées,  toutes  criblées  de  trous,  des  carrés  de  soie  brodés 
violemment,  et  des  armes,  des  armes  singulières,  des  fers  de 
lances,  ondulés  comme  des  flammes,  tordus  comme  des  crocs, 
dentelés  comme  des  scies.  Sur  le  métal  poli,  des  taches  de 
rouille  dessinaient  de  vagues  et  sinistres  silhouettes  ;  il  sem- 
blait que  du  sang  eût  coulé  sur  ces  lames  et  s'y  fût  ensuite 
évaporé.  Pendant  que  nous  regardions,  l'Annamite,  accroupi 
par  terre,  nous  examinait  en  silence.  Aucun  de  nous  ne  voulut 
acheter  cette  lugubre  ferraille.  Le  vagabond  reprenait  de  nos 
mains  chaque  arme  avec  des  gestes  brusques  et  passionnés, 
et  quelque  souvenir  atroce  faisait  peut-être  en  ce  moment  pal- 
piter ses  narines,  tandis  que,  sous  mes  regards  brusquement 
menaçants,  ses  paupières,  lentement,  se  refermaient.il  épuisa 
sa  pacotille  sans  nous  avoir  tentés.  Il  montrait  et  nommait 
chaque  objet  d'une  voix  monotone  et  lointaine.  Nos  hoys 
tournaient  autour  de  lui,  d'une  allure  discrète  et  craintive, 
sans  oser  une  seule  de  ces  plaisanteries  grossières  dont  ils 
accueillaient  d'ordinaire  les  colporteurs.  Il  rassembla  et  noua^ 
dans  une  toile  brune,  son  humble  trésor  et  se  leva  pour 
partir.  Il  était  grand  et  très  maigre,  il  avait  un  front  dégarni, 
bombé  et  têtu,  et  ses  dents  serrées  faisaient  saillir  de  fortes 
mâchoires.  Il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  murs  nus, 
fraîchement  blanchis  à  la  chaux,  et  nous  offrit  d'y  peindre 
quelques  scènes  de  l'antique  histoire  de  son  pays. 

Pourquoi  l'avons-nous  laissé  faire .►*  Maintenant,  d'un  geste 
sûr,  il  dessine  des  figures  raides,  et  les  divers  plans  de  chaque 
tableau  s'étagent  sans  recul  et  sans  perspective.  Un  vieillard, 
au  crâne  chauve  et  pointu,  chevauche  un  buffle,  et  un  philo- 
sophe vient  à  sa  rencontre  d'un  pas  mesuré  ;  il  est  coiffé  du 
bonnet  des  mandarins,  et  sa  figure  bistrée  s'encadre  d'un  col- 
lier de  barbe,  et  ses  disciples,  rangés  tout  autour,  apprennent 
l'éternelle  sagesse.  Puis  ce  sont  des  scènes  de  carnage  :  des 
cavaliers  se  poursuivent,  bondissent  par-dessus  les  obstacles, 
franchissent  des  fleuves  larges  comme  la  mer  ;  des  navires 
s'entrechoquent;  des  gueules  de  canons,  monstrueuses,  cra- 
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chent  des  flammes;  des  têtes  coupées  surgisssent  et  grimacent, 
plantées  au  bout  des  piques  ou  clouées  contre  les  murs.  Dans 
les  traits  crispés  des  victimes,  je  cherche  à  démêler  leur  race  : 
sous  le  pinceau  habile,  ce  sont  des  masques  d'Européens  qui 
semblent  naître  tout  d'abord,  mais  des  taches  sanglantes,  des 
blessures  violacées,  des  mutilations  sauvages  déforment  les 
visages  qu'un  rouge  soleil  empourpre  de  ses  rayons.  Cet 
Annamite  singulier  oserait-il  venir  nous  braver  ici  ?  11  peint 
mécaniquement,  avec  une  extraordinaire  précision.  On  croi- 
rait qu'il  projette  au  dehors  une  esquisse  et,  les  yeux  fixes, 
qu'il  repasse  simplement  sur  des  linéaments  invisibles  pour 
nous.  Tout  au  long  des  murs  de  l'étroite  salle,  des  visions  de 
cauchemar  se  déroulent,  un  angoissant  et  risible  défdé  de 
silhouettes  naïves. 

Nous  avons  laissé  l'artiste  poursuivre  son  œuvre  sans  l'inter- 
rompre, nous  l'avons  laissé  parlir  sans  l'interroger.  Bien  des 
fois  depuis,  lorsque,  la  nuit  venue,  nous  fumions  l'opium, 
Darlel  et  moi,  allongés  sur  le  lit  de  camp,  j'ai  vu,  devant 
mes  yeux  troublés,  les  figures  violentes  s'animer,  puis,  peu 
il  peu,  reculer,  se  fondre,  disparaître,  et,  dans  la  griserie 
que  donne  la  drogue  embaumée,  Confucius  et  Lao-Tze, 
les  deux  sages,  me  semblaient  deviser  paisiblement  auprès 
de  moi. 

Nous  sommes  campés,  ce  soir,  hors  de  l'enceinte.  Le  poste 
forme  un  rectangle  long  et  s'accroche  au  flanc  d'un  coteau, 
de  telle  sorte  qu'un  des  côtés  borde  la  vallée  et  qu'un  autre 
couronne  la  crête.  A  l'un  des  saillants,  une  petite  pièce  de 
montagne  tend  le  cou  par-dessus  le  rempart.  En  bas,  les  maisons 
du  village  se  pressent  de  part  et  d'autre  du  chemin.  A  l'est, 
s'étend  un  plateau  étroit  oii  s'alignent  des  cases  provisoires, 
hâtivement  construites  pour  recevoir  les  troupes  qui  se  concen^ 
trent  ici.  Ma  section  est  installée  au  nord,  du  côté  de  l'en- 
nemi. Au  delà,  le  terrain  s'abaisse  brusquement  ;  l'incendie  a 
détruit  la  brousse  jusqu'au  fond  du  vallon,  mais  là-bas,  à 
quelques  centaines  de  mètres,  les  hautes  touffes  d'herbes  se 
tordent  sous  le  vent  ;  des  bouquets  de  bambous  se  dressent  de 
place  en  place  et,  plus  loin,  impénétrable  et  farouche,  la  forêt 
surgit.  Elle  couvre  tout  le  pays  vers  le  nord,  jusqu'à  l'extrême 
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limite  de  l'horizon.  Nous  sommes  à  la  frontière  de  l'inconnu  : 
derrière  moi,  je  puis  voir  encore,  par-ci  par-là,  la  tache  claire 
des  rizières  et  les  toitures  de  chaume  éparses  dans  la  plaine 
ou  sur  les  collines.  Devant  moi,  c'est  le  hallier  hostile,  le 
mystérieux  domaine  oii  les  derniers  fidèles  du  roi  proscrit  ont 
trouvé,  depuis  cinq  ans,  un  refuge.  De  la  hauteur  oii  je  me 
suis  placé,  aucun  indice  ne  me  révèle  la  présence  d'êtres 
humains.  Je  sais  cependant  qu'ils  sont  là,  tout  près  peut-être, 
surveillant  le  village  oii  tant  d'ennemis  se  rassemblent  contre 
eux. 

Depuis  longtemps  déjà,  je  vis  dans  ce  pays.  Bien  souvent, 
au  travers  des  bois,  j'ai  conduit  des  reconnaissances,  fouillé 
les  fourrés,  suivi,  pas  à  pas,  ce  gibier  formidable  qui  sait  si 
bien  s'embusquer  et  surprendre  le  chasseur.  Je  puis  me  glis- 
ser furtivement  dans  les  broussailles,  la  baïonnette  passée  dans 
le  ceinturon  et  rester  immobile,  de  longues  minutes,  l'oreille 
attentive.  Tous  les  bruits  me  sont  familiers  ;  j'écoute  le  frôle- 
ment d'un  pied  nu  sur  le  sentier,  le  halètement  d'une  poitrine, 
et  j'ai  connu  toutes  les  joies  de  l'affût,  le  plaisir  sauvage  de 
frapper  ou  de  capturer  une  proie. 

Malgré  les  expéditions  cependant,  malgré  les  postes  dont  le 
réseau  serré  se  noue  chaque  jour  plus  étroitement,  les  rebelles 
ne  veulent  point  se  soumettre.  Ils  ont  quitté  les  grasses  cam- 
pagnes oii  le  paysan,  stupide  et  lâche,  laboure  pour  les  étran- 
gers. La  forêt  tulélaire  les  abrite  ;  elle  leur  offre  des  cachettes 
aussi  sûres  que  la  tombe  :  leurs  repaires  se  dissimulent  au 
cœur  des  taillis.  L'an  dernier,  pendant  deux  mois,  nos  colonnes 
ont  campé  devant  un  fort  invisible  et  dont  les  défenseurs, 
cependant,  nous  décimaient.  L'incendie  d'une  case  a  révélé 
l'ouvrage,  aussitôt  évacué;  mais  d'aulres  forteresses  encore 
veillent  au  milieu  des  bois  et,  cette  fois,  on  veut  en  finir,  écra- 
ser les  obstinés.  Tout  a  été  combiné  méthodiquement  ;  nos 
troupes,  de  tous  les  côtés,  vont  envahir  la  jungle;  des  traîtres 
nous  ont  renseignés;  nous  savons  où  se  dressent  les  citadelles: 
il  faut  qu'elles  tombent  tour  à  tour  et  que  les  rebelles  se  sou- 
mettent. 

J'écoute,  sceptique,  nos  officiers  exposer  et  discuter  les  plans 
d'attaque.  Que  savons-nous  de  l'ennemi?  On  nomme  les  chefs, 
mais  combien  de  soldats  les  suivent  et  comment  les  distingue- 
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l-on  ?  Tel  paysan,  tel  coolie  que,  tout  à  l'heure,  j'ai  croisé 
sur  la  roule  et  dont  le  regard,  timide,  s'est  détourné  du  mien, 
ce  soir  peut-être  guettera  dans  le  bois  l'exécrable  étranger 
qui  s'approche  et  menace. 

Involontairement,  je  songe  à  ce  mystérieux  Annamite  qui 
vint  nous  visiter  et  dont  le  génie  fantastique  a  décoré  notre 
logis.  L'autre  jour,  j'ai  cru  revoir  ses  traits,  et  d'une  façon  si 
terrible  et  si  imprévue  que  j'en  garde  encore  un  frémissemen 
d'horreur.  J'errais  devant  le  poste,  dans  l'unique  rue  du  ha- 
meau; la  nuit  tombait.  Quelques  hommes  ont  passé  près  de 
moi  en  courant.  Ils  tenaient  des  sabres  courts  et  parlaien 
d'une  voix  haletante.  J'ai  reconnu  des  partisans,  de  louche 
bandits  qui  nous  apportent  parfois  des  renseignements  et 
savent  nous  trahir  à  l'occasion.  L'un  d'eux  portait  un  objet 
bizarre^  rouge  et  noir,  et  qui  semblait  un  oiseau  de  plumage 
à  la  fois  sombre  et  éclatant.  J'ai  appelé  l'homme  et  l'ai  inter- 
rogé :  il  est  venu  à  moi,  sans  mot  dire;  il  a  levé  jusqu'à  hau- 
teur de  mon  visage  le  trophée  qu'il  balançait,  et  j'ai  vu 
brusquement,  devant  moi,  une  tête  sanglante  dont  les  yeux 
ouverts  me  regardaient  et  dont  les  cheveux  frôlaient  mon 
front.  Je  suis  resté  stupide,  cloué  sur  place.  C'étaient  ces 
mêmes  yeux  immobiles,  ce  même  air  têtu  et  ces  mâchoires 
contractées.  Une  main  maladroite  avait  patiemment  scié 
le  cou  décharné.  Enfin  je  me  suis  reculé  et,  violemment, 
j'ai  frappé  d'un  coup  de  bâton  le  soldat  immobile  qui  s'est 
enfui . 

Le  lendemain  j'ai  revu,  près  du  marché,  la  tête  accrochée 
à  un  arbre  :  je  ne  l'ai  pas  reconnue.  Des  Annamites  l'exami- 
naient. Chose  singulière,  elle  avait  les  yeux  tout  grands 
ouverts  et  qui  cependant  ne  regardaient  point,  mais  sem- 
blaient suivre  au  loin  quelque  spectacle  prodigieux.  Quel  rêve 
de  vengeance  ou  de  gloire  la  mort  avait-elle  interrompu? 

Pendant  deux  jours,  la  tête  est  restée  exposée  et,  constam- 
ment j'ai  vu,  près  de  l'arbre,  des  indigènes  qui  la  contem- 
plaient sans  rien  dire  et  s'en  retournaient,  à  pas  lents,  les 
traits  durcis  et  la  bouche  haineuse.  Aujourd'hui,  je  pense  que 
c'était  là,  sans  doute,  quelque  héros  obscur  de  la  lutte  natio- 
nale et  dont  le  nom  résonnera  plus  tard  dans  les  légendes 
pour  exalter  les  courages  nouveaux. 
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21  mars. 


Ce  matin,  à  l'aube,  nos  compagnies  se  sont  rassemblées  et 
se  sont  mises  en  marche.  Elles  forment  trois  colonnes  :  l'une 
est  partie  vers  l'est,  dans  la  direction  de  Bo-Ha;  l'autre,  droit 
au  nord  ;  la  troisième,  dont  je  fais  partie  est  au  centre. 

La  nuit  a  été  paisible  ;  vers  onze  heures,  cependant,  nous 
avons  eu  une  alerte.  On  a  entendu  une  fusillade  lointaine  et 
les  sentinelles  ont  crié  ;  «  Aux  armes  !  »  Nous  sommes  sortis 
en  hâte  de  nos  cabanes.  La  nuit  était  noire,  le  ciel  très  pur 
et,  dans  l'air  immobile,  quelques  coups  de  feu  ont  encore 
retenti.  En  un  instant,  tout  le  monde  a  été  sur  pied.  Les 
troupes  arrivées  dans  la  journée,  harassées  de  fatigue,  se  sont 
rangées  en  désordre  sur  le  front  du  campement.  Un  petit 
lieutenant,  mal  éveillé,  cherchait  sa  section  ;  des  commande- 
ments brefs,  des  appels  contenus  se  croisaient.  Au  loin,  le 
silence  s'était  déjà  fait.  Nous  sommes  restés  quelques  minutes 
l'arme  prête  ;  chacun  se  taisait  et  l'on  entendait,  dans  une 
case,  le  ronflement  sonore  d'un  dormeur  obstiné.  Puis, 
de  nouveau,  les  rangs  se  sont  rompus,  chacun  a  regagné 
sa  couchette  de  paille  et  tout  le  camp ,  bientôt ,  s'est  ren- 
dormi. 

Au  départ  de  Tinh-Dao,  nous  marchons  tout  d'abord,  sur 
un  sentier  bien  battu,  à  travers  des  rizières  abandonnées  et 
desséchées.  Aux  tournants,  je  vois,  derrière  moi,  la  file  des 
porteurs  qui  descend  la  colline.  La  colonne  tout  entière  figure 
un  souple  animal  et  qui  gracieusement  ondule,  selon  le  ca- 
price du  chemin.  Les  hommes  marchent  lestement,  sans 
crainte  :  à  droite  et  à  gauche,  le  terrain  est  découvert  et  rien 
ne  décèle  la  présence  de  l'ennemi.  Voici  pourtant  la  ligne 
sombre  de  la  forêt.  Des  mamelons  arrondis  surgissent  de 
toutes  parts,  séparés  par  d'étroits  vallonnements  à  fond  plat 
où  de  grands  roseaux  se  balancent.  Sur  les  pentes,  les  grands 
arbres  montent,  verts  et  touffus,  et,  du  haut  des  branches 
étalées,  des  lianes  laissent  choir  un  épais  manteau  de  feuil- 
lage. La  marche  s'est  ralentie  :  en  avant,  à  quelques  mètres 
à  peine,  les  coudes  brusques  du  sentier  me  cachent  la  tête  de 
la  colonne  et,  de  chaque  côté,   les  broussailles  et  les  hautes 
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herbes  forment  deux  véritables  murailles.  Le  sol  argileux, 
délavé  par  les  averses  des  jours  précédents,  glisse  traîtreuse- 
ment sous  le  pied. 

De  temps  en  temps,  la  colonne  s'arrête.  L'avant-garde  dé- 
tache des  patrouilles  qui  s'efforcent  de  fouiller  le  bois.  A  la 
lisière  de  la  forêt,  les  tirailleurs  hésitent,  puis  pénètrent  dans 
le  fourré  :  les  rubans  rouges  des  salaccos  semblent  de  larges 
fleurs ,  brusquement  écloses  dans  la  sombre  verdure.  Les 
coolies  déposent  un  instant  à  terre  la  charge  qui  meurtrit 
leurs  épaules.  Accroupis  dans  la  boue  gluante,  quelques-uns 
prennent  k  leur  ceinture  la  pipe  de  bambou,  garnissent  d'un 
tabac  blond  le  fourneau  minuscule  ;  ils  tirent  de  leur  chignon 
une  boîte  d'allumettes  que  le  vaste  chapeau  protège  contre  la 
pluie,  aspirent  une  longue  bouffée,  La  pipe  grossière  passe  de 
mains  en  mains  et  j'entends  le  gargouillement  de  l'eau  oii 
barbote  la  fumée,  tandis  que  l'odeur  opiacée  monte  et  se 
répand  dans  l'air. 

La  marche  reprend,  puis  s'interrompt.  Par  intervalles,  un 
coup  de  feu  retentit  :  c'est  un  signal  auquel  d'autres  répon- 
dent, répercutés  par  les  échos.  A  chaque  fois,  tous  les  regards 
cherchent  à  découvrir  l'invisible  tireur.  Une  inquiétude  se  lit 
sur  les  visages  :  le  péril  inconnu  nous  entoure.  De  quel  côté 
va-t-il  se  révéler  ?  Instinctivement  chacun  hâte  le  pas  ;  les 
distances  se  resserrent,  une  impression  de  force  et  de  con- 
fiance nous  vient  à  sentir,  tout  proches,  les  compagnons 
accoutumés.  Des  paons  s'envolent  lourdement,  leurs  ailes 
fauves  rayent  l'espace  :  ils  disparaissent  sous  les  arbres  et 
leur  cri  éclatant  nous  suit  et  nous  provoque. 

Enfin  le  vallon  s'élargit.  Voici  de  nouveau  des  rizières,  dé- 
laissées depuis  peu;  une  petite  pagode  s'abrite  sous  un  bou- 
quet de  pins;  des  haies  de  bambous  signalent  l'emplacement 
d'un  village  aujourd'hui  déserté  ;  l'avant-garde  l'a  déjà  reconnu. 
Derrière  un  talus,  une  ligne  de  tirailleurs  menace  les  hau- 
teurs oiî  l'ennemi  peut  se  dissimuler  ;  toute  notre  petite  troupe 
s'avance  sous  cette  protection,  franchit  un  ruisseau  paresseux 
et  se  rassemble  sur  l'autre  rive  oii  nous  devons  camper. 

La  première  étape  s'est  ainsi  accomplie  sans  encombre  ; 
mais,  avant  de  continuer  le  mouvement,  avant  de  s'enfoncer 
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davantage  au  cœur  de  ce  traître  pays,  nos  chefs  veulent  s'as- 
surer que  toutes  les  colonnes  progressent  simultanément, 
inexorablement,  vers  l'ennemi.  Sur  la  carte  grossière  que  l'on 
a  distribuée  aux  officiers,  les  positions  successives  des  troupes 
sont  marquées  d'un  trait  rouge  et  dessinent  des  arcs  de  cercle 
concentriques.  J'ai  l'impression  d'une  jolie  manœuvre,  exé- 
cutée avec  des  soldats  de  bois,  sur  un  tableau  gentiment 
peint  de  couleurs  fraîches.  Une  reconnaissance  s'éloigne  vers 
l'est:  elle  doit  prendre  le  contact  avec  le  groupe  voisin  et,  du 
côté  de  l'ouest,  nous  voyons  déboucher  bientôt  une  petite 
troupe  venue  de  Dinh-Thep  où  la  première  colonne  s'est 
établie.  On  se  félicite  de  ces  résultats;  on  affirme  que  les 
pirates  battent  en  retraite,  qu'ils  abandonnent  le  pays  que 
nous  venons  de  parcourir,  comme  si,  par  les  sentiers  secrets 
qui  sillonnent  la  brousse,  ils  ne  pouvaient  se  glisser  entre  les 
mailles  du  filet  que  nous  essayons  de  tendre  autour  d'eux. 
Nous  allons  attendre  maintenant  les  renseignements  que  des 
émissaires  sont  allés  recueillir.  Les  premiers  avant-postes 
ennemis  sont  tout  proches  et  bientôt  notre  manœuvre  va  les 
forcer  à  se  démasquer. 

La  clairière  où  nous  venons  de  déboucher,  morne  et  silen- 
cieuse tout  à  l'heure,  s'anime  d'une  vie  singulière.  Après  la 
contrainte  angoissée  d'une  marche  périlleuse,  la  joie  d'un 
facile  succès  exalte  les  esprits.  Les  coolies  vont  couper  dans 
le  bois  des  perches  légères  et  de  larges  feuilles  de  pal- 
miers. Autour  de  la  pagode,  des  huttes  sommaires  s'élèvent 
comme  par  enchantement,  les  feux  s'allument,  des  cuisiniers 
improvisés  rivalisent  de  combinaisons  ingénieuses.  Avant  de 
quitter  Hanoï  ou  Bac-Ninh,  on  a  dévalisé  les  jardins  potagers; 
sur  les  caisses  de  munitions,  sur  les  bâts  des  mulets,  sur  les 
cantines  réglementaires,  des  sacs  se  gonflent  que  bossuent  les 
tomates  rouges,  les  pommes  de  terre  nouvelles,  les  choux 
blancs  ou  violacés.  La  graisse  crépite  dans  les  poêles,  le  par- 
fum de  l'ail  s'évapore  sous  les  branches.  Les  fantassins,  assis 
déjà  autour  des  gamelles  fumantes,  interpellent  les  artilleurs 
encore  occupés  à  débâter  et  panser  les  mulets;  l'expédition 
s'achève  en  pique-nique.  De  jeunes  soldats,  arrivés  d'hier  au 
Tonkin,  écoutent  avec  respect  les  vieux  coloniaux  qu'un  long 
séjour  à  Hanoï,  au  magasin  d'habillement  ou  dans  les  bureaux 
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du  trésorier,  a  rompus  aux  dangereux  hasards  de  la  brousse. 
Les  tirailleurs  tonkinois  mangent  silencieusement,  ils  ont  mis 
en  commun  les  provisions  que  chacun  porte,  soigneusement 
enveloppées  dans  des  feuilles  de  bananiers.  Ils  forment  de 
petits  groupes  accroupis  autour  des  marmites  où  le  riz,  blanc 
comme  la  neige,  monte  et  déborde.  Dans  des  soucoupes 
minuscules,  quelques-uns  versent,  avec  précaution,  des  sau- 
mures à  l'odeur  immonde. 

Le  repas  terminé,  chacun  s'allonge  un  instant,  les  yeux 
vers  le  ciel  gris  oii  des  nuages  pressés  masquent  le  soleil.  Par 
moments,  une  bouffée  de  vent  humide  passe  sur  la  vallée, 
courbe  les  tiges  des  bambous.  La  sieste  bientôt  engourdit  les 
hommes  fatigués;  quelques  détonations  stridentes  mettent 
tout  à  coup  le  camp  en  émoi.  Des  balles  sifflent  et  d'autres 
font  voler  en  éclats  la  rude  écorce  des  pins.  Les  petits  postes 
répondent,  puis  tout  bruit  cesse. 

Les  sentinelles  n'ont  rien  vu.  Des  flocons  de  fumée  blanche 
montent,  s'accrochent  aux  branches,  se  déchirent  et  dispa- 
raissent. L'inquiétude  est  revenue  sur  les  visages,  de  nouveau 
sérieux  et  attentifs. 

Autour  du  camp,  les  officiers  piquettent  une  ligne  de  tran- 
chées, les  pioches  mordent  dans  le  sol,  découpent  de  larges 
mottes  d'argile;  le  retranchement  s'élève  rapidement.  En 
avant,  des  coolies  abattent  les  herbes  et  les  broussailles, 
tandis  que  des  soldats,  les  sourcils  froncés,  les  mains  crispées 
sur  la  crosse  des  carabines,  fouillent  du  regard  le  fourré  inex- 
tricable. 

La  nuit  vient,  la  nuit  formidable  :  une  brume  légère 
monte,  submerge  la  clairière,  dérobe  le  haut  des  mamelons  ; 
tout  disparaît  dans  un  flot  noir,  opaque,  sinistre,  où  quel- 
ques feux  brûlent  dans  un  halo  jaunâtre  ;  puis  tout  s'éteint. 

Debout  sur  la  crête  du  retranchement,  les  sentinelles 
écoutent  les  mille  bruits  de  la  forêt.  Les  mouches  à  feu  lui- 
sent dans  les  ténèbres  ;  les  points  brillants  se  déplacent,  des 
yeux  ardents  semblent  guetter.  Un  cri  rauque,  l'appel  stri- 
dent du  tigre  en  chasse,  résonne  dans  la  nuit,  les  mulets, 
attachés  à  la  corde,  soufflent  et  se  cabrent;  un  cheval  se 
détache  et  court,  affolé,  au  travers  du  camp.  Le  cri  sauvage 
se  répèle,  se  tait,  éclate  encore  et,  dans  l'intervalle,  le  silence 
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s'abat,  menaçant,  autour  de  nous.  Voici  le  véritable  maître, 
voici  le  seigneur  incontesté.  Il  parcourt  son  domaine  et  se 
nomme.  Mieux  que  les  postes  et  les  sentinelles,  il  nous  garde 
maintenant  contre  l'ennemi.  Pas  un  pirate,  à  présent,  n'ose- 
rait se  hasarder  sur  les  sentiers  oii  le  fauve  chasseur  rôde  et 
cherche  une  proie.  Je  puis  rentrer  dans  la  cabane  où,  déjà, 
Darlet  a  préparé,  à  l'abri  de  deux  couvertures  tendues,  la 
lampe  de  verre,  la  pipe  au  fourneau  évasé  de  terre  rouge,  le 
pot  d'étain  rempli  de  la  drogue  visqueuse  et  brune. 

Depuis  mon  arrivée  à  Tinh-Dao,  je  me  suis  laissé  prendre 
invinciblement  par  cette  habitude  redoutable.  Pendant  l'été, 
lorsque  les  pluies  diluviennes  noient  la  campagne  et  que  les 
jours  mornes  se  succèdent,  l'ennui  s'appesantit  sur  les  âmes. 
Dans  le  poste  étroit,  tour  à  tour  brûlé  par  le  soleil  ou  cinglé 
par  l'orage,  point  de  livres,  point  de  jeux.  L'esprit  lourd 
s'engourdit  et  défaille,  le  spleen  envahissant  abat  les  éner- 
gies ;  le  dégoût  vous  prend  de  l'inutile  existence,  l'ardent 
désir  de  s'évader  hors  de  la  prison  monotone  et  des  occupa- 
tions coutumières  :  le  divin  opium  a  calmé  mes  soucis,  adouci 
les  tristes  heures. 

J'ai  longtemps  combattu  ;  chaque  soir,  rentré  dans  ma 
chambre,  je  cherchais  vainement  le  sommeil  :  inondé  de 
sueur,  je  défaillais  dans  l'atroce  atmosphère.  A  travers  la 
cloison,  j'entendais  Darlet  aspirer,  à  intervalles  réguliers,  la 
vapeur  parfumée  qui  filtrait  entre  les  planches  mai  jointes. 
J'allais  le  retrouver.  Je  m'amusais  à  suivre  ses  gestes  précis  : 
couché  paresseusement  sur  le  côté,  il  plongeait  dans  la  boîte 
de  métal  la  longue  aiguille.  Une  goutte  visqueuse  s'y  atta- 
chait ;  à  la  flamme  de  la  lampe,  elle  grésillait,  se  boursouflait 
et,  d'un  mouvement  rapide,  Darlet  pétrissait  l'opium  sur  le 
fourneau  de  la  pipe  ;  d'un  coup  sec,  il  fixait  la  boulette 
savamment  préparée,  et,  lentement,  voluptueusement,  il  aspi- 
rait et  rejetait  la  fumée  blanche.  Il  me  parlait  alors,  me 
contait  son  étrange  existence,  cette  histoire  d'un  déclassé, 
où  bien  des  épisodes  me  rappelaient  à  moi-même  ma  propre 
vie. 

Il  avait  été  riche  autrefois  ;  sa  fantaisie  l'avait  promené  à 
travers  l'Europe  ;  il  avait  goûté  à  tous  les  plaisirs,  et  sa  for- 
tune avait  fondu  entre  ses  doigts  distraits,   sans  qu'un  setul 
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instant  il  eût  essayé  d'en  sauver  quelques  parcelles.  Ruiné,  il 
avait  cherché  la  mort.  Arrivé  au  Tonkin,  au  commencement 
de  la  campagne,  il  avait  assisté  k  tous  les  grands  combats,  il 
avait  connu  la  joie  enivrante  des  assauts  triomphants  et  la 
honte  des  retraites.  Le  hasard  vagabond  l'avait  conduit  à  tra- 
vers rindo-Chine,  dans  les  sables  du  Binh-Thuan,  dans  les 
gorges  du  Quang-Binh,  dans  les  forêts  et  les  fondrières  du 
Haut  Tonkin.  Le  danger  ne  faisait  plus  battre  son  cœur, 
aucun  désir  n'enflammait  son  cerveau  ;  l'opium  seul  lui  ver- 
sait le  calme  et  l'oubli  de  l'existence. 

Un  soir,  je  me  suis  laissé  tenter  et  j'ai  pris  goût  a  l'infer- 
nale drogue.  C'est  maintenant,  l'heure  venue,  un  besoin 
impérieux,  irrésistible.  Tous  les  deux  allongés,  nous  causons 
à  voix  basse  et  je  sens  la  fatigue  disparaître,  mon  esprit  est 
plus  libre  et  plus  clair.  Puis,  lorsque  Darlet  s'est  tu,  tandis 
qu'il  s'absorbe  dans  son  rêve,  je  me  plais,  moi  aussi,  à  évo- 
quer mes  souvenirs  :  je  note,  sur  mon  carnet,  les  moindres 
détails  de  la  journée  écoulée,  et  ces  pages  salies,  griffonnées  à 
la  hâte,  gardent  chacune,  visible  pour  moi  seul,  l'image 
fidèle  des  lieux  où  je  les  écrivis.  A  les  relire,  le  soir,  je  revois 
le  campement  d'hier,  et  ma  petite  chambre  de  Tinh-Dao,  et 
cette  grotte  du  Cai-Kinh*  oiî,  pendant  deux  jours  les  Chinois 
de  Ba-ki-  nous  tinrent  assiégés;  et  ce  poste  de  Yen-Lang^  où 
nous  rentrâmes  après  que  les  pirates  du  Dôc  Ngu  *  l'eurent 
saccagé,  l'esplanade  jonchée  de  cadavres  émasculés,  les 
gourbis  informes  construits  avec  les  débris  des  cases,  dans 
cette  atmosphère  empuantie  par  le  carnage  et  l'incendie  ;  et 
ce  hallier,  cette  tanière,  dans  les  montagnes  du  Dong-Trieu^, 
où  j'attendais  en  embuscade,  les  bandes  et  les  convois  de 
Luu-ki'';  et  cette  fougue  qui  nous  menait,  par  une  nuit  mer- 
veilleuse, à  travers  les  rochers  de  la  Baie  d'Along,  surprendre, 

I.  Massif  montagneux  au  nord  du  Delta,  à  l'est  de  la  route  de  Lang-Soa. 

3.  Ba-ki,  chef  d'une  bande  de  pirates  chinois. 

3.  Yen-Lang,  poste  situé  entre  le  fleuve  Rouge  et  la  rivière  Noire  qui  fut  pris 
et  incendié  par  le  Dôc  Ngu  en  février  1892. 

A.  Chef  d'une  bande  de  rebelles  annamites  tué  en  juillet  1892. 

5.  Massif  montagneux  entre  la  route  de  Lang-Son  et  la  mer. 

6.  Luu-ki,  pirate  chinois,  tué  sur  la  route  de  Lang-Son  en  mai  1893. 
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à  la  Gac-Ba*  le  repaire  des  contrebandiers  et,  dans  ces  cadres 
si  divers,  malgré  les  dangers,  la  fatigue,  la  misère,  j'ai  tou- 
jours su  trouver  un  coin  de  solitude  éclairé  doucement  par  la 
lueur  amie  de  ma  petite  lampe  et  parfumé  par  l'opium. 

Mon  lieutenant  sait  bien  quelle  passion  tenace  nous  asservit, 
mais  ne  sommes-nous  pas  toujours  les  premiers  debout,  les 
premiers  au  feu?  On  tolère  notre  vice,  puisque  maintenant 
nous  ne  pouvons  plus  vivre  sans  lui. 


Nous  restons  au  camp  toute  la  journée  du  22.  Quelques 
patrouilles  explorent  vainement  le  bois,  sans  rien  découvrir, 
et  cependant,  comme  la  veille,  une  nouvelle  alerte  nous 
rassemble  contre  l'insolent  ennemi  qui  nous  surveille  et  nous 
nargue  sans  se  montrer. 

Sur  le  plus  haut  des  pins,  un  observatoire  a  été  installé. 
On  y  monte  par  une  échelle  rustique,  un  mât  de  perroquet 
fait  du  tronc  d'un  jeune  sapin  oii  l'on  a  planté,  de  part  et 
d'autre,  de  forles  chevilles.  Un  grand  arbre,  au  large  feuillage 
clair,  masque  la  vue  du  sentier  qui  conduit  à  Yen-Thé;  nous 
nous  acharnons  à  l'abattre.  A  la  fourche  des  branches  maî- 
tresses, un  essaim  d'abeilles  s'est  établi  dans  une  cavité  pro- 
fonde et  nous  enfumons  d'abord  les  mouches  furieuses.  Nous 
employons  ensuite  tour  à  tour  la  scie  et  la  cognée.  Le  bois, 
rose  et  dur,  vole  en  minces  éclats  ;  une  poussière  fine  coule 
de  l'entaille,  qui  lentement  progresse.  Il  faut  recourir  aux 
grands  moyens  :  des  cartouches  de  dynamite  forment  au 
géant  une  ceinture.  La  flamme  jaillit;  la  détonation  formi- 
dable roule,  comme  le  tonnerre  à  travers  la  vallée;  l'arbre 
s'abat,  les  branches  sifflent  et  se  brisent;  les  feuilles  broyées 
répandent  un  arôme  exquis.  Nous  cueillons,  à  l'intérieur, 
des  rayons  dorés,  pleins  d'un  miel  fluide.  A  coups  de  coupe- 
coupe,  les  coolies  élaguent  les  rameaux  verts.  Je  m'allonge, 
un  instant,  sur  un  lit  de  feuilles  :  elles  frémissent  sous  mes 
doigts  ;  leur  parfum*  subtil  me  saisit  et  m'enivre.  Que  signifie 
cette  brusque  exaspération  de  mes  nerfs  et  quelle  étrange 
volupté  me  verse  cet  arbre  singulier  .►* 

I.  La  Cac-Ba,  grande  île  rocheuse  de  la  baie  d'Along. 
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Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  recevons  des  ordres  : 
demain  malin,  nous  rej)rendrons  la  marche  en  avant.  Nous 
laisserons  au  camp  les  gros  bagages  et  ne  prendrons  que 
deux  jours  de  vivres.  Un  guide  doit  nous  conduire  par  des 
sentiers   détournés  jusqu'au  premier  avant-poste  des  rebelles. 

Le  commandant  et  quelques  officiers  vont  reconnaître  la 
route  que  nous  suivrons  demain.  Je  les  accompagne  avec 
quelques  hommes  d'escorte.  Nous  cherchons  à  atteindre,  à 
cinq  cents  mètres  au  nord,  un  mamelon  qui  paraît  dénudé 
et  d'où,  peut-être,  nous  aurons  quelque  vue.  Arrivés  au  pied, 
nous  montons  péniblement  à  travers  les  broussailles  ;  de 
hautes  herbes  coupantes  couvrent  le  sommet,  nous  dispa- 
raissons complètement  au  milieu  de  cette  végétation  qui  nous 
cache  tout  le  pays,  mais  qui  nous  protège  aussi  contre  les 
regards.  Nous  offrons  cependant  aux  pirates  l'occasion  d'un 
joli  coup  de  main.  Hâtivement,  nous  redescendons  la  colline, 
nous  nous  glissons  le  long  du  bois  et  nous  revenons  jusqu'au 
camp  oii  les  feux  déjà  s'allument  pour  le  repas  du  soir. 

23  mars. 

L'aube  livide  éveille  la  clairière.  Au  ras  du  sol,  des  vapeurs 
légères  flottent,  garnissent  d'une  ouate  ténue  les  tiges  serrées 
des  herbes.  Le  ciel  lourd  et  morose  pèse  sur  les  collines;  des 
ombres  au  loin  traversent  le  vallon,  bondissent  et  disparaissent 
dans  la  jungle  hospitalière.  Le  camp  dort  encore,  les  gradés 
cependant  se  glissent  hors  des  abris.  Les  coolies,  enfouis  dans 
les  couvertures,  groupés  autour  des  feux  éteints  depuis  long- 
temps, forment  des  amas  confus.  Aucune  sonnerie  ne  retentit  : 
cette  guerre  traîtresse  exige  le  silence,  les  préparatifs  sournois 
du  guet-apens,  et  je  rêve  des  claires  matinées  de  victoire,  des 
clairons  joyeux  sonnant  la  diane  aux  quatre  coins  de  l'horizon 
sur  les  champs  de  bataille  de  la  vieille  Europe. 

Les  dormeurs,  touchés  à  l'épaule,  se  lèvent  en  hâte.  Les 
porteurs  ramassent  les  menus  bagages,  les  artilleurs  bâtent 
et  chargent  les  mulets.  La  colonne  défile  silencieusement;  un 
détachement  de  quarante  hommes  reste  au  camp  pour  garder 
les  malades  et  le  convoi. 

Les  légionnaires,  cette  fois,  sont  à  l'avant-garde  :  au  milieu 
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d'eux,  un  Annamite,  vêtu  d'étoffe  sombre,  armé  d'un  vieux 
fusil  à  tabatière,  guide  la  marche.  La  face  rouge  et  contractée, 
il  jette  de  tous  côtés  des  regards  anxieux.  Pour  lui  surtout  le 
péril  est  grand  :  les  soldats  soupçonneux  le  surveillent  et, 
s'il  paraît  trahir,  le  châtiment  ne  tardera  pas. 

Gomme  le  premier  jour,  nous  avançons  lentement,  en 
aveugles,  et,  comme  le  premier  jour,  des  coups  de  feu  réson- 
nent dans  le  bois,  signalent  notre  approche,  marquent  nos 
progrès.  Précaution  illusoire,  l'avant-garde  explore  le  chemin 
devant  elle  ;  le  gros  la  rejoint,  s'arrête,  repart  de  nouveau. 
Dans  ce  défilé  perpétuel,  le  danger  n'est-il  pas  partout?  L'en- 
nemi ne  peut-il  se  cacher  dans  le  taillis  au  lieu  de  nous 
attendre  passivement  à  l'abri  des  fortifications  que  nous  pré- 
tendons surprendre?  Chacun  sent  que  des  yeux  nous  guettent, 
nous  poursuivent  patiemment. 

Pour  moi,  que  deux  années  de  vie  sauvage  ont  rudement 
façonné,  je  vais,  plein  de  confiance  dans  l'inéluctable  fatalité. 
Ma  section  accompagne  l'artillerie;  à  mes  côtés,  de  jeunes 
soldats  s'avancent  sans  parler  et  l'énervement  se  devine  sur 
leurs  visages.  Ils  attendent  un  dénouement  qu'ils  sentent  se 
préparer  à  chaque  pas.  C'est  l'émoi  du  gibier,  qui  sait  le 
chasseur  tout  proche  et  cherche  à  deviner  d'où  va  partir  le 
coup  qui  le  frappera. 

Voici  de  nouveau  une  clairière  ;  une  ligne  d'arbres  borde 
le  ruisseau  que  nous  traversons  pour  la  seconde  fois.  L'ennemi 
ne  paraît  point. 

Un  coup  de  feu  retentit  encore  et,  derrière  nous,  les  hommes 
regardent  la  fumée  qui  s'élève  au-dessus  d'un  mamelon  que 
nous  venons  de  dépasser.  Cette  attente  cruelle  paraît  êlre 
sans  fin,  et,  brusquement,  un  feu  de  salve  déchire  l'air  ."^ 
l'avant-garde  déployée  fouille  ainsi  le  bois.  Les  visages  pâlis 
s'illuminent,  les  yeux  brillent  et  les  dents  se  serrent.  Le  dan- 
ger est  là,  devant  nous,  vivant,  visible  enfin. 

Nous  sommes  à  l'entrée  d'un  cirque  que  domine  la  mon- 
tagne boisée  ;  les  hauts  talus  d'un  ancien  village  le  ferment 
du  côté  de  l'est ,  couronnés  de  puissants  bouquets  de  bam- 
bous épineux.  La  compagnie  de  tête  est  entrée  dans  la  forêt, 
la  fusillade  crépite,  des  balles  sifflent  très  haut  au-dessus 
de  nous.  L'artillerie,  l'ambulance,  les  bagages    se   groupent 
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autour  des  ruines  d'une  pagode.  ?Sous  restons  là,  en  réserve, 
attendant  l'ordre  d'entrer  en  ligne  à  notre  tour. 

Cependant  le  bruit  s'éloigne,  les  coups  de  feu  s'espacent, 
puis  cessent  tout  à  fait.  Le  silence  pèse  de  nouveau  sur  nous, 
un  silence  mortel  et  que  nul  n'ose  rompre,  comme  si  les 
combattants,  pirates  et  soldats,  s'étaient  brusquement  engloutis 
dans  quelque  abîme. 

Mais  le  bois  s'émeut  de  nouveau  ;  des  oiseaux  bavards 
crient  éperdument  dans  le  feuillage,  un  tirailleur  dégringole 
le  long  des  pentes,  nous  porte  un  ordre.  A  sa  suite,  nous 
pénétrons  dans  la  forêt  où  les  sapeurs,  à  coups  de  haches, 
nous  ouvrent  un  passage.  En  arrière  des  premiers  buissons, 
un  sentier  s'amorce,  court  sous  la  voûte  épaisse,  descend  dans 
le  marais,  grimpe  au  sommet  d'une  colline. 

Là,  sur  une  étroite  esplanade,  autour  d'un  petit  temple  aux 
murs  é ventres,  toute  la  colonne  se  rassemble.  Les  pirates  ont 
disparu,  sans  laisser  entre  nos  mains  un  cadavre,  ni  un  pri- 
sonnier. Nous  n'avons  qu'un  blessé,  un  tonkinois;  assis  par 
terre,  il  regarde,  l'air  stupide  et  indifférent,  son  pied  qu'a 
traversé  un  piquet  aigu  et  dont  la  plaie  saigne  goutte  à 
goutte. 

Nous  ne  voyons  rien;  il  semble  que  nous  soyons  au  fond 
d'un  entonnoir;  les  arbres  serrés  forment  autour  de  nous  une 
ceinture  et,  sur  nos  têtes,  un  coin  de  ciel  gris  se  découpe. 
L'avant-poste  que  nous  avons  voulu  surprendre  est  au  pied 
même  du  mamelon  oii  nous  sommes  réunis  ;  mais,  bien  que 
nous  le  dominions  directement,  il  est  encore  invisible  pour 
nous. 

Des  patrouilles  se  glissent  prudemment  jusqu'aux  palissades 
qui  entourent  l'ouvrage  :  il  est  vide  ;  l'ennemi  surpris  l'a 
évacué.  Il  a  la  forme  d'un  carré,  flanqué  de  deux  bastions  en 
diagonale.  Les  murs  se  dressent  en  arrière  d'un  fossé.  Un 
ruisseau  protège  deux  des  faces  et  le  sentier  qui  vient  de  Dinh- 
Thep  débouche  sur  le  glacis  même  du  fortin.  Au  nord,  s'étend 
un  vallon  marécageux  que  des  collines  barrent  brusquement 
à  six  ou  sept  cents  mètres  de  nous. 

Les  rebelles  n'ont  rien  laissé  dans  l'ouvrage,  sinon  quel- 
ques porcs,  ligottés  dans  des  paniers  de  bambou,  et  des  poules 
que  les  tirailleurs  poursuivent  à  coups  de  bâton.  Dans  une 
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case,  nous  trouvons  encore  des  coupes  et  des  flambeaux  en 
bois  laqué,  des  vases  rituels  en  cuivre  jaune  et  des  proclama- 
tions orgueilleuses  où  s'exalte  la  haine  de  l'étranger.  Pris 
d'une  rage  de  destruction,  les  soldats  abattent  la  palissade, 
jettent  par  terre  la  herse  en  bois  dur  que  protégeait  un  tam- 
bour percé  de  meurtrières,  lancent  sur  les  toitures  des  lisons 
enflammés.  L'incendie  s'allume  et  se  propage  ;  les  bambous 
éclatent;  au  milieu  du  fortin  dévasté,  la  charpente  noircie  des 
cases  se  consume  lentement. 

En  haut  cependant,  le  camp  s'organise  autour  du  temple 
profané.  Il  dessine  un  rectangle,  long  de  trente  mètres,  large 
à  peine  de  vingt-cinq,  oii  des  abris  sommaires  s'alignent  sur 
plusieurs  rangées.  Un  fossé,  un  parapet  de  terre  nous  protége- 
ront contre  les  attaques.  La  journée  s'achève,  joyeuse,  dans  la 
confiance  du  succès  remporté  ;  la  nuit  calme  verse  des  rêves 
de  victoire,  et,  les  yeux  clos,  j'évoque,  à  travers  la  fumée  odo- 
rante, les  scènes  héroïques  que  Darlel  me  conte  tout  bas... 

24  mars. 

Les  clairons,  ce  matin,  ont  réjoui  le  bois.  La  fanfare  monte 
comme  un  défi,  va  réveiller,  là-bas,  l'ennemi  que  nous  avons 
chassé.  Un  convoi  se  forme,  retourne  vers  Tinh-Dao,  pour 
y  prendre  des  vivres.  Nous  attendrons,  avant  de  pousser  plus 
avant,  que  les  colonnes  voisines  soient  arrivées  à  notre  hau- 
teur. Nous  allons  seulement  élargir  un  peu  le  cercle  de  bois 
qui  nous  entoure. 

Nous  bataillons  tout  le  jour  contre  la  forêt  :  les  détonations 
de  la  dynamite,  le  heurt  sonore  des  cognées,  le  grincement 
de  la  scie,  le  fracas  des  arbres  qui  s'effondrent,  retentissent 
tour  à  tour.  Gomme  des  enfants  cruels,  nous  trouvons  une 
volupté  à  planter  le  fer  dans  la  chair  tendre  des  jeunes  arbres. 
La  sève  coule  des  lianes  tranchées,  tantôt  blanche  et  crémeuse 
comme  du  lait,  jaune  et  gluante  comme  le  miel,  rouge  et  lim- 
pide comme  le  sang  des  guerriers.  Ce  sont  d'abord  les  troncs 
sveltes  et  délicats  que  nous  avons  voulu  couper;  mais,  là- 
haut,  des  liens  subtils  s'enroulent  aux  branches,  courent  de 
rameau  en  rameau,  retiennent,  suspendues  en  l'air,  les  tiges 
qui  se  balancent.  Il  faut  s'attaquer  aux  géants,  péniblement 
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approfondir  l'enlaille  qui  mord  l'écorce  résislanle.  Sans  re- 
lâche, les  bûcherons  se  relaient,  usent  leurs  forces  contre 
le  colosse  obstiné.  Un  frémissement  agite  le  feuillage,  la 
lourde  chevelure  penche  mollement,  les  lianes  se  tendent,  les 
brins  rompus  frappent  l'air,  les  jeunes  arbres  plient  et  se 
brisent  avec  éclat,  une  formidable  masse  de  branchages  s'é- 
croule dans  le  ravin,  ouvre  à  travers  la  forêt  une  trouée 
monstrueuse  où  tremblent  encore  des  troncs  décapités.  Des 
cris  de  joie  puérils  saluent  le  désastre  :  le  meurtre  de  la  vieille 
forêt  emplit  d'une  gaieté  sacrilège  l'âme  simple  de  nos  soldats. 

25  mars. 

Ah  !  quel  atroce  cauchemar  vient  de  surgir  et  me  poursuit  ! 
La  plainte  des  blessés  emplit  le  camp  ;  là-bas,  le  front  troué, 
le  compagnon  des  jours  nostalgiques  gît  dans  la  jungle  ensan- 
glantée... 

N'ai-je  point  rêvé  ?  Je  m'interroge  avec  épouvante  :  ce 
combat,  cette  catastrophe  soudaine,  est-il  possible  que  cela 
soit  vrai? 

Mon  cerveau  malade  revit  toutes  lès  heures  de  celte  jour- 
née, depuis  l'aube  joyeuse  et  confiante  jusqu'à  la  tragique 
surprise  du  soir. 

Ce  malin,  comme  hier,  après  la  nuit  paisible,  l'œuvre  de 
destruction  s'est  continuée  :  les  arbres  abattus  jonchent  les 
pentes;  la  vue  s'étend  maintenant  jusqu'au  fond  du  vallon. 
Vers  le  couchant,  l'horizon  se  révèle  et,  par-dessus  la  clai- 
rière fangeuse,  au  delà  des  bois,  de  longues  croupes  dénu- 
dées montent  et  se  succèdent.  Du  sommet  d'un  banian 
colossal,  des  observateurs  cherchent  à  découvrir  les  forteresses 
des  rebelles.  Les  cimes  vertes  et  pressées  forment  des  vagues 
immobiles,  submergent,  au  nord,  toute  la  contrée.  Et  c'est 
toujours  le  même  calme  apparent;  rien  ne  trahit  l'œuvre  de 
l'homme,  rien,  pas  un  bruit,  pas  une  fumée,  ni  le  toit  d'une 
case,  ni  la  tache  claire  d'un  défrichement.  L'invisible  ennemi 
attend  son  heure  ;  caché  dans  le  hallier,  il  écoute  s'approcher 
le  tumulte  joyeux  des  bûcherons. 

Cependant  le  manteau  de  verdure  se  déchire  peu  à  peu.  La 
forêt  éventrée  ouvre  des  portiques  béants.  Au  fond  du  vallon 
i«  Juillet  igoS.  lo 
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que  gardait  le  fortin  conquis  avant-hier,  l'œil  devine,  par- 
dessus les  herbes,  les  bambous  aiguisés  d'une  palissade.  A 
travers  les  feuilles,  brillent  des  points  jaunes,  qui  dénotent 
des  toitures  de  paille  sèche.  Cette  découverte  soulève  un 
enthousiasme  naïf  et  féroce  à  la  fois  :  tout  à  l'heure,  les 
obus  vont  porter  la  ruine  et  la  mort  dans  le  village;  c'est 
une  fête  nouvelle  que  l'on  se  hâte  de  préparer.  Déjà  les  canons 
sont  en  batterie.  Le  repas  du  matin  réunit  des  groupes 
bruyants  et  la  certitude  de  vaincre  se  manifeste  par  des 
chants,  des  quolibets,  d'insolentes  fanfaronnades  :  les  artil- 
leurs auront  tout  Fhonneur  de  la  journée.  Nul  ne  doute  du 
triomphe  :  l'ennemi  n'a  d'autre  supériorité  que  le  mystère  qui 
l'enveloppe  et  le  repaire  n'est  plus  redoutable  puisqu'il  est 
démasqué. 

A  midi,  les  sections  se  rassemblent  et  viennent  se  ranger 
sur  le  glacis  du  fortin.  Les  deux  pièces  de  montagne  sont 
installées  dans  un  bastion.  Le  premier  coup  retentit,  les 
vibrations  métalliques  se  prolongent,  l'obus  crie  et  traverse 
l'air  et  son  ronflement  provoque  chez  les  soldats  un  frémisse- 
ment de  joie  enfantine.  Sur  la  colline,  en  arrière  du  village, 
une  fleur  de  fumée  blanche  soudain  s'épanouit  et,  peu  à  peu, 
se  fond  dans  l'air  immobile.  Un  second  coup  fait  jaillir  contre 
les  palissades  la  terre  déchirée  ;  le  troisième  s'abat  dans 
l'enceinte.  Le  but  est  à  peine  à  six  cent  mètres  de  nous  et 
maintenant  tous  les  obus,  successivement,  le  bouleversent. 

Rien  ne  répond  à  la  canonnade;  dans  l'intervalle  des 
détonations,  le  silence  s'appesantit  et  chacun  de  nous  s'étonne 
de  ne  pas  entendre  les  clameurs  de  rage  ou  d'épouvante 
qu'un  désastre  si  prompt  devrait  provoquer.  Une  gerbe  de 
flammes  monte  tout  à  coup;  le  village  s'allume,  la  fumée 
tourbillonne  au-dessus  des  cases,  s'étale  sous  les  arbres, 
plane  sur  la  clairière  assombrie  :  l'ennemi  n'apparaît  jDoint. 
Sans  doute,  il  a,  depuis  deux  jours,  abandonné  cet  asile, 
que  notre  approche  menaçait. 

L'artillerie  a  cessé  son  tir.  Une  section  d'infanterie  se 
déploie  et  s'avance;  de  temps  en  temps,  elle  s'arrête  et  ses 
feux  de  salve  réguliers  foudroient  le  village  qui  se  consume. 
La  seconde  section  s'ébranle  à  son  tour;  elle  longe  la  lisière 
du  bois  et,  perché  sur  le  talus  du  fortin,  je  suis  des  yeux  la 
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marche  pénible  des  hommes.  Es  s'enfoncent  au  travers  des 
roseaux  ;  je  ne  vois  plus  que  la  longue  ondulation  qui  agite 
les  herbes;  ils  progressent  lentement  sans  tirer. 

Le  silence,  une  fois  encore,  s'est  fait,  solennel  et  profond, 
et  je  sens  un  frisson  singulier,  une  angoisse  subite  me  tord 
le  cœur  :  j'ai  la  vision  du  piège  tendu.  Est-ce  que  depuis 
longtemps  je  ne  connais  pas  ce  traître  ennemi? 

Une  détonation  sourde  vient  de  retentir  :  ce  n'est  point  le 
brusque  éclat  des  carabines,  ni  le  claquement  sec  des  fusils 
de  petit  calibre.  D'autres  coups  de  feu  partent  du  bois;  les 
nôtres  maintenant  répondent,  hâtivement,  rageusement  :  le 
combat  est  engagé,  il  se  déroule  sur  les  pentes  qui  dominent 
le  village  incendié  et  que  la  forêt  recouvre  encore.  Des  balles 
perdues  passent  avec  un  sifflement  aigu.  Un  Annamite,  un  de 
nos  guides  d'hier,  accourt  vers  nous;  avec  des  gestes  fous,  il 
nous  dit  la  surprise  meurtrière,  le  fort  invisible  au-dessus  du 
village,  nos  soldats  s'acharnant  à  un  assaut  impossible. 

Les  artilleurs  démontent  rapidement  les  pièces,  chargent 
les*  mulets.  Nous  nous  hâtons  à  travers  le  vallon.  Le  sol 
humide  cède  sous  le  pied,  la  vase  molle  et  fétide  s'enfonce,  et 
là-bas  la  fusillade  s'exaspère  :  toute  la  fureur  du  meurtre  nous 
soulève  et  nous  jette  en  avant;  les  mulets  s'abattent  dans  la 
fondrière  ;  les  artilleurs  traînent  dans  la  boue  les  affûts  et  les 
canons,  s'efforcent  de  regagner  le  terrain  solide. 

Je  continue  droit  devant  moi,  dans  la  direction  du  village 
où  le  rideau  hurlant  des  flammes  se  déploie.  Non  loin  des 
cases,  le  sol  se  raffermit  et  la  forteresse  apparaît.  Elle  cou- 
ronne un  mamelon  planté  de  grands  arbres  et  montre, 
au-dessous  des  branches,  ses  hauts  remparts  et  sa  double 
rangée  de  palissades.  Nos  sections  surprises  se  sont  jetées  dans 
le  bois  et  je  suis  le  même  chemin.  Nous  sommes  dans  un 
angle  mort  et  nous  grimpons  à  travers  le  taillis  dont  les 
épines  nous  déchirent.  Notre  arrivée  provoque  un  nouvel 
élan;  mais  comment  unir  ses  efforts  sur  ce  terrain  hérissé 
d'obstacles,  oh  les  racines  monstrueuses  se  soulèvent,  où  les 
lianes  s'enchevêtrent,  où  des  bambous  aiguisés  se  dissimulent 
sous  les  feuilles  sèches  amassées  ?  Nous  sommes  à  quarante 
mètres  de  l'ouvrage,  et  c'est  à  peine  si  l'on  aperçoit,  par 
endroits,  la  ligne  régulière  du  parapet  et  la  toiture  jaune  des 
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cases.  L'ennemi  lire  sans  relâche  par  des  meurtrières  invi- 
sibles. Darlet  est  devant  moi;  il  s'efforce  de  passer  à  travers 
le  fourré.  Il  sait  bien  qu'il  faut  éviter  les  éclaircies  perfides 
que  les  pirates  ont  coutume  de  ménager  et  qu'ils  balayent  de 
leurs  feux.  Il  a  réussi,  il  s'élance,  il  atteint  déjà  la  palissade, 
et,  brusquement,  je  le  vois  s'abattre,  tomber  à  la  renverse;  ses 
membres  se  raidissent,  ses  mains  convulsives  fouillent  le  sol. 
Ah!  le  cher  compagnon,  l'ami  fidèle,  l'initiateur  des  rêves 
d'oubli  I  . . . 

Le  reflux  de  la  fuite  m'entraîne  un  instant.  J'entends  des 
ordres  brefs,  les  soldats  épuisés  se  couchent,  se  cramponnent; 
le  feu  reprend,  désespéré;  la  fureur  tord  les  visages  contractés, 
la  rage  de  l'effort  impuissant,  la  haine  de  l'ennemi  qu'on  ne 
peut  étreindre  1 . . .  Devant  moi,  tout  près,  à  quelques  pas  h  peine, 
je  vois  le  corps  immobile  et  sanglant.  Faudra-t-il  l'aban- 
donner à  la  merci  des  pirates  qui  le  mutileront?  Je  m'efforce 
de  ramper  jusqu'à  lui.  Les  balles  sifflent,  trouent,  broient 
l'écorce,  coupent  les  lianes  :  comme  le  sang  des  hommes,  le 
sang  des  plantes  se  répand.  Je  parviens  à  saisir  un  des  bras 
étendus  :  un  soldat  m'a  rejoint  ;  nous  essayons  vainement  de 
traîner  le  corps  ;  les  buissons  et  les  épines  le  retiennent  invin- 
ciblement. 

Une  voix  violente  me  rappelle  :  j'obéis  passivement  ;  un 
tumulte  emplit  mon  cerveau,  mes  tempes  battent,  des  larmes 
amères  brûlent  mes  yeux.  Le  combat  obstiné  ne  cesse  pas. 
Des  renforts  ne  vont-ils  pas  arriver?  Les  hommes,  découragés, 
tirent  machinalement,  et  le  canon  des  fusils  brûle  les  mains. 
Le  vol  lourd  d'un  obus  fait  courber  les  têtes.  Du  haut  de  la 
colline,  derrière  nous,  l'artillerie  tire  sur  l'ouvrage  qu'elle  ne 
peut  voir.  Les  coups  passent  par-dessus  le  fort,  puis  se  rap- 
prochent; un  oiseau  noir  se  pose  devant  nous,  et  l'explosion 
subite  nous  étourdit. 

Un  clairon  sonne  au  drapeau  :  c'est  le  signal  convenu  pour 
faire  cesser  la  canonnade.  Le  tir  s'interrompt,  puis  reprend, 
et,  chaque  fois  que  les  obus  se  rapprochent,  la  sonnerie,. la 
sonnerie  de  joie  et  de  gloire,  monte  sous  les  arbres,  étouffée 
et  lugubre  comme  un  glas. 

Les  heures  s'écoulent  mortelles.  Enfin  des  appels,  des  clai- 
rons annoncent  les  renforts  attendus.  Une  nouvelle  compagnie 
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entre  en  ligne;  de  nouveaux  efforts  viennent  se  briser  contre 
la  forteresse. 

Le  soir  vient  :  il  faut  renoncer  à  vaincre.  Nous  reculons 
lentement,  sans  que  les  rebelles  abandonnent  leurs  retranche- 
ments pour  nous  poursuivre,  et  le  deuil  de  notre  retraite 
n'éveille  pas  un  seul  cri  de  triomphe  chez  notre  impassible 
ennemi. 

Sur  le  raide  sentier  qui  mène  au  campement,  les  soldats 
épuisés  montent  lourdement.  En  haut,  les  légionnaires  sont 
réunis.  Les  durs  visages  regardent  droit  devant  eux;  à  la 
gauche,  un  vieux  soldat,  la  barbe  grise,  se  raidit  ;  les  jambes 
musclées  se  dessinent;  les  larges  ceintures  de  flanelle  bleue 
entourent  des  torses  solides  et  les  cartouchières  descendent 
sur  des  poitrines  d'athlètes.  Ces  hommes  immobiles  incarnent 
la  force  confiante.  Comment  se  peut-il  qu'ils  n'aient  point 
triomphé  ?  A  terre,  sur  des  civières  improvisées,  des  corps 
rigides  sont  couchés  ;  des  faces  blêmes  montrent  des  blessures 
béantes.  Le  petit  temple  est  transformé  en  ambulance.  Assis 
sur  les  degrés  de  pierre,  des  blessés  attendent,  et  l'unique  mé- 
decin se  hâte,  va  de  l'un  à  l'autre,  affolé  par  cette  brusque 
catastrophe.  Un  tirailleur  vêtu  de  noir,  le  front  bandé  d'un 
chiffon  de  toile,  gémit  doucement;  le  sang  coule  goutte  à 
goutte,  forme  sur  la  figure  un  masque  horrible  et  ridicule  ; 
l'homme  ne  remue  pas,  il  regarde  fixement,  l'air  hagard,  et 
sa  plainte  monotone  paraît  lointaine,  impersonnelle  comme 
le  souffle  du  vent  à  travers  la  forêt  saccagée. 

La  nuit  tombe.  Je  songe  à  la  soirée  d'hier,  si  joyeuse,  aux 
lueurs  dansantes  des  flammes  sur  les  arbres  ;  ce  soir,  tous  les 
feux  sont  éteints.  Le  bois,  autour  de  nous,  disparaît  dans 
l'ombre  monstrueuse.  Je  pense  aux  compagnons  morls  et 
dont  les  corps  abandonnés  gisent  là-bas.  Tout  à  l'heure, 
pendant  l'appel,  des  noms  tombaient  dans  le  silence  et  les 
figures  évoquées  revivaient  un  instant.  J'ai  vu  le  sergent- 
major  rayer  sur  la  liste  le  nom  de  Darlet  et  j'ai  senti  mon 
cœur  défaillir,  comme  si.  l'ami  si  cher  venait  de  mourir  une 
seconde  fois. 

Le  vent  humide  nous  apporte  des  bruits  mystérieux.  Les 
sentinelles  inquiètes  tendent  l'oreille  :  il  semble  que,  dans  la 
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clairière^,  des  voix  faibles  et  lamentables  aient  crié.   Quelque 
blessé  peut-être  cherche  à  se  traîner  jusqu'ici. 

Un  lieutenant  a  rassemblé  une  vingtaine  d'hommes  ;  nous 
sommes  redescendus  au  pied  du  mamelon  et  nous  avons  tâché 
de  refaire,  dans  les  ténèbres,  le  chemin  que  nous  avons  par- 
couru aujourd'hui.  Nous  n'entendions  plus  rien,  sinon  le  cra- 
quement des  branches  mortes  et  le  grincement  aigu  d'un 
insecte.  Nous  avons  marché  le  long  du  bois,  comme  des  fan- 
tômes et,  lorsqu'on  s'arrêtait,  chacun  percevait  distinctement 
le  battement  du  sang  dans  les  artères  et  le  souffle  court  des 
respirations  angoissées.  Du  côté  du  village  incendié,  rien  ne 
bougeait  et  l'odeur  acre  et  suffocante  du  chaume  brûlé  venait 
par  bouffées  jusqu'à  nous. 

Nous  sommes  revenus  vers  le  camp.  Notre  chef  tâtonnait 
dans  l'obscurité  :  pas  une  étoile  au  ciel,  pas  une  lueur  sur 
terre.  J'ai  senti  brusquement  que  j'entrais  dans  l'eau  et  j'ai 
compris  que  nous  avions  dépassé  le  petit  fortin  et  que  nous 
arrivions  au  ruisseau.  Nous  avons  rebroussé  chemin.  Un 
murmure  indistinct  sortait  de  l'ombre  et  nous  l'écoutions 
sans  comprendre  d'oii  il  venait-  A  mesure  que  nous  avancions, 
il  devenait  plus  précis  et  nous  avons  discerné  un  râle,  pro- 
fond et  saccadé,  et  j'ai  senti  un  souffle  glacé  courir  sur  ma 
nuque  et  mes  cheveux  se  sont  hérissés.  Ah  !  cette  marche 
lugubre  dans  la  nuit  et  cette  chose  invisible  qui  se  lamen- 
tait I...  Un  homme,  devant  moi,  s'est  heurté  à  une  palissade: 
nous  nous  sommes  arrêtés  de  nouveau;  des  voix  parlaient. 
Nous  étions  devant  le  fortin,  au-dessous  de  notre  campement, 
et  c'était  la  plainte  de  nos  propres  blessés  qui  s'élevait  ainsi 
dans  la  nuit. 

Allongé  par  terre  dans  l'abri,  j'ai  vainement  cherché  le 
sommeil,  les  nerfs  tendus  et  frémissants,  les  membres  las 
et  douloureux,  et  je  me  suis  rappelé  soudain  que  l'heure 
était  passée  déjà  où  l'opium  me  donnait  le  repos  coutu- 
mier.  Comment  n'ai-je  point  compris  plus  tôt  l'appel  impé- 
rieux? Cette  atroce  journée  m'a  vidé  le  cerveau.  Je  suis 
allé  chercher,  dans  un  coin  de  la  hutte,  la  petite  caisse  oiî 
Darlet  enfermait  son  attirail  de  fumeur  :  je  n'ai  plus  rien 
trouvé.  Tout  à  l'heure ,  on  a  empaqueté  et  scellé  le  léger 
bagage  des  hommes  disparus,  et  j'ai  sottement  laissé  prendre 
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notre  bien  commun,  le  sûr  remède  qui  m'a  guéri  tant  de 
fois. 

Tout  d'abord,  je  n'ai  eu  qu'un  mouvement  d'humeur  :  je 
ne  fumerai  pas  pendant  quelques  jours,  ce  ne  sera  qu'une 
privation  de  plus.  Le  malaise  cependant  persiste  et  s'aggrave. 
J'ai  dans  la  tête  des  bourdonnements  singuliers  ;  des  points 
lumineux  dansent  devant  mes  yeux.  Autour  de  moi,  les 
hommes  dorment  ;  leur  respiration  paisible  s'élève,  tandis  que, 
dans  la  pagode,  le  râle  du  blessé  se  précipite. 

Et  voilà  qu'au  fond  du  ravin,  un  chien,  tout  à  coup,  s'est 
mis  à  hurler.  Son  cri  lamentable  montait,  s'enflait  et  sans 
cesse  répondait  aux  plaintes  de  l'agonisant.  Toiit  le  camp, 
réveillé,  écoutait,  et  des  soldats  superstitieux  se  signaient,  ne 
croyant  pas  que  cette  bêle  diabolique  pût  venir  tout  sim- 
plement du  village  détruit.  Quelqu'un,  impatienté,  a  com- 
mandé de  tirer  au  jugé  dans  la  direction  de  l'animal.  Des 
coups  de  feu  ont  rayé  la  nuit,  les  hurlements  se  sont  tus, 
puis  ont  repris ,  se  sont  tus  de  nouveau  ;  dans  l'éloigne- 
ment,  ils  se  sont  fait  entendre  encore  et  ont  cessé  tout  à 
fait. 

Je  suis  allé  me  recoucher  sur  mon  lit  de  feuilles  sèches 
et,  pendant  de  longues  heures,  je  me  suis  tordu  par  terre, 
sans  trouver  le  repos.  Cramponné  aux  poteaux  de  l'abri,  le 
corps  raidi,  j'essayais  de  rester  immobile,  les  yeux  clos.  Tous 
les  bruits  de  la  forêt  bourdonnaient  dans  mes  oreilles  et 
toujours  la  même  plainte  sanglotait.  Je  me  suis  efforcé 
de  ne  pas  entendre,  de  m'isoler  et,  peu  à  peu,  je  me  suis 
engourdi. 

Des  coups  de  feu  m'ont  réveillé;  ils  étaient  partis  du  fond 
du  ravin.  Nous  nous  sommes  jetés  au  parapet,  croyant  à  une 
attaque  ;  la  fusillade  a  fait  rage  un  instant,  puis  le  calme  est 
revenu. 

Je  me  suis  assis  sur  une  caisse  de  munitions  et  je  suis 
resté  là,  les  coudes  sur  mes  genoux,  les  reins  brisés,  jus- 
qu'à ce  qu'une  nouvelle  alerte,  m'ait  encore  une  fois  mis 
debout. 

Cette  nuit  atroce  ne  finira-t-elle  pas.^  Des  spasmes  nerveux 
contractent  ma  gorge,  mes  poings  se  crispent  et  je  guette  le 
jour,  le  jour  qui  ne  veut  point  venir. 
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26  mars. 

L'aube,  enfin,  s'est  levée.  Je  regardais  obstinément  devant 
moi  et  je  ne  distinguais  rien  qu'un  gouffre  noir  oii  mes  yeux 
fatigués  mettaient  des  étincelles  fugitives.  Puis  j'ai  vu  sur  le 
ciel  se  dessiner  les  silhouettes  grises  des  arbres.  Elles  nais- 
saient et  se  précisaient  insensiblement  et  je  m'efforçais  de 
suivre  les  contours  d'abord  indécis,  de  saisir  le  moment  exact 
où  chaque  forme  s'évadait  de  la  nuit. 

Un  fouillis  de  troncs  renversés,  de  rameaux  tordus  et  flé- 
tris se  hérisse,  et  la  plaie  encore  fraîche  oii  la  hache  a  mordu 
éclate  au  milieu  des  feuilles  souillées  de  boue.  C'est  un  char- 
nier de  plantes,  un  cimetière,  comme  notre  campement  oii 
les  vivants  harassés  dorment  maintenant  d'un  sommeil  aussi 
lourd  que  la  mort. 

Le  râle  du  blessé  s'est  tu  brusquement,  les  bruits  de  la  nuit 
ont  cessé,  et  le  matin,  calme  et  brumeux,  baigne  le  bois  d'une 
lumière  triste.  Il  n'y  a  pas  un  souffle  de  vent;  les  vapeurs 
pendent  immobiles  et  je  me  sens  isolé,  à  mille  lieues  de  tout 
village,  dans  un  désert  de  verdure  sombre.  Et  mon  pauvre 
cœur  se  gonfle;  une  immense  pitié  me  prend  de  moi-même, 
car  je  sens  bien  que  c'est  fini,  que  je  ne  sortirai  jamais  de 
cette  forêt  haineuse,  qui  nous  tient  et  qui  va  se  venger  de 
nous. 

Quelques  coolies  se  sont  levés  cependant.  Us  vont  chercher 
du  bois  mort  et  de  l'eau,  raniment  les  feux  éteints,  réchauffent 
leurs  membres  engourdis  par  l'humidité.  Peu  à  peu,  les  sol- 
dats, tour  à  tour,  sortent  des  cases.  Ils  montrent  des  figures 
que  l'insomnie  a  blêmies.  Un  nouveau  convoi  s'organise  qui 
va  ramener  à  Tinh-Dao  les  blessés  que  l'on  peut  transporter 
et  les  morts.  J'exécute  machinalement  la  besogne  coutumière 
et,  malgré  la  fatigue,  j'éprouve  quelque  soulagement  à  agir, 
à  revivre  au  miheu  de  mes  soldats.  Ils  ont  oublié  déjà  la 
terrible  journée  d'hier  :  leur  âme  insouciante  n'en  a  point 
gardé  l'empreinte  et  mes  nerfs  se  calment  a  leur  contact. 

Jusqu'au  soir,  je  surveille  les  travaux  du  camp.  Nous  allons 
y  rester  pendant  quelques  jours  et  l'on  déblaie  les  abords,  on 
construit  des  abris  plus  confortables.  L'approche  de  la   nuit 
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cependant  réveille  mes  anxiétés.  Je  vois  avec  terreur  l'ombre 
s'aballre,  les  cimes  des  arbres  se  fondre  dans  le  noir  uniforme 
du  ciel.  Plus  impérieux  encore  qu'hier  soir,  le  désir  de 
l'opium  me  torture  et  la  même  agonie  va  recommencer. 

Il  me  semble,  quand  j'essaie  de  rester  immobile,  que  de 
fines  aiguilles  s'enfoncent  de  toutes  parts  dans  ma  chair.  Je 
sens  la  piqûre  s'exaspérer,  j'étends  la  main,  mes  doigts  se 
crispent,  mes  dents  grincent  et  se  serrent,  et  je  me  relève  d'un 
bond.  Je  sors  et  je  m^assieds  par  terre,  un  moment.  Devant 
mes  yeux,  le  sol  noir  se  creuse,  des  sillons  lumineux  passent 
et  disparaissent  et,  peu  à  peu,  je  vois  surgir  des  images 
monstrueuses.  Toutes  les  scènes  de  folie  et  de  meurtre  qui 
décoraient  à  Tinh-Dao  les  murs  de  notre  logement  se  dérou- 
lent devant  moi.  Des  têtes  sanglantes  me  regardent  et  je  les 
reconnais  :  je  retrouve  les  traits  deDarlet,  de  Darlet  que  nous 
avons  abandonné.  Je  vois,  je  vois  distinctement  la  citadelle 
maudite  et  les  pieux  aigus  des  palissades  et  les  têtes  lamen- 
tables plantées  au  sommet.  Et  j'entends  des  rires  cruels.  Der- 
rière le  parapet,  parmi  tous  ces  bandits  qui  se  cachent  et 
frappent  lâchement,  il  en  est  un  qui  me  regarde  obstiné- 
ment. Il  montre  un  front  dégarni,  bombé,  et  de  fortes  mâ- 
choires. Il  m'est  apparu  autrefois,  je  ne  sais  où,  je  ne  me 
souviens  plus.  C'est  un  visage  borgne,  et  l'œil  unique  me 
fascine,  sanglant  et  rouge;  il  me  verse  un  effroi  sans  nom, 
des  ondes  de  terreur  me  parcourent  et  me  glacent,  des  cris 
montent  à  ma  gorge;  je  veux  fuir  et  ne  puis  bouger  et  j'en- 
tends près  de  moi  des  détonations,  le  vacarme  d'un  assaut. 
Des  gens  passent  et  me  heurtent. 

Je  me  réveille  :  tout  le  camp  est  sur  pieds  ;  des  coups  de  feu 
partent  et  illuminent  le  bois,  nos  soldats  tirent  au  hasard. 
Puis  tout  se  calme,  une  fumée  flotte  au-dessus  de  nous  et 
l'odeur  de  la  poudre  se  mêle  au  brouillard. 

Au  ras  du  sol,  à  travers  la  brume,  je  distingue  un  point 
rouge  :  il  s'anime  maintenant  ;  il  se  cache  et  reparaît  ;  des 
signaux  s'échangent  et  je  comprends  que  les  colonnes  voi- 
sines sont  arrivées  aujourd'hui  à  notre  hauteur  et  que  leurs 
postes  optiques  communiquent,  s'entretiennent  de  l'alerte  qui 
vient  de  nous  réveiller. 

Cette  lumière  me  rassure  ;  je  la  regarde  briller  avec  con- 
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fiance,  je  ne  vois  plus  qu'elle,  tout  s'efface  autour  de  moi,  et 
la  même  fascination  recommence,  les  mêmes  images  fantas- 
tiques assiègent  mon  cerveau...  Et,  par  deux  fois,  les  mêmes 
bruits,  la  même  attaque  simulée  recommencent,  m'arrachent 
à  l'affolante  obsession. 

L'énervement  maintenant  gagne  tous  les  hommes,  en  même 
temps  qu'une  rage  furieuse  contre  l'invisible  ennemi,  et  mon 
esprit  malade  se  plaît  à  évoquer  des  scènes  de  torture,  des 
scènes  voluptueuses  et  féroces  oii  quelque  pirate  mutilé  ren- 
drait lentement  son  dernier  souffle  entre  des  mains  avides  de 
vengeance  savante. 


Ces  deux  nuits  d'insomnie  m'ont  brisé.  Je  marche  péni- 
blement, les  jambes  vacillantes,  et  mes  yeux  clignotants  ne 
peuvent  supporter  la  lumière  grise  du  jour.  Je  puis  à  peine 
manger  ;  nous  n'avons  pas  été  ravitaillés  depuis  notre  départ 
de  Tinh-Dao  et  le  pain  me  répugne,  car  la  pâte,  de  couleur, 
terreuse,  est  maintenant  semée  de  taches  vertes.  Il  n'y  a  plus 
de  riz  pour  les  coolies. 

Nous  avons  trouvé  dans  le  bois  des  cachettes  à  paddy  ^^ 
d'immenses  paniers  en  bambou,  juchés  sur  un  plancher  élevé 
de  quelques  mètres  au-dessus  du  sol.  Il  y  avait,  près  d'un  de 
ces  greniers,  un  petit  moulin  à  décortiquer  :  la  pierre  supé- 
rieure est  mobile  et  on  la  met  en  mouvement  au  moyen  d'un 
levier  et  d'une  manivelle.  Nos  coolies,  tout  le  jour,  se 
relayaient,  tournaient  la  meule  d'un  geste  las,  puis  ramas- 
saient et  cuisaient  un  mélange  hâtivement  vanné.  Je  suivais 
des  yeux  ces  malheureux,  absorbés  par  leur  monotone  beso- 
gne, et  je  les  enviais,  car  ils  oubliaient  tout,  fatigue  et  misère, 
dans  le  lourd  sommeil  qui  les  terrassait  sur  le  sol  rude,  le 
sommeil  que  je  ne  connais  plus. 

Dans  l'après-midi,  nous  avons  reçu  l'ordre  d'ouvrir  un  che- 
min, pour  nous  mettre  en  communication  avec  la  colonne 
campée  à  notre  gauche.  Nous  avons  traversé  le  ruisseau,  puis 
un  bouquet  de  bois  hérissé  d'épines,  et  nous  sommes  descen- 
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dus  dans  une  plaine  basse,  couverte  d'herbes.  Nous  faisions, 
droit  devant  nous,  une  trouée.  Les  brins  flexibles  pliaient  et  le 
piétinement  des  hommes  qui  nous  suivaient  les  enfonçait  dans 
la  terre  humide.  Des  deux  côtés,  une  muraille  se  dressait, 
faite  d'herbes  coupantes,  et  sur  nos  têtes  de  grandes  fleurs 
blanches  se  balançaient.  Il  régnait  dans  l'étroit  sentier  une 
chaleur  lourde  et,  du  sol  vierge,  se  levaient  des  odeurs  fades 
et  puissantes  et  qui  donnaient  le  vertige.  Nous  ne  voyions 
plus  rien,  sinon  derrière  nous  la  percée  qui  s'allongeait  peu 
à  peu.  Les  deux  bras  étendus  tenant  ma  carabine,  je  courbais 
sous  mon  poids  les  herbes  et  toujours,  par  derrière,  d'autres 
se  succédaient  et  je  continuais,  d'un  mouvement  machinal, 
contre  les  plantes  tenaces,  une  lutte  qui  me  paraissait  sans 
fin. 

Le  soir  venu,  le  commandant  a  prescrit  d'installer  dans 
la  forêt,  à  une  centaine  de  mètres  du  campement,  un  petit 
poste  pour  surveiller  une  partie  du  ravin  où  les  ennemis 
avaient  paru  se  réunir  la  nuit  précédente.  J'ai  pris  avec  moi 
douze  hommes,  nous  nous  sommes  établis  au  pied  d'un  grand 
arbre  et,  tandis  que  deux  soldats  veillaient,  les  autres,  cou- 
chés à  terre,  à  quelques  pas,  se  sont  endormis.  Je  me  suis 
efforcé  de  faire  comme  eux. 

Nous  étions  à  la  pointe  d'un  petit  plateau  que  des  pentes 
rapides  limitaient  brusquement.  Je  ne  voyais  rien  dans  l'om- 
bre opaque  et  j'entendais  simplement  le  souffle  régulier  des 
dormeurs.  Le  même  malaise  des  autres  nuits  m^a  repris,  plus 
aigu  encore,  et  la  respiration  paisible  des  soldats  m'exaspé- 
rait. Je  suis  allé  rejoindre  l'une  des  sentinelles,  un  tirailleur  ; 
adossé  à  un  arbre,  il  s'immobilisait  dans  l'attente,  comme  un 
chasseur  k  l'affût.  Le  silence  et  la  nuit  m'entouraient,  et  je 
m'imagine  que  la  tombe  elle-même  ne  contient  pas  plus  de 
calme  épouvante. 

Et  puis,  peu  à  peu,  j'ai  perçu  des  bruits  vagues,  des  frôle- 
ments le  long  des  buissons,  le  craquement  d'une  branche  et 
le  choc  sourd  d'un  corps  qui  tombait.  Et  j'ouvrais  les  yeux 
largement,  et  mon  imagination  fiévreuse  projetait  dans  le 
noir  des  fantômes  monstrueux.  Je  les  voyais  surgir  derrière 
le  rideau  des  lianes,  avec  des  mouvements  furtifs.  Ils  tenaient 
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des  armes  étranges,  ondulées  comme  des  flammes,  dentelées 
comme  des  scies,  et  me  montraient  les  traces  que  le  sang 
versé  y  avait  laissées.  Ils  se  rapprochaient  de  moi  insensible- 
ment, et  l'un  d'eux  portait  un  objet  singulier  que  je  m'effor- 
çais de  discerner.  Les  bruits  entendus  déjà  s'enflaient,  les 
feuilles  sèches  craquaient  maintenant  tout  près  de  moi  ;  un 
bras  sortait  de  l'ombre,  et,  contre  ma  figure,  une  tête  coupée 
surgissait,  une  tête  pâle  avec  des  yeux  clos. 

Et  je  me  suis  levé,  frénétiquement  I  J'ai  déchargé  mon 
fusil  dans  cette  nuit  meurtrière.  J'ai  rechargé  et  j'ai  fait  feu 
encore,  et  j'ai  continué,  pris  de  folie.  Mes  soldats,  réveillés 
en  sursaut,  étaient  accourus,  et,  comme  moi,  subitement 
égarés  par  une  terreur  insensée,  tiraient,  tiraient  dans  le  noir, 
criblaient  de  balles  cette  horrible  forêt  peuplée  de  fantômes. 
Au  campement,  des  voix  nous  appelaient,  et  nous  restions 
là,  cloués  sur  place. 

Un  lieutenant  est  sorti  avec  une  section  ;  la  rouge  lueur 
des  torches  a  dissipé  l'ombre.  Alors,  les  yeux  hagards,  j'ai 
regardé  l'officier  qui  accourait;  j'ai  voulu  fuir,  j'ai  heurté  du 
front  un  arbre  et  je  suis  tombé,  et  je  suis  resté  immobile, 
raidi,  tandis  que  de  grands  coups  retentissaient  dans  ma  tête 
et  que  mon  cœur  convulsif  se  contractait. 

28  mars. 

Au  matin,  le  canon  m'a  tiré  de  la  torpeur  douloureuse  où 
je  gisais.  Le  son  m'arrivait  par-dessus  les  arbres,  éclatant 
et  magnifique.  Je  me  suis  levé  sur  mon  séant,  et  je  me  suis 
plu  à  compter  les  coups  qui  se  succédaient  rapidement.  Des 
camarades,  grimpés  au  sommet  d'un  mirador,  décrivaient  la 
batterie  qui  apparaissait  au  flanc  jauni  d'une  montagne.  Ils 
voyaient  la  fumée  jaillir,  ils  annonçaient  l'obus,  et  la  déto- 
nation, au  bout  de  quelques  secondes,  nous  arrivait,  claire 
et  vibrante.  On  ne  voyait  pas  le  but,  caché  dans  un  bas-fond 
au  milieu  des  bois,  mais  j'imaginais  les  forteresses  tapies 
traîtreusement  dans  le  marais  et  brusquement  surprises  par 
une  attaque  si  lointaine  à  la  fois  et  si  sûre.  Chaque  obus 
lancé  nous  vengeait  de  la  surprise  de  l'autre  jour,  delà  défaite 
subie  et  des  alertes  incessantes. 
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Toule  la  matinée,  la  canonnade  a  tonné  ainsi.  Vers  l'est,  un 
nuage  épais  de  fumée  noire  planait  ;  l'odeur  des  cases  incen- 
diées arrivait  jusqu'à  nous  et,  les  yeux  clos,  je  me  représen- 
tais les  pirates  fous  de  peur,  la  mitraille  bouleversant  les 
abris,  les  corps  bâchés  par  les  éclats  de  fonte,  et  l'incendie  se 
posant,  comme  un  oiseau  rouge,  sur  le  toit  des  maisons. 

Ce  rêve  m'a  fait  oublier  mes  angoisses;  mais,  après  midi, 
mes  souffrances  m'ont  ressaisi.  Ce  sont,  dans  la  face,  des 
névralgies  atroces,  des  mains  dures  et  maigres  qui  serrent 
mes  tempes,  des  pointes  aiguës  qui  pénètrent  jusqu'au  cerveau 
et  des  crampes  qui  courent,  comme  des  traits  de  feu,  dans 
mes  reins  et  dans  ma  poitrine.  J'ai  voulu  marcher  un  peu  : 
mes  jambes  affaiblies  tremblent  et  se  dérobent.  Le  médecin 
ne  comprend  rien  à  mon  mal  et,  farouche,  je  n'ai  rien  voulu 
dire.  On  me  regarde  d'un  air  étrange  et  certains  ricanent  et 
prétendent  que  la  peur  m'a  rendu  fou. 

Le  soir,  je  n'ai  pu  rester  dans  l'abri.  Je  suis  allé  m'allonger 
près  du  parapet.  Sur  la  plate-forme,  près  d'un  canon,  un  artil- 
leur veillait  ;  il  se  promenait  lentement  et  s'arrêtait  de  temps 
en  temps  pour  écouter.  Je  suivais  de  l'œil  tous  ses  mouve- 
ments. Parfois,  d'un  geste  brusque,  il  posait  à  terre  la  crosse 
de  sa  carabine,  se  penchait,  prêtait  l'oreille.  Il  était  grand  et 
très  robuste  :  sa  force  et  sa  vigilance  me  rassuraient. 

Autour  de  nous,  toujours  la  même  ombre  sinistre,  la  même 
forêt  traîtresse,  et  cet  ennemi  implacable  qui  nous  sur- 
veille, qui  nous  frappe,  et  que  nous  n'avons  encore  jamais 
pu  voir. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  j'ai  entendu  distinctement  le 
bruit  d'une  hache  ou  d'un  coupe-coupe,  et  j'ai  perçu  bientôt 
le  craquement  sec  d'un  arbre  qui  s'abattait.  La  sentinelle  s'é- 
tait rapprochée  du  parapet,  s'efforçait  de  voir  dans  la  profon- 
deur du  ravin.  Le  même  bruit  s'est  renouvelé,  tellement  clair 
qu'il  semblait  se  produire  tout  près  de  nous.  L'homme  a 
épaulé  son  arme  et  a  fait  feu  :  tout  s'est  tu  aussitôt. 

Le  commandant  est  accouru,  a  interrogé  la  sentinelle  et 
m'a  questionné  à  mon  tour.  Je  sentais  qu'il  me  regardait,  que 
malgré  l'obscurité  il  s'efforçait  de  voir  mon  visage,  et  ses 
yeux  brillaient  près  des  miens.  J'ai  compris  qu'il  soupçonnait 
de  ma  part  quelque  nouvelle   hallucination,  et  j'ai  répondu 
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nerveusement,  avec  une  irritation  croissante  et  que  je  n'es- 
sayais pas  de  dissimuler. 

Chacun  se  demande  ce  que  peuvent  faire  ces  bûcherons 
nocturnes  et  quel  nouveau  piège  ils  sont  en  train  de  préparer. 
Dès  le  jour,  une  patrouille,  guidée  par  moi,  tâchera  de  le 
reconnaître. 

Je  suis  sorti  du  camp  avec  dix  hommes.  JNous  sommes 
descendus  au  fond  du  ravin  et  nous  sommes  entrés  dans  le 
bois.  Les  lianes  et  les  broussailles  formaient  un  tel  fouillis 
qu'il  était  impossible  de  rien  voir  au  delà  de  quelques  pas. 
Nous  marchions  sur  un  rang,  prêts  à  nous  secourir  mutuel- 
lement. Nous  nous  glissions  furtivement  dans  le  fourré,  et, 
parfois  nous  restions  immobiles ,  pendant  longtemps,  pour 
discerner  si  quelque  forme  vaguement  entrevue  n'était  point 
celle  d'un  être  humain  ou  si  quelque  tache  claire  au  milieu 
de  la  verdure  ne  décelait  point  le  large  chapeau  d'un  pirate 
aux  aguets. 

Nous  nous  sommes  trouvés  bientôt  sur  un  sentier  qui  se 
dirigeait  vers  le  nord  et  je  l'ai  suivi,  tandis  que  les  hommes 
marchaient,  de  part  et  d'autre,  k  ma  hauteur.  J'avais  la  tête 
encore  pleine  des  bruits  de  la  nuit  et  j'étais  convaincu  que 
là,  tout  près,  quelque  barricade  s'élevait,  dont  les  feux 
allaient  subitement  nous  balayer.  J'attendais  anxieusement  la 
première  décharge  et  je  sentais  qu'elle  éclaterait  brusquement, 
comme  le  tonnerre.  A  chaque  détour  du  sentier,  à  chaque 
buisson  épineux,  dressant  au  milieu  du  bois  sa  masse  im- 
pénétrable, je  me  disais  que  c'était  là  le  terme  inexorable 
et  que  je  ne  dépasserais  pas.  Des  visions  se  levaient,  du 
miheu  du  hallier,  avec  une  incroyable  précision.  lime  semblait 
voir  les  pirates  embusqués,  le  fusil  braqué  sur  un  point  du 
sentier,  sur  une  éclaircie  ménagée  à  travers  le  fourré,  prêts  à 
tirer  dès  que  nous  paraîtrions.  Et  moi  qui  ai  connu  les 
voluptés  de  l'embuscade,  je  me  représentais  la  figure  joyeuse 
de  ces  hommes  qui  nous  écoutaient  approcher. 

Un  soldat  m'a  appelé.  Use  trouvait  au  bord  d'un  trou  cir- 
culaire et  dont  les  terres  avaient  été  soigneusement  dispersées 
tout  autour.  Au  fond,  des  traces  de  bétel  et  une  cartouche 
indiquaient  qu'un  pirate  avait  veillé  là,  accroupi  dans  cette 
cachette,  les  yeux  au    ras    du    sol.   Nous   avons  continué  à 
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avancer,  d'une  marche  plus  rapide,  exaspérés  par  la  conscience 
de  ce  danger  invisible,  épars  autour  de  nous,  et  qui,  par  un 
raffinement  insupportable,  ne  voulait  point  se  révéler. 

Nous  sommes  arrivés  ainsi  au  bas  d'un  mamelon  aux  pentes 
raides.  On  entendait  des  voix;  des  hommes  couraient,  des 
poules  caquetaient  :  j'ai  compris  que  nous  nous  trouvions  au- 
dessous  même  de  la  forteresse  ennemie.  Tout  près  de  nous, 
des  branches  fraîchement  coupées  jonchaient  le  sol  et  de 
jeunes  troncs  décapités  laissaient  couler  une  sève  limpide. 
C'était  là  que  travaillaient  les  bûcherons  de  la  nuit,  et,  dans 
le  silence,  les  sons  qui  nous  avaient  émus  avaient  paru  se 
produire  dans  le  voisinage  immédiat  de  notre  campement. 
Nous  avons  rebroussé  chemin  et  nous  sommes  rentrés  au 
camp. 

Cette  marche  patiente  m'a  épuisé.  Je  suis  resté  tout  le  jour 
allongé.  Il  me  semble  maintenant  que  je  vais  mourir  et, 
quand  je  ferme  les  yeux,  je  me  sens  tomber,  tomber  dans  un 
abîme  insondable  et  je  me  hâte  de  rouvrir  les  paupières,  je 
me  cramponne  désespérément. 

Un  convoi  est  arrivé  tout  à  l'heure;  il  apporte  du  pain  et 
de  la  viande  fraîche.  Un  de  mes  camarades  m'a  fait  prendre 
un  peu  de  vin  et  de  la  soupe  chaude  qui  m'a  ranimé  ;  mais 
les  névralgies  ne  cessent  point  et  surtout  ce  raidissement 
douloureux  de  tous  mes  nerfs.  Et  puis,  ce  ciel  gris  et  nostal- 
gique m'obsède.  Depuis  huit  jours,  nous  n'avons  pas  vu  le 
soleil .  Aujourd'hui  surtout ,  de  gros  nuages  planent  sur 
nous;  il  fait  chaud  et  de  larges  éclairs  silencieux  jaillissent 
par  instants. 

Vers  dix  heures,  l'orage  a  éclaté;  une  pluie  diluvienne  a 
balayé  le  campement.  Assis  sur  une  caisse,  recouvert  de  mon 
manteau,  j'ai  subi  l'averse  pendant  près  de  deux  heures,  gre- 
lottant de  fièvre  et  de  froid. 

Enfin  le  ciel  s'est  dégagé;  des  étoiles,  de  place  en  place, 
ont  scintillé.  Une  brise  fraîche  s'était  levée  et  l'on  nous  a 
permis  d'allumer  des  feux.  Le  bois  humide  fumait  et  refusait 
de  prendre.  La  patience  des  coolies  ne  s'est  point  lassée  : 
accroupis  à  terre,  ils  gonflaient  leurs  maigres  poitrines,  et, 
armés  de  bambous  creux,  soufflaient,  activaient  la  flamme 
maussade.  Elle  a  jailli  :  des  bûchers  se  sont  allumés  soudain. 
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De  grandes  lueurs  dansaient,  éclairaient  les  branches  hautes 
et  les  liges  robustes  des  arbres,  tandis  que  les  profondeurs  de 
la  forêt  se  reculaient  dans  une  nuit  plus  opaque.  Pour  la 
première  fois  depuis  cinq  jours,  la  vie  et  la  gaieté  ont  reparu 
parmi  nous. 


39  mars. 

A  onze  heures,  ce  matin,  un  émissaire  nous  apporte  d'heu- 
reuses nouvelles.  Les  colonnes  voisines  ont  réussi  dans  leur 
mouvement.  La  canonnade  d'avant-hier  a  terrifié  les  pirates, 
Ils  ont  évacué  leurs  citadelles  et  se  sont  dispersés-  dans 
l'immense  forêt.  A  deux  heures,  un  petit  détachement  a  refait 
avec  précaution  le  funeste  chemin  de  l'autre  jour;  il  n'a  ren- 
contré aucun  obstacle.  Ma  compagnie  maintenant  va  occuper 
la  forteresse  abandonnée  et  j'ai  retrouvé  quelques  forces  pour 
quitter  enfin  ce  campement  où  j'agonise  depuis  une  semaine. 

Je  gravis  péniblement  les  pentes  en  haut  desquelles  l'ennemi 
nous  a  décimés.  Par  terre,  des  cadavres  sont  couchés,  des 
faces  noircies  grimacent,  une  odeur  épouvantable  flotte  dans 
l'air.  Près  d'un  buisson,  le  corps  décomposé  de  Darlet  est 
étendu.  Les  pirates  ne  l'ont  point  mutilé;  ils  ont  seulement 
enlevé  les  armes  et  la  veste  qu'ornaient  les  galons  de  sergent. 

Sous  un  grand  arbre,  les  coolies  ont  creusé  une  fosse  pro- 
fonde, puis  ils  ont  soulevé  ces  restes  effroyables.  Je  me  sou- 
viens d'un  tirailleur  qui  gisait,  le  crâne  fracassé,  au  pied  de 
la  palissade  qu'il  avait  essayé  d'ébranler  de  ses  mains 
furieuses  :  lorsque  les  coolies  ont  voulu  l'emporter,  la  cheve- 
lure noire  est  restée  sur  le  sol,  pleine  encore  de  sang 
coagulé. 

Autour  de  la  fosse,  les  soldats  se  sont  rangés  et  les  clairons 
ont  sonné  aux  champs.  Les  figures,  ravagées  par  la  fatigue  et 
la  misère  des  derniers  jours,  regardaient,  impassibles  mainte- 
nant, et  les  yeux  durcis  affirmaient  la  volonté  du  sacrifice. 
Sur  les  corps  confondus,  nous  avons  fait  rouler  des  blocs  de 
pierre  et,  sur  l'arbre,  quelqu'un  a  marqué,  avec  la  pointe 
d'un  couteau  la  date  funèbre.  Puis  les  clairons  de  nouveau 
ont  retenti  et  nous  sommes  entrés  dans  le  fort.  Au  milieu  de 
l'esplanade  vide  d'arbres,  la  fanfare  éclatait,  sonore  et  vibrante, 
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annonciatrice  de  combats  nouveaux,  et  chacun  de  nous  sen- 
tait descendre  en  lui-même  une  force  confiante  et  un  courage 
raflermi. 

Nous  nous  sommes  logés  dans  les  cases  abandonnées.  Dans 
l'une  d'elles,  j'ai  trouvé  une  petite  boîte  d'étain  qui  contenait 
encore  un  peu  d'opium.  J'ai  caché  celte  misérable  trouvaille 
avec  une  indicible  joie.  Ce  soir,  j'ai  rempli  de  tafia  cette 
boîte  où  des  doigts  malpropres  ont  laissé  leurs  empreintes  et 
j'ai  composé  une  mixture  abominable  et  délicieuse.  J'ai  bu 
quelques  gorgées  de  cette  drogue  à  la  fois  douceâtre  et  vio- 
lente, et  j'ai  senti  bientôt  mes  nerfs  se  détendre;  les  images 
atroces,  qui  me  hantaient  les  autres  nuits,  se  sont  effacées  et 
mes  yeux  câlines  suivent  sans  crainte  les  ombres  que  des 
lampes  grossières  projettent  contre  les  murs. 

Je  cherche  maintenant  un  repos  plus  complet,  je  voudrais 
me  dissoudre  dans  la  nuit,  oublier  les  jours  d'angoisse,  et  je 
bois  encore  le  philtre  divin.  Il  me  verse  un  bien-être  ineffable, 
je  m'enfonce  dans  une  ombre  sans  cesse  accrue;  je  ne  perçois 
plus  aucun  bruit.  Mes  membres  immobiles  ne  sentent  plus  le 
rude  contact  du  sol  dur.  Je  flotte  dans  l'espace  noir,  sur  un 
lit  d'ouate  molle,  et  je  baigne  dans  le  silence.  Ma  conscience 
subsiste  un  instant  encore  et  je  me  demande  sans  crainte  si 
c'est  l'oubli  léthargique  qui  m'accueille  ou  si  la  mort,  pour 
toujours,  va  me  libérer... 


i*'  Juillet  1908. 


ALEXANDRE  V'  DE  SERBIE 


Attaché  pendant  deux  ans  à  la  personne  du  roi  Alexandre, 
j'ai  eu  l'honneur  d'être  admis  dans  son  intimité.  Il  fut  un 
temps  où,  sous  prétexte  de  livres  à  classer,  sa  bibliothèque 
était  devenue  mon  cabinet,  et  nos  entrevues  avaient  été  réglées 
par  lui  en  ces  termes  :  «  Venez  quand  vous  voudrez.  Vous 
n'avez  qu'à  me  faire  dire  que  vous  êtes  là.  »  Plus  d'une  de 
ces  entrevues  tête  à  tête  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit. 
Le  roi,  agenouillé  sur  une  chaise,  assis  sur  le  bras  d'un  fau- 
teuil ou  le  coin  d'une  table,  oubliait  alors  sa  royauté;  il  était 
simplement  un  jeune  homme  heureux  de  parler  sans  contrainte 
devant  quelqu'un  dont  il  sentait  bien  le  profond  attachement  ; 
dans  ces  heures-là,  j'ai  vu  un  cœur  et  une  intelligence,  j'ai 
connu  des  pensers  demeurés  cachés  à  ceux  qui  le  virent 
seulement  en  passant  ou  n'eurent  avec  lui  que  les  relations 
officielles. 

C'était  en  1892  un  grand  et  solide  garçon  chez  qui  s'an- 
nonçait déjà  l'homme  de  puissante  carrure.  Tel  qui  a  parlé 
récemment  de  «  son  tempérament  débile  et  rachitique  »  se 
fût  peut-être  assis  très  brusquement  si  le  roi  lui  eût  laissé 
tomber  la  main  sur  l'épaule.  En  1892,  il  avait  seize  ans,  il  en 
paraissait  vingt.  La  tête  était  forte,  un  peu  lourde;  une  brous- 
saille  de  barbe  lui  couvrait  les  joues.  La  physionomie  était 
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douce  et  il  y  avait  de  la  tristesse  dans  les  yeux  très  myopes. 
La  même  douceur  et  la  même  nuance  de  tristesse  se  retrou- 
vaient dans  la  voix  un  peu  voilée  et  pourtant  très  haute.  Il 
parlait  sans  hâte,  avec  des  pauses  fréquentes,  comme  s'il  se 
lût  mentalement  récité  chacune  de  ses  phrases  avant  de  la  dire. 
Il  donnait,  à  première  entrevue,  l'impression  d'une  nature 
grave  et  froide. 

Il  était  né  affectueux,  désireux  de  tendresse,  et  ses  jeunes 
années  furent  enveloppées  de  tendresse  maternelle.  Brusque- 
ment, k  douze  ans,  il  fut  jeté  en  plein  drame  de  famille,  un 
drame  encore  présent  à  la  mémoire  de  tous,  et  dont  il  fut  la 
première  et  très  innocente  victime.  Il  était  à  l'âge  oii  le  carac- 
tère se  forme,  où  l'éveil  de  l'intelligence  vient  aiguiser  toute 
souffrance  parce  qu'elle  en  fait  pénétrer  les  causes,  comprendre 
l'étendue  et  les  conséquences. 

En  juillet  1888,  sur  Tordre  de  son  père,  l'enfant,  à  Wies- 
baden,  se  voit  arraché  à  sa  mère  par  la  police  et  les  gen- 
darmes allemands.  Huit  mois  plus  tard,  en  avril  1889,  il  est 
roi,  et  du  même  coup  il  est  séparé  de  son  père  :  car  son  père 
dégommé  —  le  mot  est  de  Milan  lui-même  —  s'en  va  courir 
le  monde,  sans  autre  souci  que  d'empêcher  un  retour  de  la 
reine  Nathalie  près  de  son  fils.  Avant  même  d'avoir  treize 
ans,  le  roi  Alexandre  était,  comme  il  me  le  disait  un  jour 
d'une  voix  infiniment  triste,  ce  un  orphelin  dont  les  parents 
sont  vivants  ».  Pour  remplacer  la  tendresse  d'une  mère,  la 
douce  autorité  d'un  père,  les  régents,  des  politiciens  :  l'un, 
un  soudard,  intelligence  et  sensibilité  d'ancien  sergent  Belle- 
Cuisse;  l'autre,  Ristitch,  —  le  grand  homme,  comme  on  disait 
à  Belgrade,  —  «  homme  à  principes  »,  diplomate  de  grande 
valeur,  mais  dévoré  par  l'ambition  et  l'orgueil,  l'âme  la  plus 
froide  et  la  plus  sèche  qu'il  y  eût  en  Serbie.  Ils  montent  la 
garde  autour  de  la  personne  du  roi  ;  ils  montent  la  garde 
autour  de  son  intelligence  et  de  son  cœur. 

L'enfant  est  un  prisonnier  :  un  domestique  couche  la  nuit 
en  travers  de  sa  porte.  Il  est  plus  malheureux  que  le  plus 
abandonné  des  internes  dans  le  plus  misérable  des  lycées  de 
jadis.  L'interne  a  des  camarades  avec  qui  jouer  :  le  roi 
Alexandre  a  son  gouverneur  et  ses  aides  de  camp,  braves 
gens,   mais  point   de   son   âge;  autant   dire  qu'il   est  seul, 
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cloîtré  dans  son  palais.  L'interne,  deux  fois  par  semaine,  peut 
s^ébattre  librement  à  la  campagne  dans  les  promenades  des 
jeudis  et  des  dimanches  :  le  roi  Alexandre  ne  sort  jamais 
qu'en  voiture,  —  le  plus  souvent  une  voiture  fermée,  — 
enveloppé  d'une  escorte  aux  rangs  si  pressés  que  toute  vue 
lui  est  à  peu  près  masquée,  hors  celle  des  chevaux  galopant  à 
la  portière  et  des  cavaliers  carabine  au  poing. 

On  espionnait  jusqu'à  sa  pensée.  On  contait  dans  le  public 
qu'en  1891  —  il  avait  quinze  ans  —  le  roi,  au  retour  d'une 
promenade,  trouva  dans  sa  chambre  un  petit  meuble  frac- 
turé ;  rien  cependant  n'y  avait  été  pris,  si  ce  n'est  un  carnet 
oij  le  roi,  croyait-on,  notait  parfois  ses  pensées.  Le  roi  m'a 
nié  le  fait,  mais  en  ajoutant  qu'il  laissait  ses  tiroirs  ouverts 
pour  ne  pas  risquer  de  les  trouver  crochetés,  et  qu'un  de  ses 
domestiques  gardait  chez  lui  tous  ses  papiers  intimes.  On 
surveillait  les  lettres  reçues  ;  on  prétendait  connaître  ses  ré- 
ponses. Il  ne  pouvait  même  écrire  à  sa  mère  sans  que  ses 
lettres  fussent  soumises  aux  régents  !  Aussi  avait-il  cessé 
d'écrire,  et  l'on  en  concluait  qu'il  n'avait  pas  de  cœur. 

Dans  son  cabinet  de  travail,  il  y  avait  seulement  un  très 
petit  médaillon  de  la  reine  Nathalie  ;  encore  était-il  relégué 
sur  un  coin  de  la  table,  perdu  parmi  les  presse-papiers.  Le 
lendemain  du  coup  d'Etat  du  i"  avril  1898,  le  roi  étant 
désormais  son  maître,  une  grande  photographie  bien  en  vue 
au  milieu  de  la  table,  dans  un  cadre  de  peluche  rouge,  avait 
remplacé  le  médaillon.  Quand  je  rentrai  d'un  voyage  fait  en 
France  pendant  l'été  de  1898,  sa  première  question  fut  : 
ce  Avez-vous  vu  maman  ?  »  Et  je  fus  pressé  de  donner  des 
détails  sur  l'installation  de  Sa  Majesté  la  reine  Nathalie  à 
Biarritz:  «  Comment  est-elle,  maman?  Se  distrait-elle?  Vous 
a-t-elle  paru  heureuse?  »  Il  y  avait  dans  ses  yeux  comme 
une  joie  de  voir  quelqu'un  qui  récemment  avait  pu  causer 
avec  elle. 

Son  affection  pour  son  père  n'était  pas  moins  vive,  et  la 
séparation  de  ses  parents  lui  était  douloureuse.  Quoiqu'il  fût 
prodigieusement  maître  de  lui,  la  souffrance  parfois  était 
la  plus  forte  et  se  trahissait  dans  un  cri.  Aux  réceptions  du 
i®"^  janvier  1898,  comme  les  régents  lui  présentaient  leurs 
souhaits  de  bonheur  pour  l'année  nouvelle,  le  roi  les  inter- 


ALEXANDRE    1^'    DE    SERBIE  l65 

rompît  brusquement  :  «  Gardez  vos  vœuxl  je  n'en  ai  que  faire! 
Il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  moi;  je  suis  le  plus  misérable 
des  Serbes  !  » 

Le  2  avril  1898,  il  y  eut  le  soir,  vers  neuf  heures,  devant 
le  palais,  une  inoubliable  manifestation.  Un  peuple  entier, 
brandissant  des  torches  en  signe  de  joie,  était  là,  demandant  à 
saluer  son  libérateur.  Quand  le  roi  apparut  à  une  fenêtre,  ce 
fut  un  délire  d'enthousiasme,  une  acclamation  formidable.  Le 
roi  fit  signe  qu'il  voulait  parler,  et,  dans  l'immense  silence 
qui  s'était  instantanément  établi,  nous  entendîmes  tomber  ces 
mots  :  ((  Que  mes  premières  paroles  soient  pour  envoyer  un 
salut  d'affection  à  mes  parents,  à  mon  père,  à  ma  mère,  à 
Sa  Majesté  le  roi  Milan,  à  Sa  Majesté  la  reine  Nathalie.  » 

Songez  à  l'immense  besoin  de  tendresse  que  durent  faire 
naître  en  lui  la  solitude  morale  et  l'abandon  oii  tant  d'années 
il  avait  vécu,  et  vous  vous  expliquerez  ce  mariage  qui  parut  à 
beaucoup  inexplicable,  et  cet  attachement  passionné,  aveugle, 
qui  l'a  conduit  à  la  mort.  Dans  sa  chambre,  raconte  M.  Emile 
Berr,  les  assassins  ont  trouvé  un  exemplaire  de  V Amour  de 
Stendhal.  En  face  de  cette  phrase  :  a.  Le  remède  à  l'amour 
est  presque  impossible  à  trouver  »,  le  roi  avait  écrit  :  «  Pour- 
quoi le  chercher,  quand  on  ne  désire  qu'aimer  et  être  aimé?» 

Ne  sentant  autour  de  lui  aucune  sympathie  désintéressée, 
il  se  replia  sur  lui-même.  Dans  une  atmosphère  d'égoïsme 
et  de  froid  calcul,  tout  son  être  moral  se  referma.  Bien  des 
fois  il  m'a  fait  penser  au  roi  Louis  XIII  enfant.  Entouré  de 
gens  qui  l'espionnaient  ou  par  qui  il  se  croyait  espionné,  il 
devint  méfiant  et  dissimulé.  Il  acquit  sur  lui-même  un  sur- 
prenant empire.  En  présence  de  qui  le  surveillait,  il  demeu- 
rait impassible  et  rien  ne  perçait  de  ses  impressions.  Pendant 
plusieurs  mois,  on  ne  me  laissa  jamais  seul  avec  lui.  Le  gou- 
verneur assistait  à  tous  mes  cours.  Une  fois  on  vint  l'appeler 
comme  la  leçon  commençait.  A  peine  était-il  sorti  que  la 
physionomie  du  roi  se  détendit  et,  sur  un  ton  de  supplication  : 
«  Je  vous  en  prie,  dit-il,  causons  un  peu,  voulez-vous?  »  La 
causerie  ne  dura  pas  longtemps,  car  le  gouverneur  rentrait 
déjà,  et  je  fus  saisi  de  la  soudaineté  avec  laquelle  cet  enfant 
se  reprit,  raide  et  le  visage  figé,  comme  le  soldat  au  rapport 
devant  son  chef. 


l66  LA    REVUE    DE    PARIS 

La  plus  étonnante  preuve  de  dissimulation  et  de  sang-froid, 
il  la  donna  dans  ce  fameux  coup  d'Etat  du  i^^  avril  1898,  où, 
pour  empêcher  une  insurrection  que  les  violences  des  régents 
et  des  libéraux  rendaient  inévitable,  il  se  proclama  majeur  et 
prit  le  pouvoir  d'accord  avec  les  radicaux.  Le  coup  était 
décidé  pour  le  i'^'^  avril  au  soir.  Vers  onze  heures,  régents  et 
ministres  étaient  invités  à  dîner  au  Palais.  Comme  il  fallait 
expliquer  au  régent  Ristitch  cette  invitation  soudaine,  le  roi 
lui  faisait  en  même  temps  annoncer  qu'il  avait  à  communi- 
quer à  ses  hôtes  une  lettre  de  sa  mère  relative  à  un  projet  de 
mariage.  «  Affaire  grave!  dit  Ristitch;  je  veux  en  causer  à 
l'avance  avec  Sa  Majesté.  »  A  midi,  il  se  faisait  annoncer.  Le 
roi  est  pris  à  son  piège.  Il  n'a  pas  ombre  de  lettre  à  montrer. 
Alors  il  improvise  une  scène  de  Molière  :  Don  Juan  et 
M.  Dimanche.  A  peine  le  régent  est-il  entré,  le  roi  enfourche 
le  cheval  de  bataille  cher  au  grand  homme  et  commence,  à 
propos  des  événements  du  jour,  une  charge  à  fond  contre  les 
radicaux  et  leurs  menées  antidynastiques  :  sans  Ristitch,  pas 
de  salut  pour  la  couronne  I  La  charge  est  si  vivement  conduite 
que  Ristitch,  enveloppé,  étourdi,  ébloui,  pris  par  la  vanité 
qu'il  avait  aussi  grande  que  l'intelligence,  oublie  d'être  curieux 
et  part  sans  avoir  rien  demandé.  Le  soir,  le  vieux  renard  était 
dans  le  panneau.  Le  roi  avait  seize  ans  et  demi. 

Il  était  né  bon  et  juste,  et,  toutes  les  fois  qu'il  a  spontané- 
ment agi  et  qu'aucune  influence  n'est  venue  fausser  les  mou- 
vements de  son  cœur,  ses  actes  ont  été  de  bonté  et  de  justice. 
Son  premier  décret,  le  jour  oîj  il  décida  d'épouser  madame 
Machin,  fut  pour  ouvrir  toutes  les  geôles  où  la  haine  du 
roi  Milan  avait  fait  jeter  tant  d'innocents,  ses  adversaires 
politiques. 

Au  temps  de  la  régence,  il  y  avait,  à  Belgrade,  un  fils  du 
colonel  Nenadovitch,  parent  des  Karageorgevitch ,  fusillé  au 
lendemain  de  l'assassinat  du  prince  Michel,  pour  n'avoir  pas 
révélé  le  peu  qu'il  était  censé  connaître  du  complot.  Ristitch, 
qui  avait  lait  fusiller  le  père,  traquait  le  fils,  et  tout  emploi 
était  systématiquement  refusé  à  ce  garçon  instruit  et  intelli- 
gent. Deux  ou  trois  jours  après  le  coup  d'Etat  d'avril,  le  roi 
disait  à  l'un  de  ses  ministres  :  «  Il  y  a  ici  un  Nenadovitch 
traité  en  proscrit.  Pourquoi  cela  ?  Je  ne  veux  pas  de  suspects  ; 
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il  faut  lui  trouver  quelque  chose.  »  Le  docteur  Nenadovitch 
fut  nommé  professeur  à  l'Université. 

Il  ne  déplaisait  pas  au  roi  qu'on  lui  tînt  tête  et  qu'on  lui 
parlât  avec  une  entière  franchise.  A  un  ministre  qui  lui  avait 
obstinément  résisté  pendant  une  heure  et  qu'il  n'avait  pu 
amener  à  céder,  il  disait  en  fin  de  discussion  :  «  G...  me  cède 
toujours;  toi,  tu  me  résistes  le  plus  souvent.  Eh  bien  I  je 
t'aime  mieux  que  lui,  et  je  t'aime  bien  comme  tu  es.  » 

Il  m'avait  dit  à  propos  d'un  nouveau  ministre,  avec  une 
moue  de  dédain  :  ce  Oh!  c'est  un  ancien  domestique!  »  — 
Entendez  par  là  qu'au  temps  où  le  ministre  en  question  était 
étudiant,  il  avait,  comme  beaucoup  de  ses  camarades  pauvres, 
payé  son  loyer  en  nature,  portant  les  lettres,  montant  l'eau, 
faisant  les  courses  de  son  propriétaire.  «  Un  ancien  domes- 
tique !  repris-je.  En  France,  nous  avons  l'habitude  d'estimer 
d'autant  plus  les  gens  que,  partis  d'origines  plus  modestes, 
ils  sont,  par  leur  mérite,  arrivés  à  des  fortunes  plus  hautes. 
Pourtant,  comme  il  y  a  chez  nous  une  très  vieille  aristocratie, 
on  pourrait  ne  pas  s'étonner  outre  mesure  d'un  pareil  dédain. 
Mais  ici  I  alors  que  les  arrière-grands-parents  de  ceux  qui  font 
de  semblables  reproches  étaient  probablement  des  porchers,  la 
chose  est  tout  à  fait  surprenante.  » 

La  riposte  était  directe  puisque  Miloch,  le  fondateur  de  la 
dynastie,  était  un  porcher.  En  parlant,  je  détachais  les  mots 
et  je  regardais  le  roi  bien  en  face.  Il  eut  un  léger  tressail- 
lement; puis,  avec  un  bon  sourire  et  me  tendant  la  main  ; 
«  C'est  vrai,  vous  avez  raison!  » 

Sa  très  réelle  intelligence  naturelle  avait  survécu  au  plus 
terrible  des  surmenages  :  six  heures  de  cours  par  jour  !  «  Sa 
Majesté,  ni'avait  dit  le  Régent,  devait  avoir  une  instruction 
générale,  encyclopédique  I  w 

Aussi  était-ce  tout  le  long  du  jour,  dans  la  salle  d'études, 
une  succession  presque  ininterrompue  de  professeurs  de  toutes 
sciences  et  de  leçons  de  toutes  natures,  langues  vivantes  et 
langues  mortes,  histoire  littéraire,  mathématiques,  sciences 
physiques   et  naturelles,   philosophie,   droit,   économie  poli- 
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tique,  histoire,  géographie  et  tout  le  mihtaire,  tactique,  stra- 
tégie, artillerie,  fortification  !  J'en  passe  k  coup  sûr.  Tout  cela 
défila  devant  son  cerveau  pendant  quatre  années.  Chaque  leçon 
comportait  des  notes,  trois  notes  :  conduite  (î),  application, 
progrès!  On  lui  faisait  passer  des  examens  en  présence 
des  régents,  du  tuteur,  des  ministres,  du  gouverneur;  le 
métropolite  même  a  dû  y  être  convoqué.  Le  roi  mettait 
tout  son  amour-propre  à  bien  répondre  aux  questions.  Mais 
comme  il  lui  était  humainement  impossible  d'être  prêt  pour 
tout,  il  prévenait  ceux  de  ses  professeurs  en  qui  il  avait 
confiance  qu'il  ne  savait  pas  bien  telle  ou  telle  partie  de  leur 
cours. 

Au  total,  ce  prétendu  minus  habeiis  —  le  mot  a  été  redit  à 
satiété  par  les  meurtriers  et  leurs  amis  —  parlait  le  français 
comme  sa  langue  maternelle,  l'allemand  et  le  russe  de  façon 
très  convenable  ;  il  comprenait  l'italien  et  l'anglais  et  lisait 
très  aisément  un  texte  latin.  Il  était,  à  dix-sept  ans,  infiniment 
plus  instruit  que  ne  le  sont  nos  très  bons  lycéens  à  cet  âge. 
Les  questions  de  philosophie  le  passionnaient  ;  il  connaissait 
noire  histoire  de  France  dans  le  menu  détail.  S'il  n'était  pas 
brillant  causeur  comme  son  père,  du  moins  il  avait  de  suffi- 
santes clartés  de  tout;  et,  qu'il  s'agît  de  littérature,  de  théâtre, 
d'art,  d'histoire,  de  questions  d'enseignement  même,  d'éco- 
nomie politique,  de  théories  politiques  et  constitutionnelles, 
il  était  capable  d'émettre  une  opinion  toujours  sensée,  le  plus 
souvent  très  juste,  et  qui  témoignait  qu'il  avait  pensé  par  lui- 
mcme. 

Dans  un  pays  de  vieille  civilisation  il  eût  fait  un  excellent 
roi  constitutionnel.  Son  malheur  fut  de  naîlre  roi  d'un  pays 
neuf.  Entre  l'État  idéal  que  ses  études  lui  avaient  fait  conce- 
voir et  l'Etat  réel  que  la  Providence  lui  confiait,  la  différence 
était  trop  grande.  On  lui  avait  enseigné  et  il  avait  vu  par 
l'histoire  quelles  conditions  étaient  indispensables  pour  qu'un 
petit  Etat  pût  se  maintenir  et  se  développer  en  face  d'un  voisin 
puissant  et  ombrageux,  et,  dès  qu'il  toucha  lui-même  au  gou- 
vernement, il  découvrit  que  bien  peu  de  ces  conditions  se 
trouvaient  réalisées  en  Serbie. 

M.  Nenadovitch,  celui  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  aujour- 
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d'hui  secrétaire  de  son  parent,  le  roi  Pierre  Karageorgevitch, 
disait  hier  à  un  rédacteur  du  Temps  :  «  La  Constitution  de  1888 
limite,  dans  des  proportions  vraiment  extrêmes,  l'initiative  du 
roi  et  réduit  son  pouvoir  à  si  peu  de  chose,  que  moi  qui 
vous  parle,  simple  professeur  de  droit  international  et  patriote 
passionné,  je  ne  voudrais  pas  régner  en  vertu  d'un  pareil 
instrument.  » 

C'est  ce  même  instrument  que  le  roi  Alexandre  trouvait 
sous  sa  main  en  1898.  Encore  n'était-ce  là  que  le  moindre 
mal.  Le  pays  à  gouverner  était  une  anarchie  de  paysans 
mettant  au-dessus  de  tout  leurs  intérêts  de  clocher;  c'était 
des  partis,  radicaux,  libéraux,  progressistes,  enragés  de  poli- 
tique, les  deux  premiers  surtout,  menés  par  une  minorité  de 
sectaires  et  de  proscripleurs,  n'admettant  pas  qu'il  y  eût  place 
dans  l'Etat  pour  d'autres  que  pour  leurs  affîdés,  révoquant 
en  cas  de  succès  tous  les  (onciionndiires,  jusqu  aux  fossoyeurs, 
ne  concevant  le  roi  que  comme  le  servileur  de  leur  parti. 
a  Vive  le  Roi  radical!  »  criait-on  sur  le  passage  d'Alexandre, 
au  lendemain  du  i^'"  avril  1893. 

Le  roi  entendait  être  le  roi  des  Serbes,  de  tous  les  Serbes  : 
il  considérait  que  ce  ne  serait  pas  trop  du  concours  de  tous 
les  talents  et  de  toutes  les  énergies  pour  préparer  ce  qu'il 
estimait  être  sa  mission,  «  l'achèvement  de  cet  Etat  inachevé» 

—  le  mot  est  de  lui  —  et  d'abord  l'émancipation  des  Serbes 
encore  esclaves  du  Sultan. 

Beaucoup  de  bons  espsils,  les  plus  fermes  et  les  plus  vigou- 
reux, chez  les  radicaux  et  chez  les  progressistes,  pensaient 
qu'il  avait  raison,  qu'il  fallait  briser  les  cadres  des  partis  et  la 
plupart  étaient  disposés  à  lui  venir  en  aide.  Seulement  il 
aurait  tallu  procéder  avec  une  extrême  prudence,  une  patiente 
lenteur,  user  les  partis,  non  point  Ips  briser. 

Patience,  prudence,  lenteur  sont  des  mots  qui  sonnent  mal 
aux  oreilles  d'un  jeune  homme.  Au  lieu  d'user,  il  voulut 
briser;  ce  qu'il  fallait  faire  en  un  règne  peut-être,  il  voulut  l'ac- 
complir en  six  années.  Ajoutez  la  néfaste  influence  de  Milan. 
De  là  la  succession  des  coups  d'Etat;  point  de  sang  répandu 

—  on  ne  pourrait  citer  une  seule  mort  directement  imputable  au 
roi  Alexandre; — mais  les  constitutions  supprimées,  données, 
retirées,  suspendues,  les  partis  trompés,  trahis  les  uns  après 
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les  autres.  C'était  jouer  sa  couronne  :  beaucoup  en  eurent  le 
sentiment  il  y  a  dix  ans  déjà  ;  nous  fûmes  plusieurs  à  le  lui 
dire.  Pas  un  n'imaginait  qu'il  jouât  sa  vie. 

Je  le  vis  pour  la  dernière  fois  au  mois  de  septembre  1902 
à  Nich  ;  il  était  alors  fort  occupé  des  événements  qui  se  pré- 
paraient en  Macédoine  et  en  Vieille  Serbie.  Je  venais  de  par- 
courir les  deux  régions.  Il  m'interrogea  longuement,  me 
demanda  mon  avis  sur  certains  projets  pour  le  dehors.  Puis 
quelques  mots  m'indiquèrent  qu'il  se  préparait  à  une  nouvelle 
évolution  intérieure  et  que  le  général  Tsintsar  Markovitch  était 
déjà,  dans  sa  pensée,  son  président  du  Conseil. 

Je  recueillis  à  Belgrade  l'expression  de  bien  des  lassitudes, 
l'aveude  bien  des  mécontentements.  Ces  perpétuels  changements 
décourageaient  et  irritaient  les  hommes  des  classes  libérales. 
Mais  surtout  les  étranges  prétentions  de  la  famille  de  madame 
Draga  Machin  froissaient,  à  bon  droit,  bien  des  amours- 
propres,  excitaient  bien  des  colères,  et  le  mécontentement  en 
remontait  jusqu'au  roi.  Toutefois,  parmi  les  paysans,  il  était 
demeuré  populaire,  et  ce  n'est  certes  pas  la  volonté  de  la  nation 
qui  a  présidé  au  drame  de  la  nuit  du  10  juin. 

Il  ne  faut  pas  que  l'infamie  de  quelques-uns  rejaillisse  sur 
un  peuple  entier  ;  il  ne  faut  pas  confondre  le  peuple  serbe,  ses 
paysans  loyaux  et  pacifiques  avec  la  populace  de  certaines 
villes;  il  ne  faut  pas  le  juger  sur  les  votes  de  ses  députés.  Il  ne 
faut  pas  davantage  confondre  l'armée  serbe  avec  une  poignée 
d'assassins  déguisés  en  soldats,  ni  les  officiers  serbes  avec  ce 
colonel  Machin,  qui  conduisit  les  égorgeurs  à  travers  les 
salons  du  palais.  Nul  guide  ne  pouvait  être  plus  sûr  :  il  avait 
été  l'aide  de  camp  du  roi  enfant,  un  des  deux  auxquels  il 
témoignait  une  particulière  affection. 

Le  jour  de  Noël  1898,  ^e  roi  avait  réuni  dans  un  déjeuner 
tout  intime  quatre  personnes.  Après  le  déjeuner,  on  était  passé 
dans  son  cabinet,  —  hier  sa  chambre,  —  et  de  là  dans  une 
petite  pièce  formant  avant-corps  au-dessus  du  jardin,  du  côté 
du  boulevard,  et  qui  venait  d'être  aménagée  en  fumoir.  Le 
roi  Milan  avait,  de  Paris,  envoyé  les  meubles,  quelques-uns  de 
vraies  pièces  de  musée.  Depuis,  le  roi  fit,  paraît-il,  transformer 
ce  réduit  en  garde-robe  :  le  plancher  en  est  aujourd'hui  tout 
imbibé   de  son  sang.   Tandis  que  l'on  fumait  en  prenant  le 
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café,  le  roi  remettait  à  chacun  de  nous,  à  son  officier  d'or- 
donnance Nikolaiévitch,  au  colonel  Crestitch,  une  photogra- 
phie qu'il  datait  et  signait  en  riant.  La  quatrième  alla  à  quel- 
qu'un qui  s'adossait  juste  à  cette  encoignure  de  gauche  où, 
le  10  juin,  le  roi  est  tombé.  «  Voilà  la  tienne,  bon  ami  1  » 
dit  le  roi  en  la  tendant.  Bon  ami  I  C'était  le  colonel  Machin. 

* 
*  * 

Je  retrouve  dans  mon  journal,  à  la  date  du  8  décembre  1898, 
le  résumé  d'une  longue  soirée  que  je  venais  de  passer 
avec  le  roi.  C'était  dans  ce  même  fumoir  décrit  plus  haut. 
A  propos  du  rôle  que  les  popes  jouent  dans  la  politique  en 
Serbie,  la  conversation  avait  glissé  de  la  religion  à  la  philo- 
sophie. 

—  Moi,  disait  le  roi,  rien  ne  m'intéresse  autant  et  ne  me 
passionne  plus  que  ces  questions  :  âme,  matière,  éternité, 
réalité  des  phénomènes,  existence  ou  non-existence  du  monde 
extérieur.  Ah  !  cette  question-là  I  Croiriez-vous  que  lorsque 
j'y  songe  longuement,  les  objets  que  j'ai  sous  les  yeux  se 
noient  peu  à  peu  dans  une  brume  ;  ils  deviennent  vagues  et 
ne  m'apparaissent  plus  que  comme  des  espèces  de  fantômes. 
...  Je  crois  à  l'immortalité  de  l'âme  et  à  une  force  supérieure, 
parce  que  je  ne  puis  pas  concevoir  la  matière  s'organisant 
elle-même.  —  L'horloge  de  Malebranche  ?  —  Oui.  » 
Puis,  après  un  silence  :  «  Vous  arrive-t-il  d'avoir  comme  des 
visions  ?  Quand  je  suis  seul  le  soir  et  que  je  pense  à  l'au-delà, 
il  y  a  une  image  qui  me  revient  souvent.  Je  l'ai  vue  tout 
enfant  ;  elle  est  dans  le  Dante  illustré  par  Gustave  Doré. 
C'est  la  dernière  gravure  de  VEnfer  :  un  démon  sinistre, 
mangeur  d'hommes,  la  figure  sillonnée  de  larmes,  avec  cette 
légende  :  «  Le  souverain  du  royaume  des  pleurs*  ».  Oh! 
je  sais  le  numéro  de  la  page.  Que  de  fois  je  la  revois  !  — 
Autre  chose,  tenez  !  je  ne  puis  ni  toucher  ni  même  regarder 
un  squelette.  Cela  me  rend  malade.  Toute  gravure  qui  en 
représente  un  me  fait  mal.  Aussi  je  fais  regarder  à  l'avance  les 
journaux  illustrés  par  mon  domestique.  J'ai  été  une  fois  bien 

I.  L'Enfer.  Chant  xxxiv.  Dite,  Satan  qui,  d'après  le  poète,  mâche  éternelle- 
ment Brutus,  Cassius  et  Judas. 
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malheureux  en  Russie.  C'était  à  Moscou  ;  avec  le  grand-duc 
Serge  et  sa  femme,  nous  visitions  l'église  de  Saint-Serge  ;  il  est 
d'usage  qu'on  embrasse  le  corps  du  saint  qui  est  conservé  là. 
Quand  on  a  ouvert  la  châsse,  j'ai  vite  ôté  mon  lorgnon,  j'ai 
fermé  les  yeux;  j'ai  demandé  oii  je  devais  embrasser;  je  l'ai 
fait  à  tâtons.  Quand  je  me  suis  redressé  et  que  j'ai  ouvert  les 
yeux,  je  regardais  partout  sauf  devant  moi,  si  bien  que  le 
grand-duc  m'a  demandé  ce  que  j'avais  :  ce  A-t-on  découvert 
le  corps  ?  lui  répondis-je.  —  Non.  —  Ahl  tant  mieux!  »  Et 
je  lui  ai  avoué  ma  terreur. 

Le  roi  racontait  cela  d'une  voix  lente,  sourde,  et  qui  se 
faisait  de  plus  en  plus  lente  et  sourde.  Je  le  sentais  ému, 
tout  pénétré  d'angoisse ,  envahi  d'une  sorte  de  terreur. 
Il  se  leva  brusquement.  «  Attendez-moi  !  »  dit-il.  Il  rentra 
dans  son  cabinet,  prit  un  flambeau  sur  la  table,  passa  dans 
un  salon  voisin,  et  je  l'entendis  marcher  de  long  en  large.  Il 
revint  un  instant  après  :  «  Voyez-vous,  me  dit-il  en  souriant, 
je  suis  sorti  parce  que  j'étais  tout  nerveux  et  remué  ;  la  fraî- 
cheur m'a  calmé...  Et  puis  là,  franchement,  ajouta-t-il  en 
riant,  j'ai  voulu  voir  comment  je  ferai  quand  vous  serez 
parti,  pour  traverser  tout  seul  tous  ces  salons,  et  m'aller 
coucher.  » 

En  relisant  ces  notes,  je  replace  les  détails  de  cette  scène 
étrange  dans  son  cadre  maudit,  et  ne  puis  me  défendre 
d'une  profonde  émotion.  Je  me  demande  si  chez  ce  pauvre 
jeune  roi,  accablé  par  la  fatalité  qu'il  sentait,  comme  les  héros 
des  drames  antiques,  peser  sur  sa  vie,  cette  terreur  de  tout  ce 
qui  rappelait  la  mort  et  celte  angoisse  de  l'au-delà  ne  révé- 
laient pas  le  pressentiment  de  la  fin  tragique.  N'avail-il  pas, 
en  me  parlant,  la  vision  des  meurtriers  qui,  traversant  les 
salons  oii  il  ne  passait  pas  sans  un  battement  de  cœur, 
le  tuèrent  en  cet  endroit  même  où  il  évoquait  le  Démon 
«  souverain  du  royaume  des  pleurs  »,  Satan  qui  mâche  éter- 
nellement trois  âmes  de  trahison:   Brutus,  Gassius   et  Judas. 
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—  POSITION   ACTUELLE  DU  PROBLÈME 


Ce  problème,  le  plus  grand  qui  ait  jamais  séduit  l'imagi- 
nation des  hommes,  semble,  depuis  quelques  années,  devenir 
l'objet  d'une  activité  renaissante ,  et  d'espérances  toutes 
nouvelles.  Un  pressentiment  nous  dit  qu'il  appartient  à  ce 
xx*^  siècle  d'en  trouver  la  solution  définitive.  Ce  ne  sont  plus 
principalement,  comme  jadis,  les  aventuriers  de  la  pensée, 
les  utopistes  vulgaires,  les  hallucinés  de  l'atelier  et  du  cabinet, 
qui  s'acharnent  à  la  grande  découverte.  Une  foule  de  savants, 
d'industriels,  d'hommes  du  monde,  de  capitalistes,  et  de  cal- 
culateurs très  positifs,  consacrent  leurs  veilles,  leurs  fonds, 
exposent  leur  renommée  et  parfois  risquent  leur  vie  aux  ten- 
tatives de  navigation  aérienne. 

Et  ce  n'est  point  l'entraînement  passager  d'une  mode  : 
c'est  la  marche  consciente,  résolue,  de  l'humanité  pensante 
et  agissante  vers  de  nouvelles  conquêtes  sur  la  matière. 


* 


Le  premier  savant  qui  s'occupa  du  problème  fut  Léonard 
de  Vinci:  il  trouva  et  définit  l'hélice  aérienne,  che  neW  aria 
sifà  la  femmina.  Deux  siècles  plus  tard,  Fontenelle  pressentit 
Taérostat  que  réalisèrent,  il   y  a  cent  vingt  ans,  les   frères 
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Montgolfier.  Et  alors,  se  fit  la  distinction  bien  nette  entre 
deux  méthodes  pour  se  soutenir  et  nager  dans  l'espace  :  celle 
du  ballon,  plus  léger  que  Tair,  et  celle  des  appareils  quel- 
conques plus  lourds  que  l'air.  Cette  deuxième  méthode  n'avait 
point  pour  elle  le  crédit  des  magnifiques  réalités  qui  venaient 
d'illustrer  la  naissance  de  l'autre  :  aussi  ne  se  releva-t-elle 
que  difficilement  du  mépris  que  lui  avaient  voué,  non  seule- 
ment les  gens  d'esprit  positif,  mais  toute  la  foule  de  ceux  qui 
pratiquent  et  redoutent  la  facile  moquerie.  Quiconque  se  fit 
l'avocat  du  plus  lourd  que  l'air  fut  raillé  par  le  peuple  des 
rues,  des  cafés  et  des  salons,  puis  rabroué  par  les  savants. 
Cependant,  dès  i83o,  les  bévues  que  commettaient  quelques 
notables  mathématiciens  en  réfutant  les  divers  projets  d'oi- 
seaux mécaniques,  provoquèrent  certaines  protestations.  D'au- 
tre part  l'aérostatique,  c'est-a-dire  la  science  ou  l'art  du  plus 
léger  que  l'air,  ne  faisait,  depuis  un  demi -siècle,  que  des 
progrès  de  détail  :  le  ballon  demeurait  le  jouet  des  vents,  et 
les  inventions  pour  le  diriger  échouaient  l'une  après  l'autre. 
Le  monde,  cependant,  continuait  de  marcher,  l'oiseau  de 
voler,  et  les  oiseaux  mécaniques  gagnaient  d'année  en  année, 
un  peu  plus  de  force  et  de  légèreté. 

Ce  dernier  point  était  vraiment  le  plus  important,  mais  si 
l'on  eût  voulu  en  croire  Navier  et  la  plupart  de  ses  savants 
confrères  de  l'Institut,  le  but  était  encore  tellement  éloigné 
que  c'eût  été  folie  même  de  s'occuper  de  ces  questions. 
Suivant  Navier,  l'oiseau  posséderait  une  force  musculaire 
soixante-dix  fois  supérieure  k  celle  de  l'homme,  et  bien  que 
cette  assertion  fût,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué  depuis,  un  peu 
compromettante  pour  les  mathématiques,  beaucoup  de  gens 
s'y  tenaient,  et  refusaient  d'en  entendre  davantage.  D'autre 
part,  les  physiciens  affirmaient  que  pour  vaincre  l'efiTet  du 
vent  sur  un  ballon,  ou  simplement  pour  le  mouvoir  en  air 
calme,  il  faudrait  une  force  relativement  plus  grande  encore 
que  celle  de  l'oiseau,  et  cette  dernière  assertion  semblait  fort 
plausible.  Or,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  c'est-à-dire  vers 
la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  aucun  constructeur  ne  se 
piquait  de  pouvoir  fournir  une  machine  à  vapeur  qui,  avec 
son  générateur  et  ses  approvisionnements  pour  quelques 
heures,  ne  pesât  pas  beaucoup  plus  de  cent  kilogrammes  par 
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cheval.  Entre  ces  deux  termes  de  la  question,  la  force  néces- 
saire à  l'appareil  et  le  maximum  de  poids  qu'on  pouvait  lui 
donner,  il  y  avait  donc  une  lacune,  un  hiatus,  un  abîme 
pour  longtemps  infranchissable. 

Cet  abîme,  Henry  Gilïard,  ingénieur  de  mérite,  entreprit 
sinon  de  le  combler,  au  moins  de  le  rétrécir.  Dès  i85o,  il 
résolut  de  consacrer  tous  ses  moyens  aux  essais  mûrement 
calculés  d'un  aérostat  dirigeable  de  forme  allongée,  auquel  il 
donna  pour  moteur  une  hélice  à  trois  branches  de  trois  mè- 
tres quarante  de  diamètre,  faisant  cent  dix  tours  à  la  minute. 
Le  moteur  était  de  trois  chevaux-vapeur  et  ne  pesait,  avec  ses 
accessoires  et  provisions,  qu'environ  cent  quatre-vingts  kilo- 
grammes, ce  qui  fait  soixante  kilogrammes  par  cheval.  Les 
essais  eurent  lieu  en  1862  et  i855,  et,  bien  que  contrariés 
par  diverses  circonstances ,  donnèrent  pour  résultat  une 
vitesse  propre  obtenue  de  deux  mètres  cinquante  par  seconde, 
et  une  déviation  correspondante  du  plan  du  vent  qui  régnait 
pendant  l'expérience.  L'aérostat,  cubant  environ  trois  mille 
mètres,  était  gonflé  au  gaz  d'éclairage.  Telles  sont  les  données 
à  retenir  de  ces  mémorables  expériences  de  Giflard;  elles 
marquent,  a.  la  date  de  i852,  le  premier  pas  fait  dans  la 
bonne  voie. 

C'était  l'époque  oii  l'hélice  propulsive  commençait  à  triom- 
pher sur  les  mers.  La  théorie  et  la  pratique  de  cet  admirable 
engin  se  complétaient  et  se  coordonnaient,  en  quelques 
années,  par  les  travaux  de  Froude,  de  John  Bourne,  de 
l'amiral  Paris,  et  d'une  légion  de  savants  et  de  praticiens. 
On  constatait  que  l'hélice,  tournant  dans  l'eau,  rendait  en 
travail  effectif  de  propulsion  presque  toute  l'énergie  reçue 
par  son  arbre.  N'en  pouvait-on  pas  conclure  qu'avec  des 
modifications  appropriées,  elle  ferait  de  même  dans  l'air? 
Giflard,  sur  ce  point,  en  savait  déjà  plus  long  que  qui  que  ce 
fût,  et,  en  avant  de  tous  les  chercheurs,  il  tournait  et  retour- 
nait le  grand  problème,  et  se  convainquait  peu  à  peu  que  la 
réussite  définitive  dépendait  de  la  légèreté  du  moteur  par 
rapport  à  sa  iorce  d'une  part,  et  de  l'autre,  du  volume  de 
l'aérostat  qu'il  fallait  rendre  énorme.  Entre  temps  il  inventait 
l'injecteur  à  vapeur,  et  avec  les  bénéfices  qu'il  en  tirait  accu- 
mulait les  fonds  destinés  à  l'essai  d'un  aérostat  de  cinquante 
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mille  mètres  cubes,  muni  d'un  moteur  proportionné.  Une 
maladie  incurable,  puis  la  mort,  brisèrent  la  carrière  de  cet 
homme  de  haut  mérite  (1882). 

Pendant  ces  trente  ans  de  travail  préparatoire  et  de  médi- 
tation, il  avait  pu  voir,  autour  de  lui,  les  chercheurs  suivre 
chacun  sa  voie;  il  avait  ri  souvent,  et  tressailli  quelquefois, 
à  la  vue  des  éclairs  de  vérité  qui  jaillissaient  du  chaos  des 
disputes.  Résumons  les  faits  et  les  idées  qui,  dans  celte  longue 
période  de  tâtonnement,  doivent  être  retenus  par  l'histoire. 

Vers  18G0,  un  numismate  et  un  romancier,  MM.  Ponton 
d'Amécourl  et  de  la  Landelle,  aidés  d'un  publiciste,  M.  Nadar, 
et  soutenus  par  un  astronome,  M.  Babinet,  sollicitèrent  et 
obtinrent  l'attention  publique  en  faveur  du  plus  lourd  que 
l'air.  Comme  invention  nouvelle,  ils  apportaient  l'oiseau  mé- 
canique fabriqué  par  les  marchands  de  jouels;  mais  la  diffé- 
rence entre  leur  hélice  et  celle  du  bimbelotier  consistait  en  ce 
que  cette  dernière  reçoit  son  impulsion,  avant  le  lancement, 
d'une  corde  enroulée  comme  celle  d'une  toupie,  tandis  que  la 
leur  était  munie  d'un  ressort  qui  s'enlevait  avec  elle,  et  lui 
donnait  le  mouvement  en  se  détendant  en  l'air.  Encore,  même 
en  ceci,  n'y  avait-il  de  réellement  nouveau  que  l'espèce  du 
ressort,  qui  était  un  ressort  d'horlogerie  :  car,  dès  1784, 
MM.  Launoy  et  Bienvenu  en  avaient  fait  autant  avec  un  res- 
sort en  caoutchouc. 

Ces  résultats,  ainsi  que  les  appareils  produits,  étaient  très 
petits,  mais  les  idées  exposées  et  discutées  étaient  dignes  d'in- 
térêt, les  efforts  très  méritoires,  et  le  bruit  fut  très  considé- 
rable. La  polémique  ainsi  suscitée  dissipa  bien  des  préjugés. 
On  plaisanta  des  morts  vénérables,  Lalande  et  Navier.  Mais 
on  lança  de  nouvelles  affirmations  au  moins  aussi  hasardées 
que  les  leurs.  Ainsi  l'illustre  Babinet  écrivait,  sans  broncher  : 
((  11  y  a  longtemps  que  tous  les  physiciens  ont  rangé  la  direc- 
tion des  ballons  plus  légers  que  l'air  parmi  les  problèmes  non 
seulement  insolubles,  mais  absurdes  même  à  poser  ».  —  Ail- 
leurs, il  disait  :  «  L'action  de  la  pesanteur,  pendant  une 
seconde,  fait  descendre  un  corps  libre  de  cinq  mètres.  Il  fau- 
drait donc,  pour  se  soutenir  en  l'air,  qu'un  homme  produisît 
une  force  égale  k  celle  qui  serait  nécessaire  pour  l'élever  de 
cinq   mètres   en   une    seconde.  »  Ne  nous  arrêtons   point   à 
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réfuter  ce  paralogisme,  non  plus  que  bien  d'autres  qu'il  serait 
trop  long  de  citer.  De  celte  foule  d'écrits  parfois  ingénieux, 
parfois  saugrenus,  d'essais  constamment  stériles,  de  théories 
éphémères,  un  fait  ressort,  et  le  voici.  L'hélice  aérienne,  quel 
qu'en  fût  le  pas  ou  le  nombre  d'ailes,  quelles  qu'en  fussent  la 
forme,  la  vitesse,  la  grandeur,  ne  rendait  qu'une  faible  fraction 
du  travail  dépensé  pour  la  mouvoir,  et  aucune  discussion  expé- 
rimentale, aucune  théorie  mathématique,  n'arrivait  à  donner 
une  formule  permettant  d'améliorer  ce  résultat.  On  s'accordait 
bien  à  reconnaître  que  le  plus  lourd  que  l'air  n'est  pas,  en 
soi,  une  absurdité,  ni,  de  par  les  lois  mécaniques,  une  chi- 
mère :  l'oiseau  était  là  pour  le  prouver.  Les  énergies  surna- 
turelles qu'on  avait  prêtées  aux  animaux  volants  avaient  été 
réduites  à  des  quantités  parfaitement  concevables  et  même 
mesurables.  Mais,  d'une  part,  l'aile  de  l'oiseau  demeurait  un 
engin  de  perfection  inimitable,  dont  le  mode  d'action  échap- 
pait à  l'analyse  par  sa  complication,  sa  rapidité,  sa  varia- 
bilité ,  et  surtout  par  son  adaptation  de  tous  les  instants , 
adaptation  tantôt  volontaire  et  tantôt  simplement  réflexe, 
au  milieu  fluide  où  l'aile  se  meut.  D'autre  part,  les  moteurs 
même  les  plus  légers  et  les  plus  puissants  ne  pouvaient,  en 
faisant  tourner  une  hélice,  se  soutenir  en  l'air  avec  elle, 
même  pendant  une  minute. 

Entre  temps  survenait  la  guerre  franco -allemande,  qui 
arrêtait  complètement  pendant  une  année,  et  retardait  pour  un 
bien  plus  long  temps,  le  progrès  industriel  et  scientifique.  Une 
tentative  remarquable,  instituée  pendant  le  siège  de  Paris  et 
menée  à  fin  deux  ans  plus  tard,  marque  néanmoins  un  léger 
progrès  du  grand  œuvre.  Avec  un  ballon  allongé,  d'une  force 
ascensionnelle  double  de  celle  du  ballon  Giffard,  le  savant 
ingénieur  Dupuy  de  Lôme  parvint  à  se  dévier  sensiblement 
de  la  direction  du  vent,  et  confirma  la  possibilité  d'une  réus- 
site définitive.  Son  aérostat,  plus  stable  et  plus  rigide  que  celui 
de  Giffard,  était  mû  à  bras  d'hommes:  étrange  erreur,  qui 
empêcha  la  mémorable  expérience  de  1872  de  donner  les 
résultats  encourageants  qu'on  eût  pu  en  attendre. 

Dix  ans  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  plusieurs  téméraires 
inventeurs  se  brisèrent  les  os,  sans  que  la  construction  de 
l'héUce  aérienne  fit  un  progrès  notable.  Ce  qiii  continuait  de 

i"  Juillet  1908.  la 
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progresser,  c'était  le  moteur.  Parallèlement  aux  machines  à 
vapeur  et  à  gaz,  les  moteurs  électriques  se  perfectionnaient. 
En  i883,  les  frères  Tissandier,  pour  leurs  essais  de  direction 
d'un  aérostat  allongé  de  mille  mètres  cubes,  gonflé  à  l'hy- 
drogène, donnaient  la  préférence  à  l'électricité.  Pour  le 
fonctionnement  et  la  sécurité,  leur  machine  était  préférable  à 
celle  de  Giflard,  mais,  quant  à  la  quantité  de  force  produite 
sur  l'arbre  de  l'hélice,  elle  était  inférieure  de  moitié,  relative- 
ment à  son  poids.  La  déviation  obtenue  fut  un  peu  supérieure 
aux  précédentes,  quoique  pas  assez  pour  permettre  à  l'aérostat 
de  revenir  à  son  point  de  départ.  Ces  deux  tentatives  ont  eu 
lieu  en  i883  et  1 884.  Mais  la  date  mémorable  est  celle  du 
19  août  de  cette  dernière  année,  jour  où  les  capitaines  Renard 
et  Krebs,  directeurs  du  parc  aérostatique  de  Ghalais-Meudon, 
exécutent  le  premier  voyage  aérien  à  courbe  fermée,  et  revien- 
nent à  leur  point  de  départ  après  un  parcours  libre  de  deux 
lieues,  exécuté  en  vingt- trois  minutes.  Leur  ballon,  d'environ 
deux  mille  mètres  cubes,  est  de  forme  allongée  ;  le  maître-couple 
est  près  de  l'avant.  Le  moteur  produit  une  force  de  huit  che- 
vaux et  demi,  pour  un  poids  d'environ  quatre  cents  kilo- 
grammes. Une  pile  nouvelle  a  donné  celte  puissance,  supé- 
rieure à  celles  de  Giffard,  de  Dupuy  de  Lôme  et  de  Tissan- 
dier, et  le  résultat  montre  une  fois  de  plus,  sans  aucun  doute 
possible,  où  est  la  voie  à  suivre.  MM.  Renard  et  Krebs  ont 
employé,  avec  une  grande  habileté,  les  ressources  que  leur  a 
confiées  l'Etat;  mais  les  frères  Tissandier,  leurs  précurseurs, 
ont  droit  à  leur  part  de  gloire.  On  doit,  dans  l'histoire  de  la 
conquête  de  l'air,  joindre  ces  trois  noms  ensemble. 

Nous  fûmes  de  ceux  qui  crurent,  alors,  à  de  prochains  et 
plus  éclatants  succès  :  il  n'en  fut  rien.  Le  Gouvernement 
diminua  les  crédits  affectés  à  l'établissement  de  Meudon. 
D'autre  part,  les  efforts  pour  améliorer  encore  les  moteurs 
électriques  ne  donnèrent  que  des  résultats  médiocres.  L'effort 
commun  semblait  se  ralentir,  quand  les  progrès  de  la  loco- 
motion terrestre  vinrent  soudain  rendre  cœur  à  tous,  avia- 
teurs et  aéronautes,  en  créant,  coup  sur  coup,  des  moteurs 
d'une  légèreté  inouïe  et  d'une  puissance  croissante.  Le  cheval- 
vapeur,  qui  demandait  cinquante  kilos  en  i884,  quinze  ans 
après  ne  pesait  plus  que  vingt  livres,  et  la  dernière  exposi- 
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tion  d'automobiles  vient  encore  de  réduire  ce  chiffre  de  moi- 
tié. Avant  la  fin  du  xix*^  siècle,  il  était  acquis  que  l'homme 
pouvait  emmagasiner ,  dans  la  matière  inerte ,  une  énergie 
mécanique  supérieure  aux  plus  grandes  sommes  de  force 
dont  kl  nature  ait  doué  les  êtres  vivants.  Dès  lors,  l'ar- 
mée des  aviateurs  et  des  aéronaules,  tout  en  admirant  et 
louant  l'automobile,  reporta  ses  regards  et  ses  désirs  vers 
l'espace.  Les  projets,  les  essais,  surgirent  à  l'envi,  dans  le 
désordre  d'un  nouvel  et  impétueux  élan,  et  si,  depuis  trois 
ans  que  l'essor  est  donné,  la  suprême  réussite  n'est  pas  encore 
venue,  llieure  est  sonnée  où  elle  s'annonce  imminente,  et  oii 
il  convient,  pour  la  hâter  encore,  d'en  formuler  les  nécessaires 
conditions.  Dans  l'anarchie  de  pensée  et  d^action  oii  s'agitent 
actuellement  tous  les  promoteurs  de  cet  immense  progrès 
humain,  la  résultante  des  efforts  va  au  plus  léger  que  l'air. 
Où  en  est  donc  le  ballon  dirigeable  .►^  C'est  ce  que  nous  allons 
préciser. 


* 
*  * 


L'obstacle  principal  à  la  conquête  de  Fair  est,  actuellement, 
la  dispersion  des  efforts  individuels.  Les  données  du  problème 
sont  si  nombreuses  en  elles-mêmes,  si  variables  dans  leurs 
formules  pratiques,  et  il  en  est  si  peu  qui  aient  un  commen- 
cement de  certitude,  que  l'établissement  de  l'équation  à 
résoudre  est  de  la  plus  grande  difficulté.  Malgré  les  innom- 
brables essais  tentés,  les  résultats  d'expérience  vraiment  posi- 
tifs sont  en  petit  nombre,  car  les  appareils  qui  ont  relati- 
vement réussi  n'ont  pu  résister  à  plus  de  deux  ou  trois 
ascensions  ;  Renard  et  Krebs  en  ont  fait  cinq  avec  leur 
aérostat  de  i884.  Aussi  devrait-on  mettre  à  part,  avec  le  plus 
grand  soin  et  la  plus  rigoureuse  critique,  tout  ce  qu'on  sait 
d'à  peu  près  sûr,  pour  en  faire  la  base  des  nouvelles  expé- 
riences. Or,  c^est  absolument  le  contraire  qui  arrive.  Chaque 
inventeur,  imbu  de  ses  propres  idées,  innove  sans-  mesure, 
non  seulement  par  conviction  et  amour-propre,  mais  par  un 
intérêt  personnel  très  compréhensible,  et  opposé,  ici  comme 
ailleurs,  au  progrès  vers  le  but  commun.  En  effet,  pour 
s'assurer  les  avantages  attachés  aux  br^ets,  il  faut  présenter 
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des  moyens  nouveaux,  le  judicieux  emploi  des  moyens  con- 
nus ne  suffisant  pas.  Faire  du  nouveau  est  donc  la  préoccu- 
pation légitime  de  chacun.  Aussi  avons-nous  autant  d'équa- 
tions différentes  que  de  calculateurs,  et  voyons-nous  chaque 
tentative  remettre  en  question  presque  tous  les   points  déjà 
entièrement  ou   partiellement  résolus.  Arrêtons-nous   devant 
cette  masse  confuse  de  documents,  pour  en  tirer   quelques 
notions  acquises,  qu'on  puisse  offrir  comme  base  et  point  de 
départ  aux  expériences  nouvelles,  et  nous  aurons  rendu  un 
meilleur  service  à  la  science  que  si  nous  apportions  ici  des 
conceptions  inédites,  même  fort  ingénieuses.  C'est  aux  capi- 
talistes tels    que  MM.    Deutsch    et    Lebaudy,  zélés    pour    la 
science,  qu'il  appartient  aujourd'hui  de  coordonner,  de  rému- 
nérer les  efforts  individuels,  et  de  les  conduire  au  but.  Ren- 
dons-leur justice  :   ils   voient  quelle  part  de  gloire  leur  est 
réservée,  et  ils  commencent  à  s'en  rendre  dignes.  Expérimen- 
tons suivant  les  principes  acquis  à  ce  jour  :  ayons,  ce  qui  est 
certainement  possible,  deux  ou  trois  aérostats  qui  se  tiennent 
et  manœuvrent  d'une  manière  suivie  pendant  quelque  temps, 
et,  grâce  à  la  puissance  plus  que  décuplée  de  nos  moteurs, 
nous  sommes  certains  de  voir,  dans  notre  équation  provisoire, 
les  inconnues   se  préciser  et  se  simplifier.   Le  navire  aérien 
qui,  en  demeurant  identique  à  lui-même,  aura  pu  sortir  trente 
fois  et  essayer  dix   formes  d'hélice,   fera   faire,   k    n'en   pas 
douter,  un  grand  pas  vers  le  but.  Quel  est  donc  ce  navire  ? 

C'est,  d'abord,  un  aérostat  de  trois  mille  mètres  cubes  au 
moins,  gonflé  à  l'hydrogène.  Inutile,  en  effet,  de  s'attarder 
au  gaz  lourd,  ni  aux  faibles  échantillons.  C'est,  avant  tout, 
de  la  puissance  qu'il  nous  faut.  Or,  l'élémenÇ  principal  de 
la  puissance  est  ici  le  volume,  qui  croît  suivant  le  cube, 
tandis  que  les  surfaces  flottantes  et  mouvantes  ne  croissent 
que  comme  le  carré.  N'allons  donc  pas  perdre  de  gaieté  de 
cœur  une  partie  des  avantages  de  nos  nouveaux  moteurs,  en 
construisant  plus  petit  que  nos  devanciers.  Au  lieu  d'une 
demi-douzaine  de  Santos—Dumont  craquant  l'un  après  l'autre, 
ayons,  pour  la  même  dépense,  un  seul  Lebaudy  ou  un  Louis 
Godard,  qui,  tout  le  reste  égal,  aura  deux  ou  trois  fois  plus 
de  force.  Que  M.  Deutsch  cesse  de  patronner  les  petits  bal- 
lons ;  qu'il  fasse  établir  un  grand  aérostat,  en  y  mettant  le 
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maximum  de  puissance  motrice  et  le  minimum  d'innova- 
tions. En  deux  séries  d'expériences,  dont  les  dernières  datent 
d'hier,  M.  Lebaudy  et  ses  dignes  collaborateurs,  Julliot, 
Juclimès,  Surcouf  viennent  de  consacrer  cette  méthode  par 
le  succès.  Sic  itur  ad  aslra. 

La  forme  de  notre  navire  sera  oblongue,  le  fort  à  un  tiers 
de  la  pointe  avant,  le  diamètre  du  maître  couple  égal  au 
quart  de  la  longueur  totale.  Ces  dimensions  réalisent  une 
moyenne  entre  celles  de  MM.  Dupuy  de  Lôme  et  Renard,  et 
sont  les  plus  sûres  à  adopter  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances. 

L'étoffe  sera  en  coton  enduit  de  caoutchouc,  semblable  à 
celle  employée  pour  l'aérostat  de  MM.  Lebaudy,  et  dont 
l'imperméabilité  a  permis  de  maintenir  le  gonflement  pendant 
plus  d'un  mois. 

A  l'intérieur  de  l'aérostat,  une  poche  ou  ballonnet  à  air 
reposera  le  long  du  petit  fond.  En  refoulant  de  l'air  ordinaire 
dans  cette  poche  au  moyen  d'une  pompe  placée  sur  la 
nucelle,  l'aéronaute  tend  l'étoffe  de  son  aérostat  s'il  est  trop 
flasque;  en  laissant  sortir  de  l'air,  il  remédie  à  l'excès 
contraire. 

L'aérostat  sera  coiffé  d'un  bout  à  l'autre,  au  lieu  de  filet, 
d'une  sorte  de  manteau,  aussi  adhérent,  aussi  solide  et  aussi 
raide  que  faire  se  pourra,  dont  les  bords  solidement  ourlés  et 
pourvus  d'œillets  métalliques  pendront  quelques  pieds  plus 
bas  que  l'équateur.  De  chacun  de  ces  œillets  partira  un  fil 
d'acier  cylindrique,  de  cinq  millimètres  de  diamètre,  lequel 
sera  fixé  par  sort  autre  bout  à  la  quille  plate  et  rigide  qui 
règne  sous  les  trois  quarts  de  la  longueur  du  navire  et  le 
maintient  en  forme.  Les  bouts  de  ces  suspentes  ou  fils  d'acier 
doivent  être  taraudés  avec  soin  sur  une  longueur  de  cin- 
quante centimètres  et  soigneusement  vérifiés  après  le  tarau- 
dage,  afin  que  l'écrou  qui  les  retient  à  la  quille  puisse  servir 
à  compenser  les  irrégularités  de  l'étoffe  du  manteau,  main- 
tenir la  quille  horizontale,  et  répartir  la  charge  également 
sur  toute  sa  longueur.  Des  suspentes  et  écrous  de  rechange 
doivent  êlre  approvisionnés,  ainsi  que  des  cordelettes  de 
fortune  pour  remplacer  ou  jumeler  en  cours  de  route  les 
suspentes  qui  manqueraient  ou  menaceraient  de  manquer. 
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La  nacelle,  parfaitement  rigide,  doit  être  longue  comme  la 
moitié  du  ballon,  et  fixée  à  dix  mètres  au-dessous  de  la 
quille  au  moyen  d'un  lacis  métallique  aussi  raide  que  pos- 
sible, afin  d'obvier  au  tangage  et  au  roulis. 

Un  large  gouvernail  vertical  se  place  à  l'arrière,  entre  la 
queue  du  ballon  et  la  quille  rigide,  et  se  manœuvre  de  la 
nacelle  au  moyen  de  deux  drosses. 

Les  moteurs  Daimler,  k  gaz  tonnant,  sont  au  nombre  de 
deux,  chacun  fort  d'au  moins  cinquante  chevaux.  Les  deux 
hélices  sont  placées  l'une  à  l'avant,  l'autre  k  l'arrière,  chacune 
près  de  son  moteur,  et  tournent  en  sens  inverse  l'une  de 
l'autre.  Elles  sont  k  deux  palettes,  ont  neuf  mètres  de  dia- 
mètre et  un  pas  de  neuf  mètres,  et  présentent  des  surfaces 
bien  tendues,  aussi  polies  et  planes  qu'il  est  possible.  Celle 
d'arrière,  qui  pousse,  a  son  arbre  buté  comme  celui  d'un 
éanot  k  vapeur.  Celle  d'avant,  qui  tire,  a  l'extrémité  posté- 
rieure de  son  arbre  portée  sur  un  collet  k  billes. 

L'aérostat  est  pourvu  d'un  guide-câble  lové  en  pelote,  d'une 
ancre,  et  des  autres  accessoires  et  rechanges  reconnus  utiles. 
Le  dessous  de  la  nacelle  est,  de  plus,  garni  de  ressorts  amor- 
tisseurs destinés  k  rendre  l'atterrissage  moins  dur. 

Telles  sont,  k  ce  jour,  les  données  expérimentales  suivant 
lesquelles  il  faut  construire,  si  l'on  ne  veut  courir  grand 
risque  de  jeter  son  temps  et  son  argent,  voire  de  perdre  la 
vie  dans  des  tentatives  mal  calculées.  On  fera  mieux  pro- 
chainement, rien  n'est  plus  certain,  k  moins  que,  trop  pressé, 
on  ne  s'entête  k  vouloir  réaliser  tous  les  progrès  k  la  fois. 

La  fin  tragique  de  deux  jeunes  hommes,  pleins  d'intelli- 
gence, de  dévouement  et  de  hardiesse,  et  de  leurs  braves 
compagnons,  est  due  principalement  k  cette  hâte  de  réussir, 
qui  nous  pousse  aux  innovations  précipitées,  et  cause  la  perte 
de  vies  précieuses,  l'inutilité  des  plus  nobles  efforts,  et  nous 
expose  k  la  persécution  des  sols.  Les  causes  immédiates  des 
catastrophes  de  MM.  Severo  et  de  Bradsky  furent  des  négli- 
gences de  détail.  Le  premier  ne  se  garantit  pas  suffisamment 
contre  l'inflammation  du  gaz  qui  s'échappait  par  moments  de 
son  ballon,  le  second  donna  trop  peu  de  diamètre  aux  fils 
d'acier  de  ses  suspentes  et  négligea  d'en  vérifier  les  attaches. 
Lorsqu'on  veut  attacher  un  fil  d'acier  en  le  bouclant  sur  un 
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œillet  et  tordant  le  bout  libre  sur  le  tirant,  il  faut  en  recuire 
avec  soin  les  extrémités,  et  proscrire,  pour  le  travail  du  bou- 
clage, l'emploi  de  toute  pince  autre  que  celle  à  bouts  ronds. 
Telles  sont  les  seules  leçons  techniques  que  nous  aient  léguées 
MM.  Severo  et  de  Bradsky,  car  aucune  de  leurs  idées  nou- 
velles, dont  quelques-unes  pouvaient  avoir  leur  valeur,  n'a 
pu  être  contrôlée  par  l'expérience.  La  grande  leçon  qu'il  faut 
entendre  ici,  pour  ne  plus  l'oublier,  c'est,  dans  un  art  oii  le 
hasard  aura  toujours  une  certaine  part,  d'augmenter,  à  tout 
prix  et  en  tous  sens,  la  part  trop  petite  de  la  certitude. 

C'est  ce  qu'ont  heureusement  compris  MM.  Lebaudy,  lors- 
qu'ils  ont  arrêté,   l'année  dernière,  les  plans  de  leur  ballon, 
dont   les   nouveaux   essais    rendent    mémorable    la    date    du 
7    mai    igoS.    Cet    aérostat   oblong,  jaugeant   2  5oo  mètres 
cubes,   mû  par  deux  hélices   placées  de    chaque  côté   de  la 
nacelle  et  qu'actionne  un  moteur  de  quarante  chevaux,  vient 
d'exécuter  en  une  heure  et  demie  un  voyage  de  neuf  lieues, 
suivant  un  itinéraire  fixé  d'avance,  par  temps   ordinaire  et 
petites  brises  variables.   Cette  belle  machine  est  revenue  sans 
accident   à  son  garage,  prête  pour  de  nouvelles  expériences. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle   soit  parfaite,  mais  elle  demeure 
perfectible,   et  c'est  le  point  capital.   Nous  y  voyons  encore 
mainte  innovation  d'un  mérite  incertain  et,  en  regard  de  ces 
hardiesses,  une  économie  de  force  que  rien  ne  justifie.  Au  lieu 
de  leur  moteur  de  quarante  chevaux,  MM.  Lebaudy  eussent, 
sans  aucun  doute,  beaucoup  mieux  fait  d'en  employer  deux 
de  quarante  chevaux  chacun,  et  de  donner  à  leurs  hélices  les 
dimensions,   les   formes   et  les  positions    déjà  expérimentées 
avec  un  succès  relatif.   Il   est  aisé  de  voir  dès  à  présent  que 
leurs  propulseurs  sont   d'un   rendement  inférieur  à  ceux  de 
MM.  Renard  et  autres,  et  que  la  puissance  dont  ils  pourraient 
disposer  se  trouve  inutilement  réduite  de  moitié.    Malgré  ces 
défauts,   la  vitesse  propre  de  leur  navire  aérien  dépasse  déjà 
celle  de  tous  les  précédents,  et  sa  solidité  permet  d'espérer 
qu'il  pourra  fournir  un  certain  nombre  d'ascensions  consé- 
cutives, sans  autres  modifications  que  celles  ayant  pour  objet 
l'expérimentation   méthodique   de  chacun   de  ses  organes.   Il 
sera  toutefois  difTicile  de  se  servir  du  Jaune  —  ainsi  s'appelle 
l'aérostat  Lebaudy  —  pour  essayer  une  grande  variété  d' hé- 
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lices,  car  la  disposition  adoptée  nous  semble  limiter  forcément 
l'envergure  des  propulseurs,  à  moins  de  s'exposer  à  une 
grande  instabilité  de  tout  le  système. 

11  est  temps,  maintenant,  de  voir  quels  résultats  on  peut 
compter  atteindre  avec  l'aéronef  dont  nous  avons  précisé  les 
données  principales.  Cette  machine  peut  être  établie  en  trois 
mois,  en  dépensant  beaucoup  moins  d'argent  qu'il  n'en  a  été 
gaspillé,  durant  l'année  écoulée,  h  des  essais  sans  suile  et 
sans  méthode. 

En  reprenant  et  contrôlant  sévèrement  les  performances  — 
si  j'ose  ainsi  dire  —  des  navires  aériens  de  Giffard,  Dupuy 
de  Lôme,  Tissandier,  Renard,  Santos-Dumont  et  Lebaudy, 
on  arrive  à  conclure  qu'avec  un  aérostat  de  deux  mille  mètres 
cubes  et  une  force  de  vin^t  chevaux,  une  vitesse  propre  de 
dix  mètres  est  atteignable  en  air  calme  ou  avec  des  brises  très 
faibles,  c'est-à-dire  ne  dépassant  pas  une  vitesse  de  deux  ou 
trois  mètres  par  seconde. 

L'effet  des  vents  sur  l'énorme  surface  des  aérostats  n'a  pu 
être  l'objet,  jusqu'à  ce  jour,  d'aucune  mesure  exacte;  mais 
on  s'en  fait  une  idée  beaucoup  plus  juste  qu'il  y  a  vingt  ans, 
grâce  aux  expériences  de  la  locomotion  terrestre.  On  a  com- 
pris maintenant  que  les  vents  latéraux  ou  obliques  sont,  de 
beaucoup,  les  plus  importants  facteurs  de  cette  résistance. 
Autrefois,  avant  que  les  cyclistes  eussent  essayé,  puis  remisé 
les  différents  modèles  de  coupe-vent  que  leur  proposaient 
d'ingénieux  inventeurs,  on  ne  considérait  guère  la  résistance 
du  vent  que  sous  trois  formes  :  vent  contraire,  vent  nul, 
vent  favorable.  Or  ces  trois  hypothèses  sont  rarement  con- 
formes à  la  réalité.  Le  vent  est  presque  toujours  plus  ou 
moins  oblique,  par  suite  presque  toujours  contraire  à  l'aéro- 
naute  comme  au  cycliste,  lorsqu'il  veut  suivre  une  route 
définie.  Il  est  vrai  que  l'aéronautepeut,  comme  le  navigateur, 
courir  des  bords,  mais  cette  faculté  est  pour  lui  beaucoup 
moindre,  car  il  se  meut  dans  un  seul  fluide,  tandis  que  le 
marin  corrige  l'air  par  l'eau,  et  l'eau  par  l'air.  D'ailleurs,  les 
courants  qu'offrent  les  eaux  sont  relativement  modérés,  cons- 
tants et  superficiels,  tandis  que  les  courants  atmosphériques 
sont  violents,  capricieux,  subits,  et  régnent  dans  toute  la 
masse  ambiante.  Le  vent  sera  donc   et   restera   contraire    à 
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l'aéronaiite,  sauf  de  rares  exceptions  :  il  faut  s'y  résigner  une 
fois  pour  toutes. 

Supposons  donc  une  vitesse  atteignable,  par  temps  calme, 
de  dix  mètres  par  seconde.  L'effet  d'une  brise  ordinaire  de 
cinq  mètres  à  la  seconde  diminuera  celte  vitesse  de  moitié  ; 
celui  d'un  bon  vent  la  rendra  nulle,  d'oii  l'on  doit  conclure 
que,  dans  nos  climats,  l'aérostat  Lebaudy  pourra  faire  bonne 
route  pendant  une  soixantaine  de  jours,  cheminer  tant  bien 
que  mal  pendant  quatre-vingt-dix  jours,  et  devra  demeurer 
en  gare  pendant  les  deux  tiers  de  l'année.  Nous  donnons  des 
cliinVes  ronds  présentant  les  moyennes  les  plus  probables  ;  la 
recherche  d'une  trop  grande  exactitude  irait  ici  contre  son  but. 

Ceci  posé,  qu'obtiendrons-nous  de  notre  aéronef  de  trois 
mille  mètres  cubes  et  de  cent  chevaux,  c'est-à-dire  avec  un 
volume  moitié  plus  fort  et  une  puissance  quintuple,  ce  qui 
revient  à  tripler  à  peu  près  la  puissance?  Notre  vitesse  pro- 
bable, dans  l'air,  sera  seize  mètres  environ.  Si  nous  voulons 
profiter  de  tous  les  jours  de  l'année  oii  le  temps  nous  per- 
mettra d'évoluer,  il  faut  compter  sur  deux  cents  jours  où 
nous  pourrons  sortir  et  rentrer.  Cent  fois,  nous  ferons  assez 
bonne  route  ;  cinquante  fois,  nous  marcherons  à  la  vitesse 
ordinaire  des  trains  de  chemin  de  fer. 

Ainsi  pour  une  puissance  triplée,  nous  ne  faisons  guère 
que  moitié  plus  de  route.  Ceci  tient  au  faible  rendement  de 
l'hélice,  et  surtout  à  l'accroissement  de  la  résistance,  qui  est 
plus  que  proportionnel  à  la  vitesse. 

Nous  disons  simplement  jd/ms  que  proportionnel,  car  la  rai- 
son croissante  de  cette  résistance  n'est  jamais  le  carré,  jamais 
le  cube,  Jamais  une  puissance  entière  quelconque  de  la  vitesse. 
Il  y  a  un  demi-siècle,  lorsque  les  amirautés  anglaise  et  fran- 
çaise firent  exécuter  des  expériences  raisonnées  sur  la  propul- 
sion des  navires  tant  à  voile  qu'à  vapeur,  on  s'aperçut  que  la 
résistance  dans  l'eau  croissait,  en  vérité,  plus  vite  que  la 
vitesse,  mais  toutefois  d'une  façon  très  variable.  Ainsi  la  loi 
du  carré  se  vérifie  à  peu  près  entre  certaines  limites  des 
vitesses  moyennes,  puis  on  tombe  au-dessous  du  carré,  pour 
le  dépasser  et  s'approcher  du  cube,  qu'on  paraît  franchir  à 
son  tour  vers  les  vitesses  de  trente  nœuds  qu'on  obtient  cou- 
ramment aujourd'hui. 
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Or  si  l'on  considère  que  l'eau,  fluide  incompressible  et 
relativement  immobile,  nous  donne  de  telles  incohérences, 
comment  osera-t-on  formuler  une  loi  pour  l'air,  fluide  émi- 
nemment compressible,  indéfiniment  élastique  et  presque  cons- 
tamment agité? 

Le  plus  sûr,  en  de  telles  incertitudes,  est  d'adopter  pour 
base  de  nos  calculs  la  loi  du  cube,  et  de  dire  que  pour  faire 
une  route  double,  avec  le  même  aérostat,  il  faudra  une  puis- 
sance quadruple  ;  pour  une  route  triple,  une  puissance  neuf 
fois  plus  forte,  et  pour  une  route  quadruple,  c'est-à-dire  pour 
faire  soixante  mètres  en  air  calme,  il  nous  faudrait  multiplier 
notre  force  par  seize,  sans  changer  le  volume  de  l'aérostat. 
Mais  cela  est  impossible,  et  il  faut  que  le  volume  change,  car 
voici  la  force  de  nos  moteurs  portée  à  mille  deux  cent  quatre- 
vingts  chevaux,  et  leur  poids,  en  tirant  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  progrès  actuels,  ne  pourra  guère  être  inférieur  à  dix 
tonnes,  y  compris  les  approvisionnements  nécessaires  pour 
douze  heures  de  marche  consécutive.  Allouant  quinze  tonnes 
pour  le  poids  de  l'aérostat,  de  son  gréement  et  des  aéro- 
nautes,  nous  aurons  un  volume  de  vingt-cinq  mille  mètres 
eubes  au  lieu  de  trois  mille,  c'est-à-dire  presque  décuple,  et 
nous  aurons  à  peu  près  décuplé  notre  surface  flottante  et 
mouvante,  ce  qui  aura  permis  de  doubler  seulement,  au  lieu 
de  quadrupler  notre  vitesse  de  route.  Après  avoir  ainsi  fait 
largement  la  part  de  tous  les  mécomptes,  il  résulte  des  calculs 
qui  précèdent  que  la  construction  d'un  navire  aérien  passant 
dans  l'air  à  raison  de  trente  à  trente-cinq  mètres  par  seconde 
est  chose  certainement  possible.  GifTard,  dont  les  travaux  ont 
prouvé  qu'il  n'était  pas  un  utopiste,  avait  fait  le  devis  d'un 
aérostat  de  cinquante  mille  mètres  cubes,  dont  la  dépense 
devait  atteindre  un  milhon,  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  était 
fermement  résolu  à  exécuter  son  projet,  lorsqu'une  maladie 
cruelle,  dont  l'issue  devait  être  la  cécité,  vint  clore  sa  car- 
rière déjà  glorieuse. 

Reste  à  estimer  quelles  pourront  être  les  actions  d'un  tel 
navire.  Excepté  les  jours  de  grand  mauvais  temps,  il  sera 
gouvernable  constamment,  et  par  les  grands  vents  de  vingt 
mètres  à  la  seconde,  il  fera  encore  dix  mètres  au  moins  de 
route  utile.   Par  beau  temps,    il  dépassera   les   plus   grandes 
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vitesses  de  la  locomotion  terrestre,  et  couvrira  aisément  cent 
vingt  kilomètres  à  l'heure. 

Or  il  faut  compter  qu'avant  d'en  venir  à  ce  type  déjà 
énorme,  on  aura  construit  et  manœuvré  non  seulement  l'aé- 
ronef de  trois  mille  mètres  et  cent  chevaux,  mais  celle  de  dix 
mille  mètres  et  trois  cents  chevaux,  puis  celle  de  vingt  mille 
mètres  et  huit  cents  chevaux,  et  qu'on  aura  certainement,  au 
cours  de  tels  essais,  amélioré  tous  les  organes  de  la  machine 
aérienne  et  surtout  le  principal,  c'est-à-dire  l'hélice.  Trouvera- 
t-on  un  meilleur  engin  de  propulsion,  à  mouvement  circu- 
laire ou  alternatif?  On  peut  l'espérer  sans  y  compter,  et  dans 
toutes  les  considérations  qui  précèdent,  nous  avons  fait  entrer 
l'hélice  avec  toutes  ses  imperfections  actuelles,  en  lui  laissant 
le  misérable  rendement  qu'on  en  obtient  jusqu'à  présent. 

Mais  si  ces  considérations  sont  vraies  —  et  l'on  voit  avec 
quel  soin  nous  en  avons  exclu  tout  résultat  non  vérifié,  toute 
hypothèse  optimiste,  —  alors,  convenons  enfin  qu'il  semblera 
beaucoup  plus  téméraire,  à  tout  homme  réfléchi,  de  nier  que 
d'afïirmer  l'avènement  prochain  et  définitif  de  l'aérostat 
comme  un  moyen  de  transport  supérieur  en  rapidité,  en  faci- 
lité, en  agrément,  nous  dirons  bientôt  en  sécurité,  à  tous  ceux 
actuellement  en  usage.  Il  n'y  faut  que  ce  que  nous  avons, 
c'est-à-dire  des  capitaux  qui  existent,  une  science  dont  les 
premiers  principes  sont  acquis,  une  expérience  qui  se  com- 
plète chaque  jour,  et  ces  puissants  moteurs  que  nous  devons 
à  l'industrie  automobile,  et  qu'on  ignorait  il  y  a  quinze  ans. 
IS'en  doutons  pas  :  une  révolution  inouïe  se  prépare,  qui 
changera  la  face  de  la  terre  et  les  aspects  de  la  vie  humaine. 


*  * 


Au  sortir  de  la  solide  étude  que  nous  venons  de  faire,  dis- 
cuter le  plus  lourd  que  l'air,  n'est-ce  point  quitter  la  réalité 
pour  la  chimère,  et  fournir  aux  sceptiques  les  thèmes  faciles 
que  nous  avons  eu  soin  jusqu'à  présent  de  ne  leur  point 
donner?  Non!  Ce  sujet  est  sérieux,  tout  autant  que  le  précé- 
dent, s'il  est  trailé  avec  le  bon  sens,  et  qu'on  eh  exclue  l'ima- 
gination. Et  d'abord,  ce  qui  frappe  notre  vue,  c'est  un  con- 
traste, bien  digne  d'attention,  entre  ce  qui  vole  dans  les  airs 
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depuis  l'origine  du  monde,  et  ce  qui  y  flotte  depuis  un  siècle. 
L'oiseau  règne  et  se  joue,  là  où  nous-mêmes  ne  sommes  encore 
presque  qu'un  jouet;  mais  tandis  que  son  art  nous  demeure 
inimitable,  nos  machines  flottantes  progressent  de  jour  en  jour," 
et  s'affranchissent  de  la  servitude  des  vents.  Ici,  nous  gagnons 
constamment  sur  l'élément;  là,  notre  impuissance  demeure 
entière.  Pourtant  le  vol  est  beau,  naturel,  compréhensible, 
correct,  aisé,  tandis  que  diriger  un  ballon  plus  léger  que 
l'air,  faire  traîner  par  un  pygmée  mécanique,  au  travers  des 
tempêtes,  cette  gigantesque  et  disgracieuse  machine,  semble 
un  paradoxe  absurde.  Et  l'aigle  qui  parcourt  à  nos  yeux,  si 
librement  et  si  sûrement,  tout  le  domaine  des  airs,  serait,  à 
coup  sûr  bien  empêché,  si  nous  lui  attachions  un  aérostat 
propoiUionné  à  son  poids.  Il  deviendrait  soudain  l'esclave  du 
vent,  et  nous  consolerait  en  nous  montrant  que  sa  force  mus- 
culaire, si  exagérée  par  certains  songe-creux,  n'a  rien  d'inat- 
teignable. 

Excité  par  celte  vue  du  roi  des  airs,  l'homme  ne  se  lasse 
pas  d'inventer  des  machines;  il  contourne  des  hélices,  fabri- 
que des  sortes  d'ailes,  et  dès  qu'il  essaie  sérieusement  de  s'en 
servir,  il  se  brise  les  os  contre  la  terre.  Aucun  engin  d'avia- 
tion, susceptible  de  porter  la  personne  humaine,  n'a  réussi 
jusqu'à  présent,  et  les  théories  se  sont  montrées  aussi  vaines 
que  les  essais.  Il  y  a  quelque  trente  ans,  un  professeur 
anglais,  M.  Pettigrew,  se  persuada  que  tous  les  animaux 
capables  de  voler  décrivaient  avec  leurs  ailes  une  courbe  ana- 
logue au  huit  de  chiffre,  et  annonça  que  les  propriétés  mys- 
térieuses de  cette  courbe  recelaient  le  secret  du  vol.  Mais 
bientôt  les  observations  méthodiques  de  notre  savant  Marey, 
fondées  sur  la  représentation  photographique  de  tous  les  mou- 
vements successifs  dont  se  compose  l'acte  de  voler,  firent  voir 
que  les  idées  de  M.  Pettigrew,  ainsi  que  bien  d'autres  hallu- 
cinations, n'avaient  aucun  rapport  avec  la  réalité.  Sans  doute, 
le  battement  d'aile  de  l'insecte  diptère  décrit  une  courbe 
analogue  au  huit,  mais  celte  forme  du  huit  n'a  rien  d'essentiel. 
L'aile  —  non  seulement  l'aile  des  divers  animaux,  mais  celle 
du  même  oisdau,  —  se  meut  de  bien  des  manières  différentes, 
enlre  lesquelles  l'instinct  hérité  et  l'expérience  de  l'animal 
choisissent  celle  qui  convient  au  but  immédiat  et  à  l'instant 
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actuel.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  battement  de  l'alouette 
qui  monte  en  tournoyant  vers  le  soleil,  la  plongée  du  marti- 
net qui  da  bord  d'un  toit  s'élance  dans  l'espace,  et  la  majes- 
tueuse foulée  du  cygne  sauvage  qui  laboure  les  cieux  de  son 
puissant  bras?  Rien  d'autre  qu'un  principe,  la  sustentation 
par  l'air  refoulé.  A  contempler  l'admirable  complication,  la 
perfection  désespérante  de  ces  machines  physiologiques, 
œuvre  de  l'obscur  travail  de  mille  siècles,  on  gagne  au  moins 
ceci,  de  mesurer  la  difficulté  du  problème,  et  de  ne  point 
s'attarder  à  des  sottises. 

Il  nous  est  pourtant  permis  de  supposer,  il  nous  est  même 
ordonné  de  croire,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  que  les  obsta- 
cles, ici  comme  ailleurs,  n'ont  rien  d'insurmontable,  que 
nous  parviendrons  à  construire  des  engins  capables  de  nous 
porter  sûrement  à  travers  les  airs  sans  emprunter  la  force 
ascendante  des  gaz,  et  que  nous  saurons  les  munir  d'acces- 
soires propres  à  nous  garantir  contre  leurs  défaillances.  Déjà 
nous  avons  surpassé,  avec  la  roue,  la  vitesse  de  presque  tous 
les  animaux  terrestres,  et  notre  machine  naturelle  le  cède,  en 
pouvoir  sinon  en  harmonie  et  en  beauté,  à  celle  que  nous 
avons  réussi  à  construire.  L'engin  du  vol  existe,  il  se  trou- 
vera et  se  fera,  mais  ceci  est  la  conquête  de  demain,  tandis 
que  l'aéronef  dirigeable  est  celle  d'aujourd'hui  même. 

Les  instruments  naturels  du  vol  présentent  de  profondes 
différences,  qu'il  est  utile  de  préciser  et  de  retenir.  L'oiseau 
proprement  dit  se  sert  d'ailes  empennées,  dont  la  partie  la 
plus  active  est  l'extrémité.  Si  on  coupe  les  deux  ou  trois 
rémiges  qui  les  terminent,  le  vol  soutenu  est  aboli.  Ces 
rémiges  battent  l'air  en  sifflant,  d'un  coup  de  fouet  élastique. 
Mais  cette  manière  de  fouailler  l'air  n'est  pas  universelle  :  les 
oiseaux  de  nuit  traversent  l'espace  presque  sans  bruit.  Les 
chauves- souris  et  autres  quadrupèdes  volants  font  un  bruit 
d'étofle,  ou  de  voile  qui  faseye  ;  la  membrure  et  le  tissu  de 
leurs  ailes  sont  de  nature  terrestre,  la  peau  velue  y  remplace 
les  plumes  et  le  duvet;  aussi  ces  ailes  paraissent-elles  plus 
aisées  à  imiter  que  celles  des  oiseaux,  mais  elles  sont  moins 
puissantes.  Certains  petits  quadrupèdes  des  îles  de  la  Sonde, 
semblables  à  des  écureuils,  sont  pourvus  d'une  sorte  de 
manteau   qui  joint  chaque   bras    au  membre   postérieur  du 
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même  côté,  et  qui  leur  permet,  en  s'ouvrant,  de  s'élancer 
d'un  arbre  k  l'autre  à  la  distance  de  quelques  pas,  mais  non 
de  voler  au  loin.  Toutes  les  ailes  des  vertébrés  ont  besoin 
pour  fonctionner  d'une  surface  environ  quadruple  de  celle  du 
corps,  mais  qui  est  souvent  beaucoup  plus  grande. 

Les  insectes,  dont  le  vol  est  parfois  très  puissant,  ont  des 
ailes  qui  affectent  la  forme  de  palettes  minces,  transparentes, 
rigides  et  élastiques,  renforcées  d'une  ramure  qui  s'épanouit 
dans  le  tissu  même  de  l'organe,  lui  donne  le  soutien  néces- 
saire, et  parfois  l'entoure  aussi  en  manière  d'ourlet.  Ces  ailes 
ont  des  dimensions  encore  plus  variables,  en  proportion  du 
corps,  que  celles  des  oiseaux  ;  la  rapidité  de  leurs  mouve- 
ments est  également  très  différente.  Certains  papillons  ont 
des  ailes  vingt  fois  plus  grandes  que  leur  corps,  et  qui  battent 
fort  lentement,  tandis  que  certains  bourdons  et  frelons  ont  le 
corps  dix  fois  plus  étendu  que  l'aile,  et  font  trois  cents  batte- 
ments par  seconde.  Quelques  paralogismes  dignes  d'être 
signalés,  à  cause  de  l'autorité  scientifique  de  ceux  qui  les  ont 
commis,  ont  répandu  la  croyance  que  ces  insectes  volants,  et 
d'autres  qui  marchent  ou  sautent,  seraient  pourvus  d'éner- 
gies musculaires  absolument  incomparables  avec  celles  des 
plus  grands  animaux.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  un  de 
nos  respectables  amis,  auteur  d'écrits  recommandables,  faisait 
partager  à  une  assemblée  nombreuse,  et  en  majorité  instruite, 
l'extase  oii  le  plongeait  le  saut  d'une  puce.  «  D'un  seul  bond 
cet  insecte  franchit  un  mètre,  plus  de  quatre  cents  fois  sa 
longueur  I  Quel  infirme  donc  que  le  chat  le  plus  agile,  qui 
de  son  plus  fort  élan  couvre  au  plus  six  fois  la  sienne  I  »  On 
oublie  que  la  longueur  propre  de  l'animal  n'est  pas  ici  à 
prendre  pour  unité,  mais  qu'il  faut,  comme  en  toute  autre 
affaire  semblable,  comparer  les  poids  transportés,  les  distances 
franchies  et  les  vitesses,  suivant  la  valeur  absolue  de  chacun 
de  ces  facteurs.  Ce  simple  calcul  suffit  à  faire  évanouir  le 
prodige. 

Non  :  l'énergie  d'aucun  oiseau,  non  plus  que  celle  d'aucun 
insecte,  n'est  prodigieuse  par  rapport  à  celle  dont  l'homme 
dispose  ;  les  mieux  doués  de  ces  êtres  disposent  de  muscles 
locomoteurs  peut-être  deux  fois  plus  forts  que  les  nôtres.  Si, 
en  considération  de  l'appareil  volateur  dont  il  faudrait  que 
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l'homme  se  chargeât,  et  qui  pour  lui  serait  un  poids  mort,  on 
augmente  ce  rapport  d'une  unité,  on  voit  qu'un  grand  nombre 
d'individus  vigoureusement  musclés,  et  presque  tous  les  acro- 
bates de  profession,  pourraient  déployer  pendant  une  minute 
ou  deux  la  force  nécessaire  pour  se  soutenir  en  l'air  sans 
faire  de  la  route.  Or  la  plupart  des  oiseaux  n'en  font  pas  plus, 
et  s'aident  du  vent,  de  la  chute  et  de  la  vitesse  acquise,  le 
plus  tôt  possible  après  qu'ils  ont  quitté  le  fonds  solide.  Beau- 
coup ne  peuvent  s'élancer  assez  fort  et  assez  haut  pour  prendre 
leur  vol,  lorsqu'ils  sont  posés  sur  un  plan.  Une  hirondelle  de 
l'espèce  la  plus  rapide,  le  martinet,  qui  vole  à  raison  de  cin- 
quante heues  à  l'heure,  est  prisonnier  sur  le  plancher  de  mon 
cabinet,  malgré  la  fenêtre  ouverte  ;  pour  qu'il  puisse  s'en  aller, 
il  faut  que  je  le  pose  sur  l'appui  de  la  croisée,  et  qu'il  se  laisse 
tomber  en  planant  dans  l'espace. 

Mais  la  difficulté  de  construire  des  ailes  assez  solides  et 
assez  légères,  de  s'apprendre  à  les  manier  avec  l'aide  des 
quatre  membres,  —  car  les  bras  seuls  ne  peuvent  suffire,  — 
la  force  très  grande  à  acquérir  par  un  exercice  et  un  régime 
prolongés,  le  danger  à  courir  en  s'élançant  d'un  lieu  suffisam- 
ment élevé,  ont  rendu  vaines  jusqu'à  présent  toutes  les  ten- 
tatives de  l'homme  pour  voler  par  ses  propres  forces.  Un 
Allemand,  M.  Lilienthal,  se  tua  il  y  a  quelques  années,  en 
voulant  montrer  qu'il  avait  fait  quelques  progrès  dans  cette 
tâche  ardue  du  vol  par  le  muscle  seul. 

Mais  si  l'infériorité  du  muscle  humain  n'est  point  telle, 
qu'il  soit  absurde  de  la  déclarer  insurmontable,  nous  pouvons 
conclure  hardiment  que  les  moteurs  à  gaz  tonnant,  pouvant 
déployer  vingt  fois  plus  de  force  que  l'homme  sous  le  même 
poids,  ont  supprimé  cette  grande  difficulté  de  l'énergie,  et 
chassé  cette  inconnue  de  notre  équation.  Dès  lors  le  pro- 
blème de  l'aviation  se  présente,  à  certains  égards,  plus 
aisé  à  résoudre  que  celui  du  plus  léger  que  l'air,  l'énorme 
résistance  du  ballon  étant  évanouie,  et  il  se  réduit  à  une 
question  de  technologie,  c'est-à-dire  de  construction  méca- 
nique suffisamment  parfaite.  Cette  entreprise,  d'innom- 
brables ingénieurs,  artisans,  mécaniciens,  continuent  d'y 
employer  leurs  forces,  leurs  veilles  et  leurs  ressources.  On 
construit   des    appareils    immenses,   et   d'autres  destinés   au 
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transport  d'un  seul  homme.  Tous  ces  eflbrls,  jusqu'à  présent, 
sont  à  peu  près  stériles.  Les  essais  ont,  constamment,  pour 
unique  résultat  des  blessures  à  l'homme  et  des  avaries  aux 
machines,  qu'on  recommence  à  grands  frais  mais  sans  beau- 
coup plus  de  chance  de  réussir,  tant  qu'on  n^est  point  parvenu 
à  les  soutenir  librement  en  l'air  pendant  au  moins  une  ou 
deux  minutes,  ce  qui  permettrait  de  les  corriger,  et  de  ne 
plus  tâtonner  à  l'aveugle.  Là  est  le  grand  point  :  voler  pen- 
dant deux  minutes  ;  ceci  fait,  tout  serait  gagné.  Or,  il  ne 
semble  pas  que  les  appareils  volateurs  et  les  aéroplanes  le 
plus  récemment  imaginés  vaillent  mieux  que  leurs  prédéces- 
seurs. Si  ingénieusement  qu'on  attaque  l'air  par  des  ailes  ou 
des  plans,  il  se  dérobe  et  nous  laisse  tomber  à  plat.  Tout 
récemment  un  homme  ailé  s'est  lancé  du  haut  du  pont 
d'Asnières,  et  a  chu  sans  pouvoir  faire  une  brasse,  avec  sa 
machine  qui  est  demeurée  au  fond  de  l'eau. 

De  tous  les  engins  par  lesquels  nous  tâtons  l'air,  ceux  à 
mouvement  circulaire  sont  les  seuls,  jusqu'à  présent,  qui 
puissent  le  contraindre  à  nous  donner  quelque  appui.  Nous 
ne  parlons  point  des  parachutes  et  des  cerf-volants,  qui  sont 
des  maîtres  et  non  des  serviteurs.  Reste  donc  l'hélice,  la 
sainte  hélice,  comme  disaient  d^Amécourt  et  La  Landelle. 
Mais  quoi  1  l'hélice  peut-elle,  actuellement,  actionnée  par  le 
plus  léger  et  le  plus  puissant  moteur  qu'on  sache  construire, 
soutenir  un  homme  en  l'air?  Non  :  les  meilleures  hélices 
rendent  dix  pour  cent  à  peine  de  la  force  qu'on  met  sur  leur 
arbre,  et  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  que  l'hélice  rende  deux 
fois  autant  de  force,  ou  que  le  moteur  devienne  encore  deux 
fois  aussi  léger  :  là  sont  nos  deux  inconnues  finales,  dont 
l'une  éliminée  ferait  tomber  l'autre.  Or  aucune  des  deux  n'est 
impossible  à  dégager,  et,  en  ce  qui  concerne  le  moteur,  la 
solution  progresse  de  jour  en  jour. 

Le  problème  ainsi  posé,  on  voit  que  sa  solution  intéresse 
à  la  fois  le  plus  léger  et  le  plus  lourd  que  l'air.  Mais  on  va 
voir  immédiatement  aussi,  que  c'est  par  le  plus  léger  qu'il 
faut  l'aborder  ;  car  les  seules  expériences  concluantes,  tou- 
chant le  rendement  des  propulseurs  circulaires,  sont  celles 
qu'on  fera  sur  les  navires  aériens.  Là  seulement  l'hélice  fonc- 
tionne dans   l'air,   loin   des  perturbations    que  le   sol  et  les 
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parois  des  ateliers  peuvent  causer;   là  seulement  elle  donne 
des  ellels  mesurables  et  enregistrables  par  rapport  au  but  de 
la    propulsion,   parce   que  partout  ailleurs,  la  butée  se    fait 
contre  un  point  plus  ou  moins  fixe,  et  alors  la  propulsion  ne 
commence  pas,    ou   bien,    si  l'iiéhce    ne  bute   point,    l'eflet 
produit    est    soit    la    giration    sur    place,    soit    l'envolement 
absolu.  Or  les  elFets  qu'il  faut  étudier  par  l'expérience  sont 
ceux  de   la    poussée    normale ,    donnant   un   rendement  en 
roule  parcourue   :   d'oii  résulte   nettement  que  c'est  à  bord 
des   aéronefs  qu'il  faut    essayer  les  hélices,   et,   en  général, 
tous  les  propulseurs  aériens  à  mouvement  circulaire,  et  que 
ceux    qui    tentent  en  ce  genre  des   idées  nouvelles  doivent, 
après    leurs    essais    provisoires    faits    à    l'atelier,    apporter    à 
l'aérortaute  leurs  modèles,  prêts  à  elre  \isscs  sur  l'arbre  de  sa 
nacelle,    afin   d'être   comparés   aux    autres    essayés   dans   des 
conditions    identiques.   Telle    est    la    seule    méthode   sûre    à 
suivre,  car  il  est  assez  improbable  qu'un  artisan  isolé  trouve 
soudain  un  propulseur  capable  de  le  guider  en  l'air  d'un  seul 
coup,  en  présence  de  la  foule   étonnée.  Quant  aux  spécula - 
lions   mathématiques    dont  Ihélice   a  été    l'objet    depuis  un 
demi-siècle,    quelques-unes    méritent    d'êlre    examinées,    ne 
fût-ce   que    pour   constater   la  vanité   de   presque  toutes   au 
point  devue  des  résultats  pratiques. 

En  effet.  Faction  de  l'hélice  dans  l'eau,  sur  laquelle 
s'exerça  d'abord  la  mécanique  rationnelle,  se  prêtait  certaine- 
ment bien  mieux  au  calcul  que  celle  de  l'hélice  aérienne,  car 
on  n'y  avait  point  l'embarras  de  la'compressibilité,  laquelle 
complique  énormément  les  questions.  Or  toutes  les  formules 
furent  démontrées  fausses  par  l'expérience.  L'expérience  seule 
permit  de  dresser  des  tables,  montrant  par  gradation  les 
eflels  d'une  hélice  donnée,  en  partant  de  la  giration  sur  place 
jusqu'à  l'allure  du  rendement  optime.  Pour  cette  hypothèse 
de  l'oplime  rendement,  les  calculateurs  avaient  réservé  un 
recul  :  or,  ce  recul  non  seulement  disparaissait  dans  la  pra- 
tique, mais  allait  jusqu'à  devenir  négatif,  et  pour  expliquer 
ce  paradoxe  hydrodynamique,  il  fallut  joindre  à  la  considé- 
ration du  propulseur  celle  du  navire.  Si  donc  Feau  a  donné 
de  telles  surprises,  que  dirons-nous  de  l'air  compressible?  Il 
est  manifeste  que  dès  qu'une  hélice  aérienne  fait  de  la  route, 
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tous  les  calculs  relatifs  à  son  action  en  place  sont  abolis. 
Mais  la  compressibilité  apporte  ici  celte  complication,  que,  si 
nous  supposons  la  route  de  l'hélice  aérienne  égale  à  son  pas, 
ce  qui  est  la  marche  normale  de  l'hélice  aquatique,  nous 
sommes  obligés  de  supprimer  le  facteur  de  la  compression,  ce 
qui  paraît  absurde,  puisqu'il  faut  que  cette  compression  existe. 
Les  bornes  de  la  présente  étude  ne  nous  permettent  pas 
d'approfondir  cette  discussion,  qui  suffirait  à  dissiper  bien 
des  erreurs.  La  conclusion  à  tirer  de  tout  ce  qui  précède, 
c'est  que  si  une  découverte  éclatante,  faite  par  un  chercheur 
isolé,  est  ici  comme  partout  chose  possible,  la  réussite  pro- 
chaine et  certaine,  d'abord  de  la  navigation  aérienne  par 
l'aéronef,  puis  ultérieurement  de  l'aviation  proprement  dite, 
dépend  surtout  de  la  coordination  de  tous  les  efforts  sous 
l'impulsion  soit  des  pouvoirs  publics,  soit  de  capitalistes 
généreux  et  persévérants.  Les  dangers  personnels  à  courir, 
avec  les  dépenses  à  prodiguer,  sont  un  fardeau  trop  lourd 
pour  le  travailleur  isolé  :  quand  il  l'assume,  il  succombe'. 

R.    DE    MAUM 

I.  Encore  si  ce  travailleur  était  certain,  en  cas  d'un  succès  éclatant,  de  recuoillir 
le  fruit  de  son  labeur  !  Mais,  aussitôt  qu'un  progrès  industriel  donné  a  fait  l'objet 
de  quelques  centaines  de  brevets,  il  devient  déjà  assez  diflicile,  pour  celui  qui 
en6n  y  parvient,  de  s'en  assurer  le  monopole  légal,  à  cause  des  lois  qui,  partout 
excepté  en  Autriche  et  en  Hongrie,  frappent  de  nullité  toute  invention  déjà  indi- 
quée ou  mentionnée  publiquement,  lors  mcme  qu'elle  serait  tombée  dans  l'oubli  et 
n'aurait  jamais  été  essayée.  Or,  depuis  un  siècle,  les  projets  d'apparaux  d'aviation 
et  d'aérostation  imaginés  et  livres  à  la  publicité  sont  au  nombre  de  plus  de  cent 
mille.  Ainsi,  que  demain  un  obscur  travailleur  fasse  breveter  un  perfeclionnc- 
ment  de  l'hélice,  peut-être  minime  à  l'œil  et  pourtant  décisif  pour  le  rendement, 
et  aussitôt,  à  Paris,  Londres,  New- York,  Berlin,  des  centaines  d'agents  pour  brevets 
compulseront  leurs  répertoires,  à  la  recherche  de  l'analogue,  sans  doute  le  trou- 
veront, et  aussitôt  contesteront  hardiment  la  nouveauté,  afin  de  pouvoir  nier  le 
privilège,  ou  s'en  emparer.  Si  l'inventeur  est  très  riche,  il  pourra  plaider  et  se 
défendre,  avec  quelque  chance  de  faire  respecter  ses  droits.  S'il  n'est  ni  légiste, 
ni  millionnaire,  il  sera  dépouillé,  et  des  capitalistes  sans  vergogne  exploiteront 
l'idée  féconde,  mère  de  richesses  et  de  joies,  à  la  barbe  du  créateur  bafoué  et 
spolié.  Il  est  temps  qu'on  remanie  les  lois  et  traités  sur  la  propriété  industrielle, 
car  ils  deviennent  un  vrai  maquis.  Ainsi  que  nous  l'avons  montré  à  l'occasion  de 
l'afTaire  Turpin  (Droits  et  Devoirs  des  inventeurs  d'engins  de  guerre,  par  Félix 
Depardieu),  la  conduite  des  gouvernements  envers  les  inventeurs  est  presque 
partout  défectueuse,  mais  nulle  part  autant  que  chez  nous.  Il  en  résulte  que  nous 
voyons  revivre,  par  un  de  ces  ricorsi  délie  cose  umane  dont  parle  Vico,  ce  fameux 
secret  d'atelier  que  nos  pères  ont  voulu  abolir  en  faisant  la  loi  des  brevets.  Mais 
l'aviation  ne  peut  rester  un  secret  d'atelier,  et  c'est  ce  qui  rend  indispensable  de 
protéger  les  travailleurs  qui  s'en  occupent. 
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De  temps  à  autre,  il  nous  arrivait  des  cousins  d'Itab'e,  ne- 
veux de  ma  mère,  inconnus  d'elle  autant  que  de  nous.  Quelque 
détresse  les  chassait  de  leur  pays  et  ils  venaient  chercher 
fortune  a  Paris,  en  sollicitant  l'appui  de  Théophile  Gautier, 
qui  les  recevait  très  cordialement. 

Le  premier  qui  parut  à  Neuilly  s'appelait  Agoslino  Grisi. 
Il  venait  de  faire  son  service  militaire  et  portait  encore  l'uni- 
forme de  hersagllere.  Son  père,  frère  aîné  de  ma  mère,  était 
mort  et  le  laissait  sans  ressources. 

Il  passa  plusieurs  mois  chez  nous,  tandis  qu'on  tâchait  de 
lui  trouver  une  position  sociale.  C'était  un  garçon  doux  et 
nonchalant;  il  ne  parlait  pas  le  français,  amicalement  nous 
appelait  ce  bagasses  »,  et  sifflait  des  airs  tyroliens  pour  nous 
faire  danser. 

Garlolta  lui  procura  une  place  dans  une  maison  de  com- 
merce. Il  partit  pour  Genève,  puis,  plus  tard,  pour  l'Amé- 
rique, d'oij  il  revint,  plusieurs  fois,  Ilorissant  et  très  engraissé. 
Après  un  dernier  voyage,  on  ne  le  revit  pas  et  il  ne  donna 
plus  de  ses  nouvelles... 

I.  Voir  la  Revue  des  i^''  novembre  et  i"'  décembre  1902,  i^""  janvier,  î^""  février, 
i^""  mars,  i^''  avril,  i^""  mai  et  1"'  juin  igoS. 
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Anlonino  Gapece  Minutolo ,  dei  Diichi  di  San  Valenl'uio, 
était  le  fils  d'une  sœur  ainée  de  ma  mère  qui  avait  épousé 
un  seigneur  assez  farouche,  extrêmement  jaloux,  et  qui  dor- 
mait en  gardant  auprès  de  lui  un  revolver.  Précepteur  de 
François  II,  ce  gentilhomme  occupa  longtemps  une  très  haute 
situation  à  la  cour  de  Naples,  mais  le  trône  l'entraîna  dans  sa 
chute,  et,  quand  il  mourut,  son  mince  patrimoine  s'émiella 
entre  la  veuve  et  les  douze  enfants  qu'il  laissait. 

Antonin,  officier  dans  l'armée  de  Naples,  voulant  rester 
fidèle  au  roi  déchu,  refusa  fièrement  la  proposition  que  lui 
fit  faire  Victor-Emmanuel  de  garder  le  même  grade  dans 
l'armée  d'Italie. 

Ce  beau  geste  eut  naturellement  sa  punition  :  en  Italie,  toutes 
les  carrières  se  fermèrent  devant  le  partisan  d'un  prince  exilé, 
et  il  ne  trouva  aucun  moyen  de  gagner  sa  vie.  Il  vint  à  Paris 
pour  tenter  la  chance  ;  les  démarches  entreprises  n'eurent 
aucun  résultat  h  ce  premier  voyage;  mais  plus  tard,  après 
la  guerre  de  1870,  Antonin  fut  plus  heureux  :  il  obtint 
une  situation  avantageuse  dans  une  Compagnie  d'assu- 
rances. 

Notre  cousin  était  de  taille  moyenne,  mince,  distingué, 
avec  une  petite  tête  d'oiseau  ;  il  gardait  un  peu  de  raideur 
militaire.  Plein  de  préjugés  de  caste,  de  sentiments  chevale- 
resques, il  savait  se  montrer  cependant  aimable  et  affectueux 
quand  la  préoccupation  de  sauvegarder  sa  dignité  ne  domi- 
nait pas  en  lui.  Il  se  pliait  le  mieux  qu'il  pouvait  à  sa  vie 
nouvelle,  poncîuel  a  son  bureau,  appliqué  à  son  travail; 
mais  sa  susceptibilité  chatouilleuse  endurait  difficilement  la 
moindre  observation:  malgré  ses  efforts,  la  patience  lui  échap- 
pait souvent. 

Après  quelques  mois,  il  fut  brusquement  révoqué  par  le 
directeurde  la  Compagnie  d'assurances.  Que  s'était-il  passé  ?. .. 
Nous  étions  désolés.  Jamais  il  ne  serait  possible  de  retrouver 
une  aussi  bonne  position,  mais  le  descendant  des  San  Valen- 
lino  ne  regrettait  rien  et  paraissait  très  fier  de  lui. 

—  Vous  comprenez  qu'un  gentilhomme  comme  moi  ne 
peut  pas  supporter  un  manque  d'égards,  —  disait-il;  —  ces 
gens-là  n'avaient  aucune  idée  des  convenances,  et  je  leur  ai 
appris  à  vivre... 
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«  Ces  gens-là  »,  c'étaient  ses  chefs,  et  le  procédé  simple 
et  définitif  de  M.  le  duc  pour  leur  enseigner  les  belles  ma- 
nières consistait  à  leur  envoyer  les  registres  par  la  figure. 

Après  de  longues  démarches,  on  entrevit  la  possibilité  de 
le  voir  entrer  au  Crédit  Lyonnais.  Il  nous  fit  de  solennelles 
promesses,  donna  sa  parole  de  gentilhomme  qu'il  supporterait 
tout,  et  que  le  noble  San  Valentino  ne  se  formaliserait  plus 
des  avanies  faites  à  M.  Antonin.  Serment  vite  oublié  :  à  peine 
installé  depuis  quinze  jours,  le  nouvel  employé  se  voyait 
contraint  d'apprendre  à  vivre  à  ses  nouveaux  patrons  et,  encore 
une  fois,  les  registres  volaient  en  l'air, 

Georges  Charpentier  avait  fondé  la  Vie  Mode:  ne j,  une  revue 
d'art  illustrée,  dont  Emile  Bergerat  était  directeur  ;  ils  offri- 
rent un  poste  de  confiance  h  l'ombrageux  cousin,  ils  le  nom- 
mèrent caissier. 

Tout  d'abord,  M.  Antonin  se  fit  aménager  dans  son  bureau 
une  sorle  de  forteresse,  un  compartiment  grillagé  ne  com- 
muniquant avec  l'extérieur  que  par  un  étroit  guichet  ;  il  était 
là  dedans  inexpugnable  et  inaccessible,  même  aux  clients, 
qu'il  recevait  d'un  air  rogue,  daignant  à  peine  parlementer 
par  la  chatière  avec  l'intrus  qui  désirait  être  renseigné  :  à 
son  avis,  les  questions  n'étaient  jamais  posées  avec  une  cour- 
toisie suffisante. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  d^êlre  polil  —  disait-il. 

—  Est-ce  qu'il  faut  mettre  des  mitaines  pour  demander  le 
prix  d'un  abonnement? 

—  Monsieur,  je  suis  gentilhomme  :  je  ne  puis  tolérer  vos 
insolences;  vous  m'avez  manqué  de  respect! 

L'autre  ripostait.  Le  dialogue  s'envenimait,  se  haussait  de 
ton  ;  le  noble  caissier  y  coupait  court  en  fermant  brusque- 
ment son  guichet...  Mais  le  client  ne  s'abonnait  pas  et  s'en 
allait  en  faisant  claquer  la  porte. 

Tout  le  personnel  du  journal  était  vaguement  terrorisé. 
Charpentier  lui-même,  si  doux  de  caractère,  presque  timide, 
ne  manquait  jamais  de  demander  en  arrivant  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  duc  est  de  bonne  humeur  ? 

Et  il  n'approchait  qu'avec  précaution  des  grilles  derrière 
lesquelles  était  tapi  son  étrange  employé. 

Un   jour,    d'un    air  plus    digne  encore    que    d'habitude, 
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Antonino  Gapece  Minutolo,  del  Duchi  <M  San  Valentino,  sortit 
de  sa  forteresse,  remit  aux  directeurs  les  clefs  de  la  caisse  et 
donna  sa  démission.  Mais  il  comprenait  bien  qu'on  ne  pou- 
vait plus  rien  pour  lui  :  il  disparut,  retourna  sans  doute  en 
Italie,  et  nous  n'avons  jamais  pu  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

On  parla,  longtemps  avant  son  arrivée,  d'un  troisième 
cousin,  très  ami  de  ma  mère  celui-là,  qui  s'annonça  par  des 
lettres  où  il  exposait  ses  raisons  de  venir  à  Paris. 

Il  n'était  notre  parent  que  par  alliance  ;  il  s'appelait  le 
comte  Barni  et  avait  été  le  mari  de  la  grande  cantatrice 
Giuditta  Grisi,  sœur  de  Giulia.  Ma  mère  gardait  un  culte  à 
la  mémoire  de  sa  cousine,  qui  s'était  occupée  de  son  édu- 
cation musicale,  et  auprès  de  laquelle  s'était  écoulée  sa 
jeunesse.  Elle  tenait  en  haute  estime  son  cousin  Barni,  qui, 
d'après  elle,  conservait  les  allures  d'un  seigneur  d'autrefois  : 
viveur  magnifique,  toujours  en  fête,  généreux  et  prodigue, 
tellement  même  qu'il  avait  croqué  presque  toute  sa  fortune. 
Son  voyage  à  Paris  devait  servir  à  la  relever  :  il  existait  dans 
la  famille  Barni  un  majorât  important,  auquel  le  cousin  avait 
droit  à  la  condition  qu'il  fût  père  d'un  fds  légitime  ;  veuf 
et  sans  enfants,  il  était  décidé   à   se  remarier. 

Je  ne  tardai  pas  à  découvrir  que  ce  projet,  favorisé  par  ma 
mère,  m'intéressait  tout  spécialement  :  un  complot  s'ourdis- 
sait et  l'on  avait  des  vues  sur  moi.  Cette  idée  m'offensa 
extrêmement  et  je  me  préparai  à  bien  recevoir  le  vieux 
roquentin,  à  qui  suffisaient,  pour  fixer  son  choix,  ma  parenté 
avec  sa  femme  et  ce  nom  de  Judith,  que  l'on  m'avait  donné 
en  souvenir  d'elle. 

J'observai  mon  père  pour  savoir  ce  qu'il  pensait  de  cette 
affaire,  et  je  vis  qu'il  lui  était  très  favorable  et  l'approuvait 
complètement. 

Cela  me  fit  comprendre  qu'il  n'y  attachait  aucune  impor- 
tance et  comptait  sur  moi  pour  la  dénouer  :  il  soutenait 
toujours,  en  effet,  les  prétendants  qui  n'avaient  pas  la  moindre 
chance  d'être  acceptés  par  nous.  Aux  autres  il  était  fran- 
chement hostile,  ne  nous  cachait  pas  sa  méfiance  pessimiste 
à  l'endroit  de  n'importe  quel  gendre,  qu'il  considérait  tou- 
jours un  peu  comme  un  voleur.  Il  avait  d'ailleurs  une  pro- 
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digieuse  aversion  pour  toutes  les  cérémonies  qu'eût  entraînées 
un  mariage,  les  conférences  chez  les  notaires,  les  contrats, 
la  mairie,  l'église... 

—  Je  ne  veux  pas  être  à  toutes  ces  machines-là,  — 
disait-il  souvent;  —  si  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  les  empê- 
cher,  du  moins  je  ne  les  subirai  pas  :  je  m'en  irai! 

Il  savait  bien  que  ce  n'était  pas  Barni  qui  lui  fournirait 
l'occasion  de  fuir. 

Ce  personnage  si  pompeusement  annoncé  parut  enfin,  et 
je  lui  pouffai  de  rire  au  nez  en  m'écriant  : 

—  Mais  c'est  Henri  IV  qui  s'est  échappé  du  Pont-Neuf! 

Il  avait  une  belle  barbe  blanche  bien  peignée,  les  cheveux 
ondulés  au  fer,  le  profil  busqué,  le  teint  coloré,  et  il  ressem- 
blait, en  effet,  au  roi  vert  galant.  C'était  un  excellent  homme, 
qui  convint  tout  de  suite  que  j'étais  trop  ragazza  pour  con- 
sentir à  voir  jamais  en  lui  autre  chose  qu'un  ancêtre  ;  il 
renonça  gentiment  à  ses  intentions  et,  du  même  coup,  au 
majorât.  Paris  lui  offrait  des  distractions  bien  séduisantes,  et 
il  contracta  sans  tarder  quelques  unions  de  la  main  gauche 
qui  le  consolèrent  rapidement.  Il  loua  une  des  maisons  de 
M.  Robelin,  s'y  installa,  y  festoya  gaiement  avec  des  amis  de 
rencontre. 

Barni  fut  pour  nous  un  parent  dévoué,  indulgent,  plein 
d'attentions  aimables,  et  nous  avions  beaucoup  d'affection 
pour  lui.  Venu  à  Paris  dans  l'intention  de  n'y  passer  que 
peu  de  mois,  il  y  demeura  plusieurs  années;  quand  il  retourna 
en  Italie,  ce  fut  avec  l'idée  de  mettre  ordre  à  ses  affaires  et 
de  revenir.  Le  destin  ne  le  permit  pas  :  dans  un  bal  cos- 
tumé, à  Venise,  la  coupe  dé  Champagne  à  la  main,  le  viveur 
impénitent  mourut  joyeusement,  dans  un  éclat  de  rire  qui  lui 
rompit  un  vaisseau. 

* 
*  * 

Quand  Victor  Hugo  laissait  venir  sa  famille  à  Paris  pour  y 
passer  quelque  temps,  M.  Robelin  ne  manquait  jamais  d'inviter 
ces  illustres  hôtes  à  dîner  chez  lui,  à  Neuilly.  Madame  Hugo 
et  Charles  ;  François-Victor  ne  quittait  jamais  l'exil)  acceptaient 
toujours.  Il  y  avait  bombance  alors  dans  le  logis  du  vieil  archi- 
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tecle  romantique,  qui  ce  jour-là  devenait  prodigue.  Vacqueric 
et  Meurice  étaient  du  festin,  oîi  nous  étions  aussi  conviés. 

Notre  camarade  Berthe,  la  fille  de  Robelin,  dirigeait  les 
préparatifs  et  surveillait  l'œuvre  de  Rosalie,  la  vieille  cuisi- 
sinière  grognonne,  barbue  et  solennelle.  Elle  avait  des  talents 
de  cordon  bleu  que  l'ordinaire  frugal  de  la  maison  utilisait 
peu  et  qui  n'étaient  mis  à  l'épreuve  que  dans  les  grandes 
occasions.  Son  chef-d'œuvre  était  un  pâté,  resté  fameux, 
qu'elle  mettait  plusieurs  jours  à  parfaire  et  qui  par  ses  dimen- 
sions eut  élé  digne  d'être  servi  sur  la  table  des  Burgraves, 
pour  faire  suite  au  «  bœuf  entier  »  :  il  était  succulent,  délicat 
et  d'une  complexité  savante. 

M.  Robelin  avait  eu  le  bon  sens  de  choisir,  pour  l'habiter, 
la  moins  bizarre  de  ses  maisons  :  elle  n'avait  ni  toits  en  élei- 
gnoirs  ni  tourelles  en  poivrière,  mais  on  pouvait  passer  par 
l'escalier,  on  ne  se  cognait  pas  la  tête  au  plafond  et,  dans  les 
pièces  banalement  carrées,  il  faisait  clair.  La  plus  grande  sim- 
plicité y  régnait  :  presque  pas  de  meubles,  des  murs  nus,  le 
plancher  pas  même  ciré. 

Les  convives  arrivaient  séparément,  madame  Victor  Hugo 
toujours  en  retard  :  elle  s'excusait  en  racontant  qu'elle  avait  dû 
pétrir  de  ses  blanches  mains  une  bonne  pâtée  pour  la  levrette 
de  Charles,  qui  ne  confiait  celte  mission  qu'à  elle  seule. 

Devant  une  glace,  elle  arrangeait  alors  sa  coiffure,  et  cela 
lui  prenait  beaucoup  de  temps.  Sous  son  chapeau,  elle  avait 
gardé  ses  cheveux  roulés  en  papillotes  ;  elle  les  déroulait 
maintenant,  les  crêpait,  disposant  autour  de  son  grand  front 
bombé  une  auréole  noire.  Elle  avait  de  larges  yeux  tics 
sombres,  un  petit  nez  en  bec'd'oiseau,  le  menton  fin  et  le  teint 
très  bistré.  Bonne  et  charmante,  mais  distraite,  perdue  comme 
dans  une  sorte  de  rêve,  n'étant  jamais  à  ce  qu'on  disait... 
Elle  plongeait  des  biscuits  dans  son  verre  sans  songer  à  les 
reprendre,  jusqu'à  ce  que  le  verre  trop  plein  fût  incapable 
d'en  recevoir  encore,  et  elle  ne  s'apercevait  qu'alors  de  son 
oubli. 

Charles  Hugo,  grand  et  fort,  était  d'une  beauté  extraordi- 
naire, avec  son  teint  blanc,  sa  moustache  et  ses  cheveux  d'un 
noir  si  brillant,  sa  bouche  fraîche  et,  dans  ses  longs  cils,  le 
rayonnement  de  ses  yeux  très  ouverts  et  très  fixes.  Il  parlait 
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liaut,  disait  des  choses  violentes  contre  le  gouvernement, 
tournant  le  chef  de  l'Etat  en  ridicule,  mais  se  résignait 
cependant  à  être  poli  et  même  aimable  avec  les  sergents  de 
ville,  à  cause  de  sa  levrette  chérie,  que  l'indépendance  de  son 
caractère  exposait  à  toutes  sortes  de  contraventions. 

Paul  Meurice  se  montrait  doux,  réservé,  presque  timide;  il 
parlait  peu  et  d'une  voix  discrète. 

Le  plus  originaldu  groupe  était  Auguste  Vacquerie.  Son 
visage  anguleux,  ses  joues  colorées,  son  nez  très  long,  ses 
yeux  tout  petits,  ses  cheveux  plats  qui  tombaient  tout  droit, 
composaient  une  physionomie  des  plus  singulières.  Les  mains 
dans  ses  poches,  il  se  balançait  sur  ses  jambes  d'un  air  nar- 
quois. 

J'entendais  beaucoup  parler  de  sa  bizarrerie  et  de  ses  ou- 
trances littéraires.  Je  connaissais  Tragaldahas  et  le  «  porc  aux 
choux  ».  J'avais  assisté  à  la  représentation  tumultueuse  des 
Funérailles  de  l^ Honneur,  et  j'étais  parvenue  à  retenir  ces  quel- 
ques vers,  que  mon  père  récitait  souvent,  d'une  parodie  des 
poèmes  de  Vacquerie  : 

Vacquerie, 
à  son  Py- 
lade  épi- 
que, qu'on  cric 
ou  qu'on  rie, 
est  momie  : 
ce  truc-là 
mène  à  l'A- 
cadémie . 

Cette  coupe  extravagante  nous  réjouissait  beaucoup,  et  celui 
qui  avait  inspiré  la  satire  me  semblait  un  personnage  très 
curieux.  Vacquerie  était  d'ailleurs  fort  aimable  avec  les 
jeunes  fdles  et  se  plaisait  dans  leur  société.  Il  se  rapprochait 
volontiers  du  coin  oii  nous  nous  cantonnions  avec  Berthe, 
et  d'oii  nous  écoulions  discrètement  la  conversation,  obser- 
vant les  causeurs  et  chucholant  parfois  quelque  malicieuse 
remarque.  Vacquerie  s'intéressait  à  nos  petites  affaires,  aux 
histoires  de  chifïons,  ou  bien  il  nous  faisait  rire  en  nous 
débitant  d'impossibles  paradoxes  avec  un  imperturbable  sé- 
rieux. 
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Quelquefois,  c'était  chez  nous  qu'on  se  réunissait,  et,  après 
le  dîner,  on  récitait  des  vers  du  «  Père  »  exilé  dans  l'ile,  ou 
bien  Théophile  Gautier  faisait  connaître  à  ses  hôtes  une  pièce 
nouvelle  d'Emaux  et  Camées.  Un  soir,  Vacquerie  lut  à  haute 
voix  un  désopilant  article  intitulé:  Une  paire  de  bottes.  C'était 
le  récit  des  mésaventures  d'un  critique  dramatique,  torturé 
par  des  bottes  trop  étroites  et  qui  a  l'imprudence  de  les  retirer 
sournoisement  en  pleine  salle  de  spectacle.  Le  morceau,  dé- 
taillé par  l'auteur  d'une  voix  monotone,  d'un  air  grave  et 
morne,  était  d'un  comique  suprême,  et  cette  lecture  augmenta 
encore  mon  estime  pour  celui  qui  avait  découvert  que 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom  I 

Selon  sa  coutume,  pour  nous  éveiller  comme  par  hasard,  mon 
père  déclame  à  lue-tête,  en  se  promenant  à  travers  sa  chambre. 
C'est  un  fragment  de  la  complainte  de  Sainte-Hélène  : 

Ce  n'est  pas  sur  un  canapé 
Qu'il  usa  cette  redingote, 
Et  si  le  drap  eu  est  râpé. 
C'est  qu'il  l'avait  à  Montenotte. 

Un  simple  et  tout  petit  chapeau 
Servait  de  turban  à  sa  gloire  ; 
Son  épée  était  un  rameau 
Cueilli  sur  l'arbre  de  victoire... 

Maintenant,  c'est  un  saul'pleureur 
Sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  ! . . . 
Doux  zéphir,  porte-lui  mes  pleurs 
Sur  les  ailes  de  ton  haleine, 

H  s'agit,  aujourd'hui,  de  se  lever  plus  tôt,  d'être  prêtes  de 
bonne  heure,  car  Delaunay,  le  charmant  sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  vient  déjeuner  à  Neuilly,  et,  après  le  café, 
il  doit  réciter  à  Théophile  Gautier,  presque  lui  jouer,  tout  ce 
qui  est  écrit  de  Y  Amour  souffle  oii  il  veut,  la  pièce  en  vers  que 
mon  père  a  promis  de  terminer  bientôt  et  qui  est  reçue 
d'avance  au  Théâtre-Français. 

Delaunay  a  le  plus   grand  désir  d'interpréter   le   rôle  de 


LE     SECOND     RANG     DU     COLLIER  203 

Georges  d'Elcy.  C'est  pour  presser  un  peu  le  poète,  lui  donner 
du  cœur  à  Touvrage,  qu'il  veut  lui  montrer  de  quelle  façon 
il  l'interpréterait.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  théâtre,  Théophile 
Gautier  éprouve  toujours  une  sorte  de  timidité,  une  appré- 
hension des  angoisses  à  subir  ;  la  perspective  d'être  livré 
tout  vif  aux  lions  du  parterre  l'épouvante,  et,  avant  que  la 
pièce  soit  faite,  il  parle  déjà  de  s'expatrier  le  soir  de  la  pre- 
mière, de  ne  lire  aucun  journal  et  de  ne  revenir  que  plusieurs 
mois  après. 

Le  résultat  de  la  lecture  fut  excellent  :  le  travail  avança 
plus  vite,  —  pour  s'interrompre  de  nouveau,  hélas  !  être 
abandonné,  rester  inachevé.  Toujours  les  corvées  tyranniques 
brisaient  l'inspiration  ;  toujours  manquait  l'indépendance 
indispensable  à  une  œuvre  de  longue  haleine. 

Il  n'est  resté  aucun  scénario  de  la  pièce;  les  fragments 
publiés  ne  vont  pas  plus  loin  que  le  milieu  du  second  acte  ; 
mais  mon  père  nous  avait  raconté  le  sujet  tout  au  long. 

Georges  d'Elcy,  comme  l'Arnolphe  de  VEcole  des  Femmes, 
a  élevé,  pour  l'épouser  plus  tard,  une  jeune  fille  qu'il  a 
recueillie.  Lavinia  est  intelligente,  spirituelle,  artiste  et  divi- 
nement belle  ;  son  jeune  tuteur  en  est  éperdument  épris  et 
la  refuse  rageusement  à  tous  ceux  qui  viennent  lui  de- 
mander sa  main.  Il  ne  sait  pas  s'il  est  aimé,  il  n'ose  pas  se 
déclarer,  tant  il  redoute  de  voir  son  rêve  s'évanouir.  Devant 
l'insistance  des  prétendants,  il  se  décide  :  il  ausculte,  pour 
ainsi  dire,  le  cœur  de  sa  pupille,  cherche  à  éveiller  sa  jalousie, 
et  reconnaît  avec  désespoir  qu'elle  ne  voit  en  lui  rien  autre 
chose  qu'un  frère  très  chéri... 

Ne  voulant  pas  imposer  son  amour  à  celle  qui  lui  doit  tout, 
se  jugeant  incapable  de  guérir  et  de  vivre  près  de  la  jeune 
fille  en  dissimulant  sa  souffrance,  Georges  assure  l'avenir  de 
Lavinia  par  une  dot  magnifique  et  s'expatrie  en  la  laissant 
libre  d'épouser,  pendant  son  absence,  l'homme  qui  aura  su  lui 
plaire.  Il  change  de  nom,  se  fait  explorateur,  tueur  de  lions, 
s'enfonce  dans  les  solitudes  vierges  et  terribles,  brave  les  dan- 
gers, cherche  la  mort.  Peu  à  peu,  le  bruit  de  ses  exploits  se 
répand,  il  devient  un  héros  dont  les  journaux  racontent  les 
hardis  voyages,  ses  combats  contre  les  bêtes  féroces.  Lavinia, 
au  milieu  de  ses  soupirants  qu'elle  nargue,  suit  avec  un  intérêt 
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croissant  le  récit  des  aventures  de  cet  inconnu,  l'admire  pas- 
sionnément, s'éprend  de  lui.  Sachant  un  jour  sa  présence  à 
Paris,  elle  exige  qu'il  lui  soit  amené  :  quand  Georges,  tout 
changé,  pâlissant  d'émotion  sous  son  haie,  reparaît,  Lavinia, 
avec  un  cri  d'amour,  se  jette  défaillante  dans  ses  bras.  Ce 
cœur  qu'il  n'a  pu  atteindre  quand  il  était  près  de  lui,  il  l'a 
conquis  en  s'enfuyantau  bout  du  monde:  — capricieux  et  libre 
comme  le  vent,  «  l'amour  souffle  où  il  veut  ». 

* 
*  * 

Théophile  Gautier  avait  une  antipathie  invincible  pour 
les  cafés  ;  ceux  qui  les  fréquentaient  n'étaient  pas  loin  de  lui 
apparaître  comme  des  criminels,  et  il  serait  mort  de  soif 
plutôt  que  d'entrer  dans  un  «estaminet»  pour  y  prendre  un 
verre  de  bière  :  ce  S'attabler  en  des  cafés  pour  absorber  avec 
flamme  des  boissons  violentes  »  —  il  citait  souvent  cette  phrase 
prise  je  ne  sais  oii  —  lui  paraissait  le  comble  de  l'inconduile. 
Il  détestait  aussi  le  jeu,  et,  si  quelqu'un  maniait  et  battait 
habilement  les  caries  devant  lui,  celte  dextérité  acquise  par 
une  longue  pratique  lui  inspirait  une  vague  horreur. 

Cependant  nous  avions  décrété  qu'il  devait  jouer  aux  do- 
minos.—  Nous  le  tyrannisions  ainsi  quelquefois,  et  il  se  laissait 
faire  sans  trop  de  révolte  :  par  exemple,  nous  avions  fini  par 
obtenir  de  lui  qu'il  mangeai  une  soupe,  le  malin,  en  se  levant, 
afin  de  ne  pas  être,  au  déjeuner,  alTamé  depuis  tant  d'heures 
et  pareil  à  un  ogre  ;  il  consentit,  à  la  condition  que  ce  ne 
fût  pas  un  ccpotaigew,  comme  il  disait  avec  beaucoup  de 
dédain,  mais  une  vraie  soupe,  assez  épaisse  pour  que  la  cuil- 
ler pût  s'y  tenir  debout. 

Après  le  dîner,  il  s'endormait  en  lisant  un  journal  ou  un 
livre,,  et  nous  trouvions  cela  mauvais.  Pour  le  tenir  éveillé,  il 
fallait  une  occupation  bêle  et  ne  fatiguant  pas  l'attention  :  le 
jeu  de  dominos  était  tout  indiqué. 

Théophile  Gautier,  résigné,  se  soumit  :  agenouillé  dans  un 
fauteuil,  il  étalait  tous  ses  dominos  sur  la  paume  de  sa  main 
gauche,  «  pour  qu'on  ne  vît  pas  son  jeu»,  et,  sans  lorgnon, 
les  regardait  de  très  près  en  fermant  un  œil. 

Rodollb  nous  avait  initiées,  ma  sœur  et  moi,   aux  finesses 
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du  domino  à  quatre,  ou  avec  un  mort,  comme  au  whist; 
nous  essayâmes  de  faire  comprendre  au  père  les  ingénieu?es 
combinaisons  qui,  seules,  rendent  le  jeu  intéressant  ;  mais  il 
n'y  eut  pas  moyen  :  il  posait  très  exactement,  chilTre  contre 
chiQre,  sans  s'inquiéter  du  jeu  de  son  partenaire,  et  toujours, 
avec  un  naïf  empressement,  se  débarrassait  de  son  double  six. 

* 

Notre  ménagerie  était  devenue  assez  nombreuse.  Nous  nous 
étions  cependant  débarrassés  des  ^^^volailles.  que,  sous  aucun 
prétexte,  nous  ne  voulions  tuer  ni  manger,  et  dont  le  nom- 
bre devenait  inquiétant  :  les  poules  parvenaient  souvent  à 
s'échapper  du  poulailler  ;  elles  allaient  pondre  et  couver 
secrètement  sous  quelques  buissons  épais  et  reparaissaient 
suivies  d'une  nombreuse  famille.  Le  ciel  lui-même  semblait 
s'être  ému  d'un  autre  embarras,  causé  par  le  pullulement 
rapide  d'un  couple  de  rais  de  Norvège,  imprudemment  achetés 
à  des  marins  de  passage  :  au  cours  d'un  violent  orage,  un 
bien  heureux  coup  de  tonnerre  avait  foudroyé  tous  ensemble 
nos  trente-deux  rats  blancs  et  noirs  1 . . . 

Mais  Séraphita.  la  jolie  chatte  blanche  comme  le  duvet  des 
cygnes,  mit  au  monde  trois  petits  chats  qui,  à  notre  grande 
stupéfaction,  étaient  noirs  comme  de  l'encre. 

ce  Explique  qui  voudra  ce  mystère  I  »,  dit  Théophile  Gautier 
dans  la  biographie  qu'il  écrivit  plus  tard  de  ces  minets  très 
chéris . 

C'était  alors  la  grande  vogue  des  Misérables  de  Victor  Hugo;  on 
ne  parlait  que  du  nouveau  chef-d'œuvre  ;  les  noms  des  héros  du 
roman  voltigeaient  sur  toutes  les  bouches.  Les  deux  petits  chais 
mâles  furent  appelés  Enjoiras  et  Gavroche,  la  chatte  reçut  le  nom 
d'Eponine.  Leur  jeune  Age  fut  plein  de  gentillesse  et  on  les  dressa 
comme  des  chiens  à  rapporter  un  papier  chiffonné  en  boule,  qu'on 
leur  lançait  au  loin.  On  arriva  à  jeter  la  boule  sur  des  corniches  d'ar- 
moire, à  la  cacher  derrière  des  caisses,  au  fond  de  longs  vases,  où 
ils  la  reprenaient  très  adroitement  avec  leur  patte.  Quand  ils  eurent 
atteint  l'âge  adulte,  ils  dédaignèrent  ces  jeux  frivoles  et  rentrèrent 
dans  le  calme  philosophique  et  rêveur  qui  est  le  vrai  tempérament 
des  chats. 

Pour  les  gens  qui  débarquent  en  Amérique  dans  une  colonie  à 
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esclaves,  tous  les  nègres  sont  des  nègres  et  ne  se  distinguent  pas  les 
uns  des  autres.  De  même,  aux  yeux  indifférents,  trois  chats  noirs 
sont  trois  chats  noirs  ;  mais  des  regards  observateurs  ne  s'\  trompent 
pas.  Les  physionomies  des  animaux  diffèrent  autant  entre  elles  que 
celles  des  hommes,  et  nous  savions  très  bien  distinguer  à  qui  apparte- 
naient ces  museaux  noirs  comme  le  masque  d'Arlequin,  éclairés  par 
des  disques  d'émeraude  à  reflets  d'or,.. 

Tous  ces  minous  étaient  à  nous  tous  ;  cependant  nous  en 
avions  adopté  plus  spécialement  chacune  un  :  ma  mère  avait 
choisi  Gavroche,  ma  sœur  Eponine,  et  moi  Enjolras.  Ils 
étaient  admis  à  manger  a  table,  où  ils  avaient  chacun  son 
couvert  et  sa  chaise,  à  côté  de  sa  maîtresse.  Seul  Gavroche, 
qui  préférait  gaminer  avec  ses  amis  de  la  rue,  ne  venait 
que  par  caprice  ;  les  deux  autres  se  montraient  d'une  ponc- 
tualité admirable.  Dès  que  tintait  la  sonnette  annonçant  le 
repas,  ils  dégringolaient  l'escalier  ou  accouraient  du  fond  du 
jardin  et  étaient  toujours  les  premiers  à  table  :  nous  trou- 
vions les  deux  convives  noirs,  assis  chacun  à  sa  place  et 
surveillant  le  plat  avec  des  yeux  luisants  de  gourmandise. 

Nous  possédions  alors  une  vieille  pie  assez  maussade,  dont 
j'ai  oublié  l'origine,  mais  qui  par  un  heureux  hasard  redevint 
jeune  et  joyeuse...  Un  jour,  en  notre  absence,  Margot 
s'échappa  de  sa  cage  et  s'envola.  La  bonne,  responsable, 
redoutant  les  représailles,  se  mit  à  sa  recherche,  d'abord 
dans  le  jardin,  puis  à  travers  Neuilly.  Elle  courut  comme 
une  folle  et  finit  par  rencontrer  un  gamin  qui  tenait  une 
pie  : 

—  Ah  !  c'est  toi  qui  me  l'as  volée  !  —  s'écria-t-elle  en  lui 
arrachant  l'oiseau  des  mains- 

Elle  revint  à  la  maison,  oii  nous  n'étions  pas  encore  ren- 
trés, et  remit  Margot  dans  sa  cage. 

Le  lendemain  seulement,  l'aspect  rafraîchi,  pimpant  et  guil- 
leret de  la  pie  nous  frappa  :  des  plumes  neuves  lui  avaient 
poussé,  elle  était  plus  mince,  et  son  œil  vif  et  malin  nous 
regardait  avec  une  expression  toute  nouvelle.  Notre  sur- 
prise était  extrême  :  nous  ne  savions  pas  que  les  pies  avaient 
la  faculté  de  rajeunir  I  Sous  la  promesse  formelle  de  ne  pas 
être  grondée,  la  bonne  finit  par  avouer  l'aventure,  et  nous 
comprîmes  qu'un  assez  singulier  hasard  lui  avait  fait  rencon- 
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trer  un  oiseau  de  même  espèce  que  celui  qu'elle  cherchait, 
mais  que  ce  n'était  pas  le  même. 

La  nouvelle  Margot  valait  beaucoup  mieux  que  l'autre  et 
devint  extrêmement  amusante.  On  finit  par  la  laisser  libre 
dans  la  maison  et  dans  le  jardin  :  sa  cage  était  toujours 
ouverte,  et  elle  y  revenait  quand  elle  voulait,  ne  songeant 
guère  à  s'échapper.  Ses  rapports  avec  les  chats  étaient  des 
plus  comiques  :  elle  les  poursuivait,  leur  tirait  la  queue  et 
semblait  vraiment  éclater  de  rire  en  se  moquant  de  leur  indi- 
gnation. C'était  une  fieffée  voleuse;  mais,  comme  elle  cachait 
ses  larcins  sur  nos  genoux  ou  dans  les  plis  de  nos  robes,  il 
n'y  avait  pas  grand  mal.  Elle  ne  parlait  pas,  —  sauf  un  très 
vilain  mot  qu'elle  semblait  dire  plutôt  qu'elle  ne  le  disait;  — 
mais  elle  avait  des  coua  coua  d'une  éloquence  très  suffisante. 
Quand  elle  rentrait  du  jardin  pour  réclamer  quelque  pitance 
plus  substantielle  que  celle  qu'elle  avait  pu  se  procurer,  elle 
s'annonçait  par  des  cris,  toujours  les  mêmes.  Si  l'on  ne  pre- 
nait pas  garde  à  l'arrivée  d'une  personne  de  son  importance, 
elle  paraissait  très  vexée,  montait  alors,  saut  par  saut,  les 
marches  de  l'escalier,  et  se  plantait  devant  le  premier  qu'elle 
rencontrait,  lui  disant  très  clairement  : 

—  Gomment!  c'est  moi,  et  on  ne  m'offre  rien?... 

Margot  divertissait  beaucoup  Théophile  Gautier  ;  il  ne  man- 
quait jamais,  en  rentrant,  de  demander  oii  elle  était. 

Dasli  et  Mirza,  à  part  quelques  discussions  et  chamailleries 
de  camarades,  faisaient  bon  ménage  avec  les  chats  et  la  pie. 
Mon  père,  qui  redoutait  les  chiens  à  cause  de  la  rage,  avait 
une  vive  affection  pour  ces  deux-lk.  La  vertu  de  Mirza,  même, 
lui  tenait  au  cœur  plus  que  de  raison,  et,  au  moindre  risque 
qu'elle  courait,  il  entrait  dans  des  colères  disproportionnées. 
Si,  par  malheur,  nous  avions  laissé  ouverte  la  porte  de  la 
rue  et  que  quelque  chien  en  faction  sur  1^  trottoir  eût 
tenté  de  s'introduire  dans  le  vestibule,  il  éclatait  en  impré- 
cations terribles,  affirmant  qu'il  allait  nous  arracher  les 
boyaux  comme  un  taureau  furieux  pour  les  tirer  jusqu'au 
fond  du  jardin,  les  dévider  lentement  sur  un  rouet  d'ivoire, 
ou  bien  nous  scier  entre  deux  planches  de  bois  mouillé, 
avec  une  scie  ébréchée. 

Ces  menaces  ne  nous  troublaient  guère.  Cependant,  nous 
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n'admettions  pas  que  le  père  se  montrât  irrité  contre  nous,  et 
quelquefois,  pour  des  gronderies  plus  graves,  nous  nous 
fâchions  tout  à  fait,  ne  lui  parlant  plus,  lui  tenant  rigueur 
longtemps.  Cela  le  mettait  hors  de  lui. 

—  Dans  une  heure,  on  aura  fini  de  bouder  et  on  m'aimera 
comme  avant;  sinon,  je  sévirai!  —  disait-il. 

—  Je  ne  te  dois  aucun  amour,  —  répondais-je  ;  —  la  Bible 
est  formelle  dans  ses  commandements  :  «  Tes  père  et  mère 
honoreras...  »  Elle  ne  parle  pas  de  les  aimer;  désormais,  je 
vais  t'honorer. 

Alors  il  me  poursuivait  d'objurgations  extraordinaires, 
jetant  contre  moi  ses  pantoufles,  sa  pipe,  tous  les  objets 
légers  qu'il  trouvait  à  sa  portée,  en  me  criant  : 

—  Veux-lu  bien  finir  cette  comédie!  veux-tu,  tout  de 
suite,  me  manquer  de  respect  ! 

* 

C'est  à  Saint-Jean,  près  de  Genève,  chez  Carlotta  Grisi, 
que  Théophile  Gautier  composa  en  grande  partie  et  termina 
son  roman  :  Spirite.  La  beauté  du  site,  la  douce  solitude  de 
ce  séjour,  la  grâce  souriante  de  la  châtelaine,  le  charmaient 
et  l'inspiraient  tout  spécialement. 

De  l'autre  côté  du  Rhône,  qui  longeait  la  propriété  dans 
une  course  folle  de  torrent,  le  mont  Salève  et  les  dentelures 
des  Alpes  formaient  le  fond  du  paysage;  plus  loin,  le  parc 
s'achevait  en  un  promontoire  qui  dominait  un  tableau  magni- 
fique :  la  jonction  du  Rhône  et  de  l'Arve.  On  vo;)ait  les  deux 
fleuves  accourir  par  des  routes  opposées;  l'un,  saphir  liquide 
que  l'écume  sertissait  d'argent;  l'autre  jaune,  lourd,  opaque. 
Puis,  avec  un  bruit  de  canonnade,  ils  se  heurtaient  dans  un 
bouillonnement  et  bientôt  se  déroulaient,  sans  se  confondre, 
comme  un  ruban  bleu  et  un  ruban  d'or,  et  enfin  disparais- 
saient entre  de  hauts  rochers  drapés  de  verdures  croulantes. 

Dans  la  vie  réglée,  paisible,  abritée  des  importuns,  que 
l'on  menait  à  Saint-Jean,  le  temps  semblait  plus  long  qu'ail- 
leurs :  la  rêverie  naissait  tout  naturellement  et  rien  ne  l'inter- 
rompait; la  pensée  se  développait  sans  effort,  et  le  travail 
paraissait  plus  facile.  On  pouvait  se  promener  sans  sortir  du 
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domaine,  —  «  kilométrer  »,  comme  on  disait  à  Genève;  et 
mon  père  adopta  ce  mot  qui  remplaça  nos  «  mille  pas  »  de 
Neuilly. 

La  villa  Grisi  avait  aussi  sa  terrasse  :  au-dessus  d'une  pente 
verte  qui  dégringolait  vers  un  frais  vallon,  elle  était  plantée 
de  magnifiques  marronniers  dont  la  Horaison,  chaque  année, 
offrait  un  spectacle  incomparable.  Théophile  Gautier  aimait 
beaucoup  ce  coin  du  parc;  il  admirait  les  arbres  géants  sous 
tous  leurs  aspects,  vêtus  de  pourpre  et  d'or  par  l'automne, 
emmitouflés  de  neige  par  l'hiver  :  il  y  revenait  chaque  jour, 
et  a  kilométrait  »  là  de  préférence.  De  loin,  il  y  pensait  avec 
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Les  marronniers  de  la  terrasse 
Vont  bientôt  fleurir,  à  Saint-Jean, 
La  villa  d'où  la  vue  embrasse 
Tant  de  monts  bleus  coifl'és  d'argent... 

Mais  ce  qui  l'attirait  et  le  retenait  surtout,  c'était  l'extrême 
intérêt  qu'il  portait  à  la  maîtresse  de  la  maison.  11  avait  pour 
elle  une  de  ces  passions  sentimentales,  respectueuses  et  mélan- 
coliques, auxquelles  il  était  sujet  :  en  dépit  de  sa  verve  rabe- 
laisienne, de  sa  truculence  et  de  ses  paradoxes,  elles  montraient 
sa  véritable  nature,  que,  par  une  bizarre  pudeur,  il  masquait 
le  plus  possible. 

Pour  lui,  Carlotta  Grisi  était  toujours  Giselle  ou  la  Péri, 
celle  qui  avait  incarné  les  moments  les  plus  heureux  de  sa 
jeunesse.  En  la  revoyant  après  une  longue  absence,  pourtant, 
il  avait  été  frappé  de  son  aspect  de  petite  bourgeoise  rangée, 
dans  ses  simples  robes  de  laine  sombres,  égayées  à  peine  par 
un  col  de  dentelle  ou  quelques  bouts  de  ruban  :  il  avouait 
qu'il  était  impossible  de  soupçonner  la  radieuse  étoile  d'au- 
trefois dans  celte  personne  toute  nouvelle,  qui  donnait  plutôt 
l'idée  d'une  mercière  retirée  après  fortune  faite.  Mais,  peu  à 
peu,  une  expression  fugitive,  une  grâce  du  sourire,  un  rayon- 
nement des  prunelles  d'un  bleu  nocturne  évoquaient  la  figure 
première;  il  la  reconstitua,  la  retrouva  toute,  et  bientôt  ne  vit 
plus  qu'elle.  Son  rêve,  à  la  fin,  lui  devint  une  réalité;  la 
figure   idéale   de  Spirite  n'était  pour  lui   que  le  reflet  d'une 
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image;  et  cette  image,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  l'avait  lui- 
même  recréée  : 

Une  pâleur  rosée  légèrement  colorait  celte  tête,  où  les  ombres  et  les 
lumières  étaient  à  peine  sensibles,  et  qui  n'avait  pas  besoin,  comme 
les  figures  terrestres,  de  ce  contraste  pour  se  modeler,  n'étant  pas 
soumise  au  jour  qui  nous  éclaire.  Ses  cheveux  d'une  teinte  d'auréole 
estompaient  comme  d'une  fumée  d'or  le  contour  de  son  front.  Dans 
ses  yeux  à  demi  baissés  nageaient  des  prunelles  d'un  bleu  nocturne, 
d'une  douceur  infinie,  et  rappelant  ces  places  du  ciel  qu'au  crépus- 
cule envahissent  les  violettes  du  soir.  Son  nez  fin  et  mince  était  d'une 
idéale  déhcatcsse  ;  un  sourire  à  la  Léonard  de  Vinci,  avec  plus  de 
tendresse  et  moins  d'ironie,  faisait  prendre  aux  lèvres  des  sinuosités 
adorables  ;  le  col,  flexible,  un  peu  ployé  sous  la  tête,  s'inclinait  en 
avant  et  se  perdait  dans  une  demi-teinte  argentée  qui  eût  pu  servir 
de  lumière  à  une  autre  figure. 

Telle  est  l'apparition  de  Spirite  dans  le  miroir  de  Venise, 
et,  sans  être  prévenu,  il  n'était  pas  aisé  de  reconnaître  l'origi- 
nal de  ce  portrait;  et  cependant,  lorsque  l'on  savait,  cela  ne 
semblait  plus  impossible  : 

C'étaient  bien  les  mêmes  traits,  mais  épurés,  transfigurés,  idéa- 
lisés et  rendus  perceptibles  par  une  substance  en  quelque  sorte  imma- 
térielle... L'esprit  ou  l'âme  qui  se  communiquait  à  Guy  de  Malivert 
avait  sans  doute  emprunté  la  forme  de  son  ancienne  enveloppe  péris- 
sable, mais  telle  qu'elle  devait  être  dans  un  milieu  plus  subtil,  plus 
éthéré,  oii  ne  peuvent  vivre  que  les  fantômes  des  choses  et  non  les 
choses  elles-mêmes. 

Théophile  Gautier  était  parti  pour  Saint-Jean  à  la  fm  de 
juillet,  et  nous  devions  aller  le  rejoindre  après  un  séjour  dans 
les  environs  de  Mâcon,  chez  les  Dardenne  de  la  Grangerie, 
chez  lesquels  ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  nous  étions  invitées. 
Mon  père  était  toujours  inquiet  et  tourmenté  quand  sa  nichée 
n'était  pas  auprès  de  lui  :  il  imaginait  toutes  sortes  d'événe- 
ments, d'accidents,  de  querelles  tragiques,  de  maladies  subites, 
même  quand  il  nous  quittait  pour  de  simples  courses  ;  il  ne 
rentrait  jamais  sans  angoisse  à  Neuilly  et  était  tout  heureux, 
disait-il,  de  ne  pas  trouver  la  mère  égorgée,  les  filles  violées, 
le  feu  à  la  maison. 

11  travailla  plus  tranquillement  lorsque  nous  fûmes  tous 
réunis  a  Saint-Jean,  et  les  phénomènes  bizarres  qu'il  remar- 
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quait  autour  de  lui  cessèrent  de  l'obséder.  Dès  qu'il  se  reti- 
rait dans  sa  chambre,  le  soir,  pour  écrire  quelques  pages  de 
son  roman,  autour  de  lui  des  rumeurs  troublaient  le  silence, 
les  meubles  craquaient,  l'armoire  s'ouvrait  brusquement;  il 
voyait  des  ombres  confuses  au  fond  des  miroirs,  entendait 
des  bruits  de  pas,  des  soupirs.  Ce  n'était  pas  sans  appréhen- 
sion qu'il  quittait,  pour  aller  travailler,  le  petit  cercle  réuni 
au  salon  et  qui  s'appliquait  à  d'importants  ouvrages  de  cro- 
chet ou  de  tapisserie  sous  la  douce  lumière  concentrée  par 
l'abat-jour.  Parfois  nous  le  voyions  revenir  très  troublé  :  il 
ne  voulait  plus  remonter  seul  par  les  escaliers  de  pierre,  ni 
parcourir  les  larges  corridors  voûtés  de  cette  maison  qui  était 
une  ancienne  abbaye  et  semblait  hantée  par  des  ombres. 

Le  monde  invisible  paraissait  s'émouvoir  et  s'efforcer  d'en- 
trer en  communication  avec  ce  vivant,  créateur  d'une  fiction 
dont  l'héroïne  était  un  esprit. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'auteur  l'écrivait,  le  roman  parais- 
sait en  feuilleton  dans  le  Moniteur,  et  le  succès  littéraire  de 
Spirite  fut  doublé  d'un  autre  succès  sur  lequel  on  ne  comptait 
pas  :  les  médiums,  les  magnétiseurs,  les  partisans  des  tables 
tournantes,  ceux  qui  interrogent  les  esprits  frappeurs,  les 
swedenborgiens  s'émurent  et  adressèrent  à  Théophile  Gautier 
les  lettres  les  plus  singulières  et  les  plus  folles.  Un  monsieur 
de  Grenoble,  qui  signait  «  P.  S.  »,  affirmait  être  Malivert  et 
être  visité  par  une  Spirite  :  il  ne  pouvait  s'expliquer  comment 
l'auteur  du  roman  avait  appris  cette  histoire.  Un  autre,  qui 
venait  de  perdre  une  amie  adorée,  demandait  sérieusement  les 
formules  d'évocation.  La  Neue  freie  Presse,  de  Vienne,  recon- 
naissait un  médium  en  Théophile  Gautier;  un  autre  journal, 
allemand  celui-ci,  prétendait  que  Spirite  avait  été  commande 
par  le  gouvernement  pour  occuper  les  esprits  et  détourner  leur 
attention  du  projet  d'annexion  de  la  Belgique.  Par  l'entremise 
d'une  dame  inconnue,  Alfred  de  Musset  envoya  de  l'autre 
monde  à  Théophile  Gautier  les  vers  suivants,  inspirés  par 
Spirite  : 

Me  voilà  revenu.  Pourtant  j'avais,  madame, 
Juré  sur  mes  grands  dieux  de  ne  jamais  rimer  : 
C'est  un  triste  métier  que  de  faire  imprimer 
Les  œuvres  d'un  auteur  réduit  à  l'état  d'àme. 
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J'avais  fui  loin  de  vous!  Mais  un  esprit  charmant 
Risque  en  parlant  de  nous  d'exciler  le  sourire. 
Je  pense  qu'il  en  sait  plus  long  qu'il  n'en  veut  dire, 
Et  qu'il  a,  quelque  part,  trouvé  son  revenant. 

Un  revenant  !  Vraiment,  l'aventure  est  étrange  ! 
Moi-même,  j'en  ai  ri  quand  j'élais  ici-bas; 
Mais,  lorsque  j'affirmais  que  je  n'y  croyais  pas, 
J'aurais,  comme  un  sauveur,  accueilli  mon  bon  ange. 

Que  je  l'aurais  aimé,  lorsque  le  front  jauni, 

Sur  le  coude  appuyé,  la  nuit,  à  la  fenêtre. 

Mon  esprit,  en  pleurant,  cherchait  le  grand  peut-éfrc 

Et  parcourait  au  loin  les  champs  de  l'infini  ! 

Amis,  qu'altendez-vous  d'un  siècle  sans  croyance.^ 
Quand  vous  aurez  pressé  votre  fruit  le  plus  beau. 
L'homme  trébuchera  toujours  sur  un  tombeau 
Si,  pour  le  soutenir,  il  n'a  plus  l'espérance. 

Mais  ces  vers,  dira-t-on,  ils  ne  sont  pas  de  lui  !... 
Que  m'importe,  après  tout,  le  blàmc  du  vulgaire;* 
Lorsque  j'étais  vivant,  il  ne  m'occupait  guère  ; 
A  plus  forte  raison,  en  rirai-je  aujourd'hui  !... 

Ces  vers  parurent  charmants  à  mon  père,  et  si  bien  dans  le 
style  d'Alfred  de  Musset,  qu'il  avait  beaucoup  connu,  qu'il 
n'eût  pas  hésité,  disait-il,  à  les  croire  de  lui,  s'il  avait  pu 
admettre  qu'un  mort  fît  des  vers  et  fût  capable  de  les  trans- 
mettre à  un  vivant. 

Lorsque  Spirile  parut  en  librairie,  l'auteur  voulut  offrir  à 
la  châtelaine  de  Saint-Jean  un  exemplaire  d'une  rare  valeur 
de  celle  œuvre  rêvée  sous  les  grands  marronniers,  écrite 
surtout  pour  lui  plaire  et  fixer  d'elle  une  idéale  image  :  il 
composa  une  longue  dédicace  que  l'on  imprima  en  tête  d'un 
seul  exemplaire. 

Soigneusement  relié  en  veau  bleu,  le  volume  unique  s'en 
alla  vers  Genève,  et  celle  à  qui  il  était  adressé  le  reçut  avec 
grand  plaisir.  Mais  elle  ne  sut  pas  le  conserver  :  plus  lard, 
on  le  lui  vola  ou  elle  le  perdit,  et  la  précieuse  dédicace,  dont 
il  n'existe  pas  de  copie,  est  inconnue. 
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Une  aventure  assez  désagréable  nous  était  arrivée  pendant 
notre  séjour  chez  les  Dardenne  de  la  Grangerie,  en  Bour- 
gogne. 

Ma  sœur  et  moi,  nous  étions  allées  faire  une  excursion 
avec  Marguerite,  ses  deux  beaux-frères,  Edmond  et  Lucien,  et 
un  neveu  de  l'acteur  Dumaine,  que  l'on  appelait  le  «petit 
Pécheux»,  bien  qu'il  eût  près  de  vingt  ans  et  qu'il  ne  fût 
pas  petit.  Nous  étions  partis  dans  une  gentille  carriole  que 
Lucien  conduisait,  emportant  notre  déjeuner  et  deux  fusils 
chargés  à  poudre,  afin  de  faire  résonner  l'écho  d'une  grotte 
que  nous  allions  visiter. 

Après  avoir  traversé  la  petite  ville  de  Nolay,  le  cheval 
commença  à  gravir  avec  effort  une  pente  de  la  Gôte-d'Or 
toute  plantée  de  vignes  et  assez  peu  pittoresque;  il  nous  mena 
jusqu'à  un  plateau  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  déjeuner. 
Nous  nous  étions  installés  auprès  d'une  broussaille  qui  limi- 
tait à  demi  un  champ  voisin;  dans  ce  champ,  paissait  un  pou- 
lain ;  il  n'y  avait  personne  aux  alentours  et  l'on  ne  voyait 
aucune  habitation. 

Le  repas  terminé,  comme  il  faisait  très  chaud  et  que  le 
soleil  tombait  d'aplomb,  on  décida  d'attendre  un  peu,  en  se 
reposant  ou  en  flânant,  avant  de  continuer  à  grimper  vers  la 
grotte.  Les  jeunes  gens  s'éparpillèrent  pour  chercher  des 
mûres,  tandis  que  nous  restions  assises  derrière  la  carriole, 
essayant  de  nous  abriter  un  peu  du  soleil,  car  il  n'y  avait 
plus  d'ombre  nulle  part. 

Tout  à  coup,  dans  cette  solitude,  dans  ce  silence,  une 
rumeur,  des  cris,  des  vociférations.  Nous  distinguons  ces 
mots  : 

—  Il  faut  le  tuer  ! . . . 

Qui  donc.»^...  Un  chien  enragé,  peut-être?...  Nous  courons 
vers  le  bruit  pour  tâcher  de  comprendre  de  quoi  il  s'agit,  et 
qu'apercevons-nous?...  le  petit  Pécheux  chevauchant  le  pou- 
lain et  le  faisant  galoper  à  travers  le  champ  voisin,  tandis 
que  de  tous  côtés  surgissent  des  paysans  armés  d'échalas,  qui 
se  jettent  sur  lui  et  veulent  le  prendre  à  la  gorge. 
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Nous  nous  élançons  à  son  aide,  en  appelant  Edmond  et 
Lucien  qui  sont  hors  de  vue.  Mais  Pécheux  a  eu  le  temps  de 
sauter  à  bas  du  poulain  et  se  défend  vigoureusement.  Malgré 
sa  jeunesse,  il  n'est  pas  facile  à  émouvoir  :  embarqué  mousse 
k  quinze  ans,  il  a  déjà  fait  deux  fois  naufrage;  la  dernière,  il 
est  resté  pendant  quarante-huit  heures  ballotté  par  les  lames, 
cramponné  à  un  bout  de  planche.  Il  pratique  une  boxe  sa- 
vante et  répond  aux  coups  d'échalas  par  des  coups  de  poing 
en  pleine  figure  :  des  yeux  sont  pochés,  le  sang  coule.  Mais  le 
nombre  des  agresseurs  augmente  toujours.  Edmond  et  Lucien 
se  sont  jetés  dans  la  bagarre  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit  ; 
toutes  les  commères  sont  sorties  du  village  invisible  d'oiî,  sans 
doute,  depuis  longtemps  des  paires  d'yeux  nous  surveillaient; 
elles  glapissent,  excitent  les  hommes,  se  lamentent  sur  le  sort 
du  malheureux  poulain  qui,  lui,  s'est  tranquillement  remis  à 
paître  :  c'est  une  confusion  inextricable. 

Je  cours  à  la  voiture,  y  prendre  un  des  fusils,  et  je  reviens; 
mais  on  ne  le  voit  même  pas,  ce  fusil  !  Avec  le  canon,  je 
laboure  juqu'à  l'écorcher  la  poitrine  nue  d'un  vieux  paysan  à 
figure  de  sauvage,  qui  hurle  et  s'acharne  plus  que  tovis  les 
autres  :  je  ne  parviens  pas  même  à  détourner  son  attention, 
mais  son  fils,  un  grand  gars  de  vingt-cinq  ans,  apercevant  son 
père  au  bout  d'un  fusil,  court  sur  moi  et  me  tord  le  bras, 
pour  me  faire  lâcher  l'arme,  dont  il  s'empare.  Pécheux,  hale- 
tant, les  habits  déchirés,  la  figure  toute  sanglante,  semble  à 
bout  de  forces  :  je  retourne  à  la  voilure  et  je  rapporte  le 
second  fusil  ;  cette  fois,  je  parviens  à  faire  reculer  quelques- 
unes  de  ces  brutes. 

Enfin  voici  M.  le  maire,  en  sabots,  en  blouse  bleue,  comme 
les  autres,  ne  brandissant  pas  d'échalas  pourtant:  on  va  pou- 
voir s'expliquer  avec  lui.  Je  m'approche,  mais  il  paraît  que 
je  lui  cause  une  terreur  extrême,  car  il  fait  un  bond  en  arrière 
et  crie  : 

—  Ne  me  touchez  pas  1 

Les  gendarmes  paraissent  :  on  est  allé  les  chercher  à  Nolay. 
C'est  là,  chez  le  commissaire  de  police,  que  l'on  va  nous  con- 
duire. Tant  mieux  1  Celui-là  sera  peut-être  un  peu  plus  civilisé. 
Je  dois  rendre  mon  fusil  aux  gendarmes,   puis   nous  voici 
défilant  devant  eux  parle  raide  chemin  entre  les  vignes,  bordé 
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de  deux  rangs  de  badauds.  On  se  montre  les  principaux  cri- 
minels :  Pécheux,  qui  est  vraiment  fait  comme  un  voleur, 
et  moi  qui  voulais  tuer  le  monde  à  coups  de  fusil. 

—  A-t-elle  l'air  méchant  1  —  disent  les  bonnes  femmes. 

Le  commissaire  est  un  colosse,  mais  un  homme  du  monde, 
heureusement.  Il  nous  accueille  en  amis  et  se  montre  indi- 
gné, au  récit  de  notre  aventure  :  sur  le  procès-verbal  que  l'on 
vient  de  lui  remettre,  elle  est  définie  :  «  rébellion  à  main 
armée».  Il  connaît  ses  administrés,  les  habitants  de  ce  vil- 
lage d'oii  nous  venons,  et  les  considère  comme  de  vrais 
sauvages. 

—  Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour,  —  dit-il,  — 
ils  ont  essayé  aussi  de  m'assommer,  et  je  ne  me  suis  fait  res- 
pecter d'eux  que  grâce  à  ma  force  physique.  Je  les  empoi- 
gnais par  la  ceinture  et  je  les  apportais  moi-même  au  poste. 
Gela  seulement  leur  imposa.  Si  vous  aviez  endommagé  le 
poulain,  ils  n'avaient  qu'à  le  prouver  et  a  se  faire  indemniser. 
Mais  maintenant  il  ne  s'agit  plus  de  cela:  ils  vous  ont  attaqués 
brutalement;  vous  devez  porter  plainte  et  vous  faire  rendre 
justice. 

Le  conseil  fut  suivi.  Dardenne  de  la  Orangerie,  que  Mar- 
guerite mit  au  courant  par  une  lettre  circonstanciée,  prit  en 
mains  le  procès  ;  nous  le  gagnâmes  brillamment.  Nous  avions 
exigé  des  excuses  écrites.  Elles  nous  arrivèrent,  de  la  grosse 
écriture  du  maire  en  sabots  et  signées  de  signatures  informes. 
Très  magnanimes,  nous  n'avions  pas  exigé  d'indemnité  pécu- 
niaire, ce  qui  enthousiasma  nos  agresseurs  à  tel  point  qu'ils 
proposèrent  de  nous  porter  en  triomphe  si  nous  revenions 
dans  le  pays. 

J'ai  toujours  gardé  précieusement  la  petite  croix  d'argent, 
surmontée  d'un  poulain,  que  Dardenne  fit  fondre  à  quelques 
exemplaires  pour  les  vainqueurs  de  ce  combat  mémo- 
rable. 

Mohsin-Khan  m'avait  demandée  à  mon  père.  Mais  un  mys- 
tère planait  sur  cette  démarche  qui  ne  semblait  pas  avoir  été 
accueillie  très  favorablement.  Je  ne  m'expliquais  pas  pourquoi 
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on  ne  m'en  disait  rien,  et  j'étais  curieuse  de  connaître  la  cause 
de  celte  réserve.  Ce  fut  Marguerite  de  la  Grange  rie  qui  me  la 
révéla.  Le  général  avait  été  obligé  de  faire  un  aveu,  d'expli- 
quer sa  situation,  qui,  très  normale  en  Asie,  pouvait  paraître 
singulière  à  un  Européen  :  il  était  marié  en  Perse,  mais  dans 
des  conditions  particulières  ;  il  s'agissait  d'un  mariage  tem- 
poraire, qui  se  dénouait  de  lui-même,  après  un  certain  nombre 
d'années,  si  l'on  ne  renouvelait  pas  l'engagement.  Le  terme 
fixé  était  échu;  Mohsin-Klian  allait  retourner  dans  son  pays 
pour  régler  cette  affaire  et  revenir  complètement  libre. 

Mon  père  jugea  qu'en  l'état  des  choses  il  n'était  pas  possible 
d'examiner  la  demande,  ni  d'y  faire  aucune  réponse,  qu'il 
fallait  attendre  pour  cela  le  fait  accompli  et  le  retour  de 
Perse.  On  fit  même  comprendre  au  général,  très  assidu  à 
Neuilly,  qu'il  devait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  espacer  ses  visites. 

Mohsin  fut  désolé  de  celle  décision  et  chercha  à  nous  ren- 
contrer dans  des  maisons  amies  ou  au  théâtre.  Il  était  tou- 
jours, je  ne  sais  comment,  très  bien  renseigné  ;  il  trouvait  le 
moyen,  aux  premières  représentations,  de  louer  la  loge  voisine 
de  la  nôtre. 

Mon  père  fut  très  irrité  par  ces  manigances  et  faillit  se 
fâcher  tout  à  fait.  Cependant,  avant  le  départ  pour  la  Perse,  il 
accueillit  aimablement  la  visite  d'adieu  et  laissa  même  le 
général  me  parler  en  particulier  quelques  instants. 

Au  moment  de  s'éloigner,  pour  une  année  au  moins, 
Mohsin  me  suppliait  de  lui  promettre,  sans  pour  cela  m'en- 
gager  avec  lui,  de  ne  pas  me  marier  avant  son  retour.  Il 
était  certain  de  revenir  investi  de  hautes  fonctions  diploma- 
tiques ;  il  pourra  alors  m'offrir  des  conditions  de  bonheur 
qui  me  décideraient  peut-être. 

Mais  j'étais  mal  disposée  :  l'idée  de  cette  femme  lointaine, 
dont  l'avenir  dépendait  de  moi  et  qui  serait  gardée  peut-être 
si  je  ne  promettais  rien,  me  gênait  et  m'agaçait;  de  plus, 
Théophile  Gautier,  si  épris  qu'il  fût  de  l'Orient,  le  redoutait 
aussi  et  lâchait  de  me  faire  partager  ses  craintes  :  malgré  le 
charme,  l'intelligence  et  l'évidente  bonté  de  Mohsin-Khan,  il 
n'était  pas  rassuré. 

—  Les  Orientaux  sont  délicieux,  —  disait-il  —  ils  ont 
une  douceur,  une  placidité  incomparables  ;  mais  ils  ont  aussi 
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des  colères  farouches  :  la  femme  ne  doit  pas  broncher;  à  la 
moindre  frasque  ils  lui  font  couper  la  tôle. 

Il  me  traçait  alors  un  tableau  eifroyable  de  malheureuses 
cousues  vivantes  dans  des  sacs,  en  compagnie  de  serpents,  de 
crapauds,  de  scorpions,  puis  jetées  à  l'eau. 

Je  ne  croyais  guère  à  tout  cela,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas 
de  taquiner  méchamment  Mohsin  en  lui  disant  qu'il  serait 
peut-être  capable,  un  jour,  de  me  faire  couper  la  tête. 

—  Gomment  un  homme  de  génie  peut-il  avoir  de  pareilles 
idées?  —  s'écriait-il,  vraiment  désolé;  — comment  ne  devine- 
t-il  pas  qu'il  ne  pourra  jamais  confier  le  bonheur  de  son 
enfant  h  quelqu'un  qui  en  aurait  plus  de  soin  que  moi? 

11  me  décrivait  alors  la  beauté  d'un  voyage  en  traîneau  à 
travers  la  Russie  et  la  Perse,  les  châteaux  mystérieux,  les 
fêtes  royales,  les  parures  constellées  de  pierreries,  tout  ce  pays 
des  Mille  et  une  Nuits  dont  j'avais  tant  rêvé  et  qui  sans 
doute  était  ma  vraie  patrie. 

—  Vous  êtes  comme  une  plante  née  par  hasard  dans  un 
sol  étranger,  —  me  disait-il  ;  —  vous  deviez  être  une  prin- 
cesse persane  :  ne  repoussez  pas  l'occasion  qui  s'offre  d'ac- 
complir votre  destinée. 

Cependant  je  ne  voulus  m'engager  à  rien  :  il  s'en  alla, 
les  larmes  aux  yeux,  n'emportant  aucune  promesse. 

Il  était  dit  que  je  ne  verrais  pas  la  neige  du  Mont  Albroz 
étinceler  au  soleil,  par-dessus  les  platanes  qui  font  de  Téhé- 
ran un  bouquet  de  verdure  :  je  décidai  de  m'envoler  moins 
loin,  —  et,  lorsque  Mohsin  Khan,  nommé  ambassadeur  à 
Londres,  revint  en  Europe,  j'avais  quitté  le  nid  paternel. 


JUDITH    GAUTIER 


LENDEMAIN  D'ÉLECTIONS 


Berlin,  le  ai  juin. 

Le  premier  tour  des  élections  au  Reichstag — j'écris  ces 
lignes  avant  le  scrutin  de  ballottage  —  a  été  une  surprise 
pour  tout  le  monde.  Sans  doute  on  avait  prévu,  et  j'avais  fait 
prévoir  moi-même,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue, 
quelques  portions  principales  du  résultat;  mais  personne  n'a 
eu  un  pressentiment  exact  de  l'ensemble  de  ces  résultats.  II 
est  encore  impossible  aujourd'hui  de  l'évaluer  avec  une  entière 
précision,  et  le  grand  nombre  des  ballottages  interdit  de  pré- 
dire avec  certitude  ce  que  sera  la  composition  du  Reichstag  de 
demain.  Mais  il  se  dégage  dès  maintenant  un  certain  nombre 
de  données  capitales,  qui  suffisent  à  faire  du  i6  juin  1908 
une  date  qui  marquera  dans  l'histoire  de  l'empire  d'Alle- 
magne, et  qui  comptera  par  delà  les  frontières  de  l'Empire. 


* 
*  * 


Voici  d'abord  un  résultat  que  personne  n'avait  prévu  : 
l'effondrement  de  l'agrarisme  extrême,  de  la  Ligue  agraire. 
Tous  les  chefs  de  ce  parti,  sauf  un,  ont  été  délaissés  par  leurs 
électeurs  et  sont  définitivement  battus  ;  et  celui  qui  vient  en 
ballottage*  s'y  présente  dans  de  fort  mauvaises  conditions, 
puisque  son  concurrent,  un  social-démocrate,  le  distance  de 

I.  On  sait  que  la  législation  électorale  de  l'empire  d'Allemagne  n'admet  au 
scrutin  de  ballottage  que  les  deux  concurrents  qui,  au  premier  tour,  ont  obtenu 
leplus  grand  nombre  de  voix. 
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près  de  quatre  mille  voix'.  L'écrasement  de  ce  parti  admira- 
blement organisé,  de  ce  parti  puissamment  riche,  de  ce  parti 
qui  a  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  l'agitation  déma- 
gogique, et  qui  a  eu  pour  lui  maintes  complaisances  offi- 
cielles, —  cet  écrasement,  c'est  la  condamnation  décisive 
prononcée  par  le  peuple  entier  d'un  Etat  industriel  contre  les 
extravagances  de  l'agrarisme.  Et  la  défaite  de  la  Ligue  agraire 
est  l'unique  trait  des  élections  qui  ait  procuré  une  joie  sans 
mélange  à  tous  les  partis  —  exception  faite,  bien  entendu, 
des  intéressés.  Il  est  même  permis  d'aflirmer  que  le  monde 
gouvernemental  en  a  ressenti  une  satisfaction  sensiblement 
égale  à  celle  des  partisans  du  libre-échange,  et  que  les  conser- 
vateurs eux-mêmes,  qui  dépendaient  étroitement  de  la  Ligue 
agraire,  sçnt  heureux  d'être  enfin  libérés  de  la  contrainte  que 
ces  hommes  faisaient  peser  sur  eux,  et  contre  laquelle  ils 
n'osèrent  jamais  s'insurger.  La  tyrannie  agrarienne  troubla 
toujours  l'intimité  naturelle  des  relations  entre  la  cour  impériale 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  parti  conservateur,  le  parti  de  la 
haute  noblesse,  de  la  grande  propriété  foncière,  du  corps  des 
officiers  et  de  la  haute  bureaucratie  :  la  débâcle  de  la  Ligue 
agraire  va  rendre  au  gouvernement  l'espoir  de  gagner  une 
partie  des  conservateurs  à  ses  projets  de  traités  de  commerce. 

Les  autres  résultats  électoraux,  au  contraire  de  celui  que 
je  viens  d'énoncer,  sont  faits  pour  plaire  à  ceux-là  seuls  qui 
en  bénéficient,  et  pour  déplaire  à  tous  les  autres  partis  ;  ils 
sont  tous  pour  déplaire  au  gouvernement. 

Ce  que  la  presse  d'Allemagne  et  de  l'étranger  commente 
avec  le  plus  de  passion,  c'est  la  poussée  puissante  du  parti 
social-démocrate.  A-t-il  recueilli  9200000  voix,  comme  le 
veut  l'évaluation  minima,  ou  plus  de  trois  millions,  comme 
l'affirment  les  évaluations  les  plus  optimistes^,  — toujours 
est-il  que  55  social-démocrates  sont  élus  au  premier  tour, 
contre  82  au  premier  tour  de  juin  1898.  Sur  i84  ballot- 
tages, les  social-démocrates  viennent  en  ligne  dans  121  cir- 
conscriptions,  soit  près   des   deux   tiers.    Une  loi    arithmé- 


I.  Le  cinquième.  M,  Œrlel,  vient  d'être  battu  par  son  concurrent  socialiste. 
(Note  du  traducteur.) 

a.  La  statistique  officielle  lui  attribue,  au  total,  2  gii  817  voix.  {Note  du  tra- 
ducteur.) 
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lîque  veut  qu'en  Allemagne  on  compte  un  succès  sur  deux 
scrutins  de  ballottage  :  à  ce  compte,  le  prochain  Reichstag 
aurait  ii5  députés  social-démocrates,  et  le  parti  de  l'op- 
position prolétarienne  serait,  au  Parlement  et  dans  l'Empire, 
le  parti  le  plus  puissant,  la  fraction  la  plus  nombreuse.  11  ne 
faut  pas  songer  à  escompter  un  pareil  résultat.  Dans  la  plu- 
part des  régions  de  l'Empire,  tous  les  autres  partis,  des  protec- 
tionnistes extrêmes  aux  libres-échangistes  les  plus  acharnés, 
se  coaliseront  pour  faire  échec  au  parti  socialiste,  pour  réduire 
dans  la  mesure  du  possible  le  nombre  de  ses  élus.  11  est  fort 
possible  que  le  succès  final  des  social-démocrates  soit  plus 
grand  dans  l'Allemagne  du  Sud,  oii  les  oppositions  de  classes 
sont  moins  accusées,  que  dans  les  régions  du  nord.  Lorsque 
le  présent  numéro  de  la  Revue  parviendra  aux  mains  des  lec- 
teurs, le  résultat  de  i8A  élections  de  ballottage  sera  chose 
décidée,  et  connue.  11  serait  donc  oiseux  de  s'aventurer  en  de 
vaines  prédictions.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  le 
socialisme,  en  dépit  du  nombre  énorme  de  voix  qu'il  a 
recueillies,  aura  au  Reichstag  moins  de  sièges  que  le  Centre'. 
Mais  on  peut,  dès  aujourd'hui,  dégager  les  raisons  générales 
de  cet  accroissement  prodigieux  du  nombre  des  électeurs 
socialistes. 

* 

*  * 

Quiconque  sait  avec  un  peu  de  précision  ce  qu'est  le  parti 
social-démocrate  reconnaît  volontiers  que  les  trois  millions 
de  voix  qu'il  a  obtenues  ne  proviennent  pas  toutes  de  socia- 
listes convaincus,  résolument  hostiles  h  l'ordre  social  actuel, 
et  résolument  acquis  à  l'idée  collectiviste.  Mais  en  revanche, 
les  adversaires  les  plus  décidés  du  socialisme  sont  bien  obligés 
de  reconnaître  que  le  spectre  du  collectivisme  a,  cette  fois, 
moins  effrayé  que  jadis.  Si  plusieurs  centaines  de  milliers 
d'électeurs  ont  donné  leur  voix  aux  socialistes  tout  en  n'adhé- 
rant pas  au  programme  et  aux  volontés  théoriques  du  parti 
social-démocrate,  c'est  qu'ils  ont  voulu  marquer  de  la  manière 
la  plus  énergique  qui  fût  à  leur  portée  leur  opposition  au 
gouvernement  et  à  la  politique  de  la  majorité  du  Reichstag, 

I.  Le  scrutin  de  ballottage  du  25  juin  a  eu  pour  résultat  l'élection  de"  83  social- 
démocrates  et  de  99  députés  du  Centre  catholique.  ÇNote  du  traducteur .') 
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condamner  de  la  manière  la  plus  explicite  la  politique  protec- 
tionniste et  agrarienne.  —  Et  d'autre  part,  ce  vote  est,  par 
ses  conséquences,  autre  chose  et  plus  qu'une  protestation 
négative.  11  est  hors  de  doute  que  ce  grand  succès  électoral 
du  prolétariat  organisé  fera  plus  aisée  la  diffusion  des  prin- 
cipes socialistes,  permettra  un  développement  nouveau  et  une 
extension  nouvelle  de  l'organisation  de  ce  parti,  et  donnera 
toute  une  clientèle  nouvelle  a.  la  presse  social-démocratique. 
La  classe  ouvrière  va  prendre  une  conscience  plus  exacte  de 
sa  force,  elle  sentira  grandir  sa  puissance  politique,  accroîtra 
sa  puissance  syndicale,  et  exercera  sur  la  vie  économique  de 
l'Allemagne  une  influence  plus  profonde. 

La  presse  conservatrice  ne  prévoyait  pas  que  les  succès  du 
parti  social-démocrate  seraient  aussi  considérables,  —  pas 
plus  d'ailleurs  que  la  presse  socialiste,  qui  a  laissé  paraître  sa 
surprise.  On  glose  beaucoup  sur  les  causes  profondes  de  ces 
effets  imprévus.  On  allègue  le  discrédit  où  est  tombé  le  dernier 
Reichstag  et  sa  politique  douanière.  L'article  du  Code  pénal 
qui  punit  les  crimes  de  lèse-majeslé  empêche  que  l'on  aille 
découvrir  au  faîte  de  l'Empire  l'une  des  causes  principales 
qui  expliquent  le  triomphe  du  seul  parti  républicain  qu'il  y 
ait  en  Allemagne.  Pourtant  on  ne  se  gêne  pas  pour  recon- 
naître —  au  moins  en  paroles  —  que  les  discours  de  l'empe- 
reur ont  eu  des  eflels  tout  autres  que  ceux  qu'il  en  attendait. 
A  Essen,  dans  le  fief  du  roi  des  canons,  de  Krupp,  l'em- 
pereur donnait  à  entendre  aux  ouvriers,  le  26  novembre  1902, 
qu'ils  eussent  à  rompre  avec  les  socialistes,  ainsi  qu'il  sied 
à  de  bons  et  braves  travailleurs  allemands.  A  Breslau,  le 
5  décembre  1902,  l'empereur,  s'adressant  à  une  délégation 
ouvrière,  flétrissait  les  agitateurs  qui  excitent  les  ouvriers 
contre  leurs  patrons,  contre  les  autres  classes,  contre  le  trône 
et  l'autel,  et  qui  asservissent,  terrorisent  et  exploitent  à  leur 
profit  la  classe  laborieuse;  il  les  engageait  à  rompre  tous  rap- 
ports avec  ces  hommes  et  à  envoyer  au  Reichstag,  pour  les 
représenter,  de  dignes  et  simples  travailleurs  choisis  dans 
leurs  rangs,  et  il  promettait  de  faire  à  ces  députés  du  vrai 
peuple  un  accueil  cordial  et  joyeux.  Ces  discours ,  et  des 
propos  analogues  tenus  par  le  prince  héritier,  furent  imprimés, 
distribués  par  millions  d'exemplaires  aux  ouvriers  des  fabriques. 
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affichés  partout.  Nulle  part  le  succès  des  socialistes  ne  fut 
aussi  foudroyant  que  dans  les  villes  mêmes  où  l'empereur 
avait  parlé.  Faut-il  s'étonner  si  l'opinion  commune  considère 
l'empereur  comme  le  meilleur  des  agitateurs  au  profit  de  la 
social-démocratie,  —  faut-il  s'étonner  si  l'on  estime  que  la 
journée  du  i5  juin  ébranle  l'autorité  du  trône  et  du  principe 
monarchique  à  une  profondeur  oii  elle  n'a  pas  été  ébranlée, 
en  Allemagne,  depuis  i8/î8. 

* 

L'autorité  de  l'empereur  et  de  son  gouvernement  a  subi 
d'autres  dommages  encore,  qui  sont  graves.  L'empereur  avait 
proclamé  que  la  germanisation  des  portions  polonaise  et  da- 
noise de  l'Empire  était  l'un  des  premiers  et  des  plus  urgents 
devoirs  de  la  politique  prussienne.  Tous  les  discours  impé- 
riaux, tous  les  actes  des  germanisateurs,  toutes  les  pressions 
administratives  n'ont  servi  de  rien  :  les  Polonais  et  les  Danois 
recueillent  au  premier  tour  autant  de  sièges  que  leur  en 
avaient  donné  en  1898,  l'un  et  l'autre  scrutins,  le  nombre  de 
leurs  voix  a  crû,  et  ils  viennent  en  ballottage  dans  huit  cir- 
conscriptions. C'est  un  grave  échec  pour  le  gouvernement  ^ 


*  * 

Le  gouvernement  doit-il  rire  ou  pleurer  du  succès  du  Centre 
clérical?  Le  Centre,  en  1898,  eut  85  sièges  au  premier  tour; 
il  en  a  88  celte  année;  il  vient  en  ballottage,  dans  de  très 
bonnes  conditions,  en  35  circonscriptions  :  il  sera  certai- 
nement, cette  fois  encore,  le  groupe  le  plus  nombreux  du 
Reichstag.  Il  sera  donc  maître  de  la  plupart  des  votes  impor- 
tants au  Parlement.  Aucune  majorité  n'est  concevable  sans 
les  catholiques,  et  ils  pourront  à  leur  gré,  à  la  faveur  du 
morcellement  des  partis,  faire  triompher  leur  politique  en 
formant  des  coalitions  changeantes.  Ce  succès  n'a  rien  qui 
soit    réjouissant    pour  personne,    sauf   pour   eux-mêmes.    Il 

I.  Le  secret  du  vote  a  été  manifestement  avanlagcui  aux  social-démocrates,  aux 
Polonais  et  aux  Danois;  il  a  été  sans  effet  utile  pour  les  Alsaciens  :  ils  subissent  un 
nouveau  recul,  et  ils  perdent  Metz.  Les  Guelfes  aussi  ont  lutté  sans  bonheur. 
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atteste  la  discipline  et  l'organisation  remarquables  du  clergé 
catholique,  qui  a  défié  jusqu'à  présent  tous  les  assauts.  Seul 
le  parti  socialiste  a  fait  quelques  brèches  dans  les  puissantes 
murailles  qui  abritent  le  Centre,  alors  que  le  libéralisme  y 
échouait  misérablement. 


Ce  sont  —  avec  les  agrariens  extrêmes  —  les  quatre  grou- 
pes libéraux  qui  font  à  peu  près  tous  les  frais  de  l'élection. 
Les  trois  groupes  libre-échangistes  —  parti  démocratique, 
parti  libéral-démocratique,  union  libérale  —  n'ont  pas  un 
seul  élu  au  premier  tour.  Le  quatrième  groupe,  qui  est  pro- 
tectionniste et  incline  au  conservatisme,  le  parti  national- 
libéral  a  moitié  moins  de  sièges  qu'il  n'en  eut  au  premier  tour 
de  1898.  Ces  quatre  groupes  arriveront  fort  diminués  au 
nouveau  Reichstag*.  Il  serait  assez  long  et  hors  de  propos 
d'expliquer  les  raisons  générales  de  la  décadence  manifeste 
du  libéralisme,  décadence  générale,  non  pas  seulement  en 
Allemagne,  mais  aussi  en  Autriche,  en  Belgique,  en  Hollande, 
et  dans  d'autres  pays  encore.  Je  ne  puis  qu^indiquer  ici  ce  qui 
saute'aux  yeux  :  c'est  que  le  libéralisme  s'adapte  évidemment 
fort  mal  aux  conditions  modernes  de  l'organisation  sociale, 
et  c'est  aussi  que  les  diverses  tendances  libérales  se  font  entre 
elles  une  guerre  acharnée  et  se  dépècent  mutuellement.  Per- 
sonne ne  compte  sérieusement,  en  Allemagne,  sur  un  renou- 
veau du  libéralisme,  et  les  chefs  des  partis  libéraux  repoussent 
avec  hauteur  toute  idée  d'un  rajeunissement  doctrinal. 

* 
*  * 

Les  traits  généraux  de  ces  premiers  résultats  sont  les  sui- 
vants. 11  y  a  mouvement  général  vers  la  gauche.  Le  protec- 
tionnisme agrarien  est  entamé  profondément,  et  il  est  permis 
d'envisager  comme  possible  la  conclusion  de  traités  de  com- 
merce. Les  projets  de  dépenses  nouvelles  pour  l'armée  et  la 
marine  et  les  projets  d'impôts    nouveaux  auront  sans  doute 

I.   Scrutin  de  ballottage  :  parti  démocratique,   6  députés;    parti  libéral-démo- 
cratique, 21  ;  union  libérale,  10;  nationaux-libéraux,  62.  (Note  du  traducteur.) 


22/4  LA.    REVUE    DE    PARIS 

pour  eux  une  majorité,  mais  ce  sera  tout  juste,  et  encore  ne 
faut-il  pas  que  le  gouvernement  émette  des  prétentions  exces- 
sives. Reste  à  savoir  quelle  altitude  le  gouvernement  aura  à 
l'égard  du  socialisme.  Les  journaux  de  la  grande  industrie 
réclament  une  restriction  du  droit  de  vote.  Les  iSouvelles  de  Ham- 
bourg —  le  journal  de  la  famille  de  Bismarck  —  exigent  une 
législation  électorale  qui  écarte  du  Parlement  la  social-démo- 
cratie. Les  hommes  politiques  de  droite  reconnaissent  eux- 
mêmes  qu'il  est  difficile  de  prévoir  les  conséquences  qu'aurait 
un  acte  révolutionnaire  de  cet  ordre.  Exclure  le  socialisme  de 
la  représentation  au  Parlement  équivaudrait,  vraisemblable- 
ment, à  obstruer  les  soupapes  d'une  chaudière  oiî  la  pression 
est  fort  élevée.  On  l'a  bien  vu  en  Saxe,  oii  une  législation 
électorale  nouvelle  a  exclu  récemment  les  socialistes  du  droit 
de  vote  à  la  diète  saxonne  ;  ils  ont  eu  leur  revanche  aux  élec- 
tions au  Reichslag  :  des  vingt-trois  sièges  que  la  Saxe  possède 
au  Parlement  d'Empire,  dix-huit  ont  été  conquis  au  premier 
tour  parles  social-démocrates,  qui,  en  outre,  arrivent  en  bonne 
posture  au  ballottage  pour  les  cinq  sièges  restant  à  pourvoir'. 
Cet  averlissement  mérite  de  n'être  pas  perdu  de  vue.  Je  serais 
fort  surpris  que  les  gouvernements  allemands  dussent  se  mettre 
aisément  d'accord  pour  décider  le  retrait  du  droit  universel 
de  suffrage  par  voie  de  coup  d'Etat,  Et,  d'autre  part,  il  est 
infiniment  invraisemblable  que  l'on  obtienne  du  prochain 
Reichslag  une  majorité  pour  une  semblable  mesure.  Le  Centre 
calholique  et  les  Polonais  sont  trop  directement  intéressés  au 
nriainlien  du  suffrage  universel,  et  ils  formeront,  avec  les 
social-démocrates,  la  majorité  du  Reichslag.  On  parlera  beau- 
coup, on  écrira  beaucoup,  on  gémira  beaucoup,  —  et  l'on 
n'osera  ni  ne  pourra  rien  faire. 


I.  Les  Eocialisles  ont  enlevé  tous  les  sièges  saxons,  sauf  un  seul,  celui  de  Baut- 
zcn,  où  a  triomphé  un  anliscmite.  {Aole  du  traducteur.) 

UN    BERLINOIS 


L' Administrateur-Gérant  :  H.  CASSARD. 


FILLE   D'OUESSANT 


Qui  voit  Ouessant, 
Voit  son  sang. 
(Dicton  marin.) 


I 


Il  vente  grand  frais  du  suroît. 

Dans  leur  maison  bien  barricadée  contre  la  tourmente, 
cinq  îliens  se  tiennent  blottis  autour  de  l'âtre,  où  brûlent  du 
goëmon   sec  et  des  épaves. 

Un  lamperon  d'ancienne  forme  est  accroché  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée.  Les  rafales  courbent  et  relèvent  sa  petite 
flamme  de  torche,  qui  se  ravive  un  peu  pendant  les  accalmies: 
quelque  vaisselle  se  met  alors  à  miroiter,  sur  des  étagères., 
et  aussi  les  vitres  blanches  de  deux  étroites  fenêtres,  scellées 
dans  la  muraille.  Deux  tables  et  des  bancs  grossièrement 
façonnés  encombrent  le  pauvre  intérieur,  enfumé  par  les 
algues.  —  Et  cela  ressemble  aux  réduits  des  matelots,  sur 
les  navires. 

La  porte  est  au  bout  d'un  couloir  que  l'on  devine  entre 
des  bahuts  h  lits  clos  ;  elle  grince  comme  si  quelqu'un  cher- 
chait à  forcer  le  loquet.  Dehors,  la  brise  de  tempête  ronfle, 
dans  la  nuit  d'hiver:  on  dirait  un  rouet  géant  qui  tourne, 
au  chant  rauque  de  la  mer... 

—  Le  vent  souffle  la  ruine!  —  dit  Michel  Stéphan.  — 
Voilà  longtemps  que  nous  n'avions  eu  pareille   secouée  ! 

—  Pas,  à  ma  souvenance,  depuis  le  naufrage  de  la  galiole 
hollandaise,  l'hiver  avant-dernier,  —  répond  Pierre  Malgorn, 
son  camarade. 

i5  Juillet  igoS  i 
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Ils  fument  lentement  des  pipes,  le  coude  sur  la  table.  Leurs 
visages  anguleux  et  rasés  se  noient  dans  rombre,  disparus 
sous  des  chapeaux  de  mer,  en  grosse  toile  huilée;  ils  tendent 
l'oreille,  comme  s'ils  épiaient  un  signal... 

Devant  le  feu,  une  femme  est  posée  sur  un  escabeau  sans 
dossier,  filant  sa  quenouille,  et  deux  jeunes  filles  tricotent, 
assises  à  même  la  dalle.  Elles  portent  une  coiffure  carrée 
dont  le  tulle,  épingle  sur  un  simple  béguin,  forme  un  pli 
large  qui  retombe  droit  contre  la  nuque.  Leurs  cheveux  sont 
coupés  au  ras  des  épaules,  suivant  la  mode  îlienne,  et  bou- 
clent sous  la  coiffe  blanche. 

Tous  les  cinq,  ils  habitent  Keller,  un  îlot  proche  d'Oues- 
sant,  au  seuil  de  l'Atlantique. 

Stéphan  et  Malgorn  sont  du  hameau  de  Loqueltas,  sur  la 
grande  île,  oii  ils  sont  nés  porte  à  porte.  Tous  deux  ont  tiré 
la  grande  bordée.  Malgorn  prit  femme  en  rentrant:  sa  fille 
Marie-Anne  avait  un  mois  lorsque  Stéphan  reparut  à  son 
tour.  Mais  celui-ci,  au  lieu  de  s'installer  dans  la  demeure 
qu'il  tenait  de  ses  parents,  fit  bail  pour  Keller  et  s'y  bâtit  une 
maison,  h  la  surprise  de  tous,  car  jusque-là  les  oiseaux  de 
mer  en  avaient  été  les  seuls  hôtes. 

On  y  allait  bien,  après  les  sinistres,  pour  ramasser  du  bois 
flotté,  mais  personne  n'eût  voulu  seulement  y  passer  la  nuit, 
à  cause  de  «  l'Homme  Houge  »,  —  une  âme  de  naufragé  qui 
«  revenait  »,  au  dire  des  anciennes.  —  Peu  s'en  fallut  que 
Stéphan  ne  passât  pour  fou...  Pensez  doncl  Un  homme  qui 
tenait  de  sa  famille  une  maison  et  un  lopin  de  terre  comme 
tout  le  monde,  aller  s'installer  sur  ce  rocher  hanté,  oii  pas 
un  chrétien  n'avait  voulu  vivre  avant  lui.  Fallait-il  pas  avoir 
perdu  le  sens? 

On  n'était  pas  au  bout  de  l'étonnement. 

Une  femme  vint  rejoindre  Stéphan,  et  l'on  apprit  alors 
qu'il  s'était  marié  sur  le  continent. . . 

Jamais  cela  n'arrive,  que  les  îliens  prennent  femme  hors 
de  chez  eux,  tellement  ils  sont  différents  des  autres,  et  atta- 
chés à  leur  petite  patrie  marine.  Et  l'on  pense  si  les  commères 
avaient  encore  jasé  sur  ce  mariage  insolite,  dont  Stéphan  ne 
s'était  pas  vanté  I 


FILLE    D'OUESSANT  227 

Au  bout  d'un  an,  l'étrangère  mourait,  donnant  le  jour  à 
une  fille.  Les  Malgorn  étaient  accourus.  Yvonne,  la  femme 
de  Pierre,  qui  venait  justement  de  sevrer  Marie-Anne,  nour- 
rit l'enfant,  et  son  mari  en  fut  le  parrain  :  il  la  baptisa  Mar- 
guerite, —  en  breton  Mac'haïdik. 

Puis,  comme  l'endroit  était  fertile  en  épaves,  ils  avaient 
fini  par  rester  tous  les  cinq  sur  l'îlot,  où  ils  se  livraient  clan- 
destinement à  la  rapine  de  mer.  Le  dimanche,  quand  le 
temps  le  permettait,  ils  venaient  entendre  la  messe  à  Oues- 
sant,  et,  chaque  mois  d'août,  ils  allaient  moissonner  leurs  sil- 
lons de  Loqueltas. 

—  La  marée  renverse,  —  fit  Malgorn  après  un  intervalle, 
ayant  reconnu  la  montée  du  flot  à  son  ressac,  plus  sonore. 

—  En  effet  I 

—  Oui,  et  le  courant  va  porter  en  Manche.  Plus  rien  à 
espérer,  de  ce  moment.  , 

Alors,  se  tournant  vers  la  fîleuse  : 

—  Yvonne,  si  tu  nous  disais  une  histoire,  pour  faire  Theure 
moins  triste? 

—  Maman,  celle  de  Fanlik,  que  tu  nous  as  promise,  — 
fit  Marie-Anne. 

Ayant  garni  sa  quenouille  d'une  fraîche  houppée  de  laine, 
Yvonne  jeta  deux  ou  trois  planches  vermoulues  dans  le  feu, 
puis  commença  de  conter  : 

—  La  plus  belle  fille  du  pays  était  Fantik.la  demoiselle  de 
Kerblez. 

»  Il  fallait  la  voir,  le  dimanche,  allant  à  la  messe,  dans  une 
robe  de  soie  verte,  avec  une  chaîne  d'or  autour  du  cou,  des 
souliers  de  cuir  bigarré  et  des  bas  rouges. 

»  Sous  sa  coiffe  de  lin,  son  œil  était  bleu,  ses  cheveux 
blonds,  sa  joue  rose  comme  la  fleur  de  l'érable... 

Soudainement,  la  brise  a  forcé  davantage.  La  porte  danse 
contre  ses  ferrures  et,  par  paquets,  la  pluie  et  l'embrun 
fouettent  les  petites  fenêtres,  tout  empoissées  de  sel  humide. 

C'est  un  grain  qui  crève,  une  de  ces  nuées  couleur  d'encre, 
pleines  de  surventes  et  de  giboulées,  où  s'épuisent  les  su- 
prêmes violences  des  ouragans... 

Les  vagues   maintenant  battent  en   pleine   côte,   avec    un 


228  LA    REVUE    DE    PARIS 

roulement  continu  :  la  maison  tremble  comme  au  passage  de 
lourds  chariots.  Et  les  îliens  se  demandent  si  la  bourrasque 
ne  va  pas  tout  culbuter  dans  la  mer,  —  la  terrible  mer 
d'Occismor,  qui  engloutit  autrefois  la  ville  d'\s... 

Déjà,  pas  loin  de  chez  eux,  la  lame  a  fait  sauter  le  plafond 
d'une  grotte,  vingt  pieds  de  granit;  et  le  trou  crache  à  présent 
des  pierres  et  de  la  bave  salée. 

—  Un  beau  jour,  le  sol  manquera  sous  la  maison  !  —  fait 
Yvonne. 

—  Jésus!  Maria!  —  s'écrie  Mac'haïdik,  —  ne  dis  pas  des 
choses  qui  font  tellement  peur  ! 

Stéphan  veut  rassurer  sa  fille  : 

—  Ne  crains  rien,  petite.  Temps  à  grains  est  pour  beausir, 
dit  le  proverbe. 

Mais  Yvonne,  au  lieu  de  poursuivre  son  récit,  reprend  de 
vieilles  jérémiades  : 

—  Vous  savez,  la  mère  Bosec,  de  Loqueltas-en  Ouessant, 
celle  qui  a  vu  des  femmes-poissons  à  la  grève  de  Pern,  et  qui 
passe  pour  connaître  l'avenir?  Eh  bien,  elle  est  certaine  qu'il 
nous  adviendra  malheur,  sur  cet  îlot  où,  à  l'époque  des 
païens,  ont  habité  des  sorcières. 

—  Allons!  des  sorcières,  à  présent!  —  dit  Malgorn.  — 
L'Homme  Rouge  ne  te  suffit  plus,  celui  dont  tu  nous  menaces, 
à  chaque  tournée  de  suroît? 

—  Tu  ris?  N'empêche  qu'ici  même  où  nous  sommes,  il  y 
eut  des  druidesses,  comme  elles  s'appelaient.  Leur  métier 
était  de  vendre  aux  navires  des  flèches  pour  conjurer  le  temps. 
Un  jeune  homme  de  l'équipage  —  il  fallait  que  ce  fût  un 
beau  jeune  homme  —  lançait  les  flèches  contre  le  vent,  et  le 
vent  tombait  aussitôt.  Mais,  au  retour,  le  marin  devait  rendre 
visite  aux  marchandes  de  sorts.  L'une  d'elles  l'emmenait  se 
baigner  en  mer,  où  se  faisaient  leurs  épousailles,  et  le  diable... 

—  Veux-tu  te  taire,  folle  que  tu  es!  —  fit  Stéphan.  —  Tu 
sais  très  bien  pourquoi  nous  demeurons  ici,  et  tu  es  la  pre- 
mière à  te  réjouir,  quand  un  vaisseau... 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  Vous  verrez  ! 

—  Au  lieu  d'effrayer  les  enfants  avec  tes  sornettes,  tu  ferais 
mieux  d'achever  ton  histoire,  celle  que  tu  commençais  quand 
le  grain  t'a  coupé  la  parole. 
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11  était  dit  qu'Yvonne  ne  finirait  pas  son  conte  cette  nuit-là. 

Un  grondement  étouffé,  plus  bref  que  les  décharges  de  la 
tempête,  a  fait  sursauter  les  îliens.  On  Fa  reconnu  sur-le- 
champ,  ce  lointain  appel,  et  tous  se  sont  levés,  jusqu'à  Misère, 
—  un  chien-loup  au  poil  hérissé,  endormi  dans  un  coin. 

—  Va  Douél  (Mon  Dieu!)  C'est  le  canon  d'alarme... 

Et  Mac'haïdik  court  à  la  fenêtre,  sans  réfléchir  que  les 
vitres  bâillent  sur  du  vide  noir. 

—  Taisez-vous,  les  femmes!  —  a  dit  Stéphan. 

Ils  écoutent...  Les  sifflets  du  vent  suraigu...  les  grands 
coups  de  bélier  que  frappe  la  mer...  Rien  autre... 

—  Pierre  !  à  capeler  nos  «  cirages  »  ! 

En  un  clin  d'oeil  ils  ont  endossé  des  surtouts  jaunâtres  sen- 
tant l'huile  rance,  et  qui  leur  donnent  la  tournure  de  gros 
insectes,  alourdis  sous  des  carapaces  luisantes. 

—  Ici,  Misère!...  Voir  si  tu  vas  le  flairer,  ce  bâtiment... 

Car  le  chien  reconnaît  de  loin  l'odeur  des  voiles  et  du  gou- 
dron, et  il  déniche  quelquefois  un  navire,  quand  le  brouillard 
cerne  la  vue  perçante  des  îliens. 

Derrière  eux,  une  trombe  de  vent  mouillé  se  rua,  qui  fit 
claquer  la  porte,  voltiger  les  rideaux  et  les  coiffes  des  femmes. 
La  lumière  s'évanouit,  et,  du  même  coup,  le  petit  bien-être 
tiède  qui  régnait  sous  la  chaumine. 

Une  fois  dehors,  Stéphan  et  Malgorn  durent  avancer  une 
épaule  et  courber  la  tête,  pour  affronter  le  vent  tourbillonnant 
qui  gonflait  leurs  vareuses  et  leurs  pantalons  «  cirés  ». 

Cependant,  au  plein  air,  le  mugissement  de  la  tourmente 
paraît  moins  lugubre  que  tout  à  l'heure  dans  la  maison,  sur- 
tout lorsque  Yvonne  y  reconnaissait  on  ne  sait  quels  hurle- 
ments de  maudits... 

Cinglés  par  la  brise,  les  deux  hommes  contournent  les 
falaises,  heurtant  parfois  des  murettes  en  terre,  à  trois  pans, 
oii  de  petits  moutons  s'abritent. 

On  croit  sentir  les  ténèbres  voler,  lourdes  d'arômes  salins. 
Puis,  tout  d'un  coup,  c'est  la  giclée  d'une  lame,  et  les  deux 
îliens  se  détournent  de  l'embrun,  qui  les  cingle  dans  le  dos. 

Le  nez  au  vent,  le  chien  ne  hume  aucun  effluve  suspect, 
et  sa  queue  basse  est  pour  dire  à  ses  maîtres  qu'ils  se  mor- 
fondent inutilement,  sous  la  cuisante  mouillure  des  grains. 
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Un  moment,  ils  aperçoivent  le  feu  d'Ouessant  réfracté  par 
l'écran  des  brumes,  un  disque  rougeâtre,  mal  discerné  à  un 
mille. 

—  Le  bâtiment  voyait  le  phare,  pour  tirer  du  canon  1  — 
dit  Malgorn, 

—  Probable.  Mais  qu'est-il  devenu? 

—  Misère  ne  sent  rien  :  le  navire  doit  se  trouver  assez  loin 
sous  le  vent. 

—  Alors,  autant  retourner. 

Quelques  secondes,  les  nuées  vertigineuses  que  la  tempête 
chassait  d'un  horizon  à  l'autre  se  déchirèrent.  Sur  le  ciel 
tremblant  d'étoiles  s'ouvrit  un  «  clairon  »,  signe  d'une  pro- 
chaine accalmie. 

Stéphan  dit  : 

—  Ce  sera  sans  doute  pour  le  changement  de  marée,  vers 
le  petit  matin.  Nous  n'avons  plus  qu'à  espérer  l'embellie. 


II 


Les  femmes  se  sont  agenouillées  devant  une  Immaculée- 
Conception  en  porcelaine  blanche,  dressée  sur  la  cheminée, 
au  milieu  d'images  saintes. 

Elles  prient  pour  ceux  en  danger  de  maie  mort,  tout  près 
d'elles  peut-être.  Ce  qui  n'empêche  pas  Yvonne  de  demander 
secrètement  la  grâce  que  le  navire  leur  échoie  à  piller... 

Et  pendant  qu'avides  d'épaves,  Malgorn  et  Stéphan  scrutent 
les  ombres,  la  litanie  monotone  s'égrène  lentement,  dans  la 
petite  maison  où  presque  toutes  choses  proviennent  du  nau- 
frage, —  depuis  la  madone,  trouvée  sur  une  goélette  à  vau- 
l'eau,  jusqu'à  l'huile  qui  brûle  dans  la  lampe  rallumée... 

De  sa  voix  très  douce,  souvent  couverte  par  le  tintamarre 
du  vent,  Mac'haïdik  répète  les  versets  mystiques  : 

Rosa  mystica, 
Turris  eburnea, 
Consolatrix  ajjlictorum. . . 

Et  les  deux  autres  répondent  par  un  Ora  pro  iiobis  mur- 
muré à  la  sourdine. 
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Brusquement,  la  porte  s'ouvre  :  ce  sont  les  hommes  qui 
rentrent,  accompagnés  par  une  bouffée  de  tempête.  Ils  quittent 
leurs  sabots  et  leurs  «  cirages  »  dont  Teau  dégoutte,  et 
viennent  s'accroupir  devant  le  feu,  les  mains  tendues  vers  les 
algues  fumeuses. 

Pierre  donne  les  nouvelles  : 

—  C'est  tout  juste  si  le  vent  ne  nous  a  pas  enlevés,  et,  tant 
qu'à  y  voir,  il  fait  plus  clair  chez  le  démon,  j'imagine  I 

—  Si  le  bâtiment  a  porté  au  plein,  —  explique-t-il,  —  cela 
doit  être  sur  les  roches  avancées  de  Keller  ;  alors,  avec  le 
vent  du  noroît  et  le  jusant,  on  trouvera  du  penzé  ^  le  len- 
demain. 

Et,  comme  les  jeunes  filles  ont  esquissé  un  geste  de  pitié, 
il  ajoute  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Celui  qui  navigue  sait  bien  qu'il  boira 
la  grande  goutte,  un  jour  ou  l'autre  1  Mon  grand-père  était 
revenu  d'une  noyade  :  d'après  lui,  ce  serait  une  fin  très  douce, 
certainement  préférable  à  mourir  longuement  dans  son  lit, 
ainsi  qu'il  nous  arrivera...  N'est-ce  pas,  Michel? 

—  Bien  suri  Toutefois  il  n'est  pas  encore  prouvé  que  la 
mer  ne  viendra  pas  réclamer  siennes  nos  vieilles  carcasses... 

—  En  attendant,  donne  un  grog,  Marie-Anne.  Et  du  hol- 
landais, tu  sais  ^ 

A  gauche  de  l'âtre,  où  de  l'eau  chantait  sur  les  cendres 
chaudes,  se  dresse  un  buffet  verni,  avec  une  glace  dorée.  De 
la  vaisselle  chinoise,  verte  et  rose,  luit  dans  l'ombre,  rangée 
sur  des  étagères  à  baguettes. 

La  glace  et  le  buffet,  imprévus  dans  cette  chaumière,  furent 
pris  à  bord  d'une  galiote  qui,  deux  ans  auparavant,  s'était 
jetée  contre  les  écueils  du  Kingy.  A  la  marée  descendante, 
on  avait  pu  déménager  une  partie  du  salon.  Mais  le  flot  sui- 
vant avait  rompu  le  navire,  et  ses  brisures  dérivèrent  du  côté 
de  TAbervrac'h,  sur  la  terre  ferme,  où  fut  la  grande  pillerie. 

Marie- Anne,  ayant  ouvert  le  buffet,  y  prit  un  flacon  de 
grès  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  qu'un  après  celui-ci. 

—  Diable  1  —  fit  Malgorn. 

1.  Bris,  épave.  - 
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—  Et  la  provision  de  cassonade  tire  à  sa  fm,  —  ajouta 
Yvonne. 

Stéphan  avait  vidé  son  verre  :  il  l'égoutla  d'un  coup  sec, 
puis,  de  bonne  humeur  : 

—  Eh  bien,  nous  sommes  dans  les  mois  oii  les  Antillais 
traversent,  avec  le  sucre,  le  café  et  le  tafia.  Si  c'en  était  un, 
celui  qui  a  donné  du  canon?  Et,  demain,  le  matin,  découvrir 
un  joli  trois-raâts  de  la  Trinité  ou  de  la  Jamaïque,  bien  assis 
sur  les  roches  ! . . .  Hein  ?. . . 

—  Sans  perte  de  vies  humaines,  au  moins  !  —  fait  Marie- 
Anne. 

—  Les  Saozon^?  —  dit  Malgorn,  —  tant  pis  pour  eux  !  Des 
ennemis  et  des  hérétiques... 

Mais  Mac'haïdik  n'aime  pas  lorsqu'on  souhaite  profits  de 
naufrage.  Le  penzé  lui  fait  remords,  à  cause  des  pauvres 
marins  dont  on  hérite  sans  leur  consentement. 

—  Quand  les  meubles  craquent,  le  soir,  il  me  semble  que 
c'est  leurs  âmes,  par  reproche!  —  dit-elle. 

—  Doué  ra  hardouno  d'an  anaoïin  !  Que  Dieu  pardonne 
aux  trépassés  !)  —  prononce  rapidement  Yvonne. 

Et  chacun  répond  :  «  Amen!  »  en  se  signant. 
Après  quoi,  Stéphan  se  met  à  tancer  Mac'haïdik  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  racontes,  toi?  Si  les  navires  som- 
brent, c'est  notre  faute,  à  présent? 

Autant  que  possible,  on  sauvait  les  vivants,  et  les  corps, 
on  les  portait  en  terre  chrétienne.  Quant  à  leur  vieux  droit 
de  bris,  il  fallait  cire  maltôtier,  —  engeance  de  faillis  chiens! 
—  pour  le  contester  :  la  mer  ne  donne-t-elle  pas  le  penzé  à 
celui  qui  le  trouve? 

■ —  Les  platins  de  récifs  sont  nos  champs,  à  nous  qui 
sommes  pauvrement  lotis  de  bonne  terre,  et  les  épaves  notre 
glane.  S'il  nous  plaît  de  risquer  le  danger  pour  sauveter  de  la 
richesse  qui  n'est  plus  à  personne  ? 

—  Père,  si  le  bien  du  penzé  n'est  mal  acquis,  il  nous 
arrive  par  la  perdition  des  autres,  et  me  fait  scrupule. 

—  Il  n'y  a  que  les  terriens  pour  se  tourmenter  de  pareilles 
idées  !  —  dit  Stéphan,  prompt  à  se  fâcher. 

I.  Anglais. 
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—  Excuse-la,  —  fait  Malgorn,  —  l'enfant  n'est  point  fau- 
tive :  elle  tient  cela  de  sa  mère  défunte. 

La  mère  de  Marguerite!  Rarement  on  en  parle... 

La  jeune  fille  sait  seulement  qu'elle  était  de  la  ville,  une 
mignonne  et  frêle  créature,  toujours  triste,  morte  peu  de 
jours  après  l'avoir  mise  au  monde,  comme  dévorée  par 
quelque  nostalgie... 


III 


Les  hommes  s'étaient  étendus  tout  habillés,  prêts  à  sauter 
dehors  a  la  moindre  alerte.  Les  femmes  reposaient  dans  la 
chambre  des  Malgorn,  au  grenier,  où  montait  une  ancienne 
échelle  de  bord.  Tous  songeaient  au  navire  qui  avait  nau- 
fragé peut-être,  et  l'attente  du  butin  les  tenait  éveillés. 

Le  jusant  amena  du  calme,  comme  Stéphan  l'avait  prévu. 
Puis  le  vent  reprit,  avec  une  nouvelle  violence...  Mais  ce  n'est 
plus  le  même  souffle  naufrageur,  celui  qui  se  lève  dans  les 
brumes,  par-dessus  les  lointaines  solitudes  atlantiques  :  il 
vente  noroît,  une  brise  ronde  et  franche,  à  pousser  les  vais- 
seaux en  bonne  route,  et  non  pas  à  les  jeter  sur  le  récif. 

Quand  Malgorn  et  Stéphan  sortent,  le  ciel  est  presque  dé- 
gagé, florissant  de  constellations  déjà  pâlies.  Les  nuées  d'orage 
fuient  le  vent  sec,  qui  les  roule  contre  l'horizon. 

Séparée  de  l'île  voisine  par  un  chenal  étroit,  Keller  se  pro- 
file sur  l'azur  encore  assombri,  telle  une  borne  de  granit,  en- 
cerclée par  les  vagues  déferlantes.  Pas  un  arbre,  nulle  autre 
végétation  que  l'herbe  brûlée  par  les  embruns  :  une  seule 
maison,  celle  oii  Mac'haïdik  est  née. 

Ouessant,  que  les  Bretons  nomment  Enez-Heussa,  —  l'île 
d'Epouvante,  —  commence  à  paraître,  grise  et  longue.  Elle 
est  aussi  désolée,  quoique  beaucoup  plus  grande  que  Keller. 
Les  habitations,  toutes  semblables,  se  groupent  en  hameaux, 
avec  des  moulins  très  petits  dont  les  ailes  brunes  sont  repliées. 
Sur  le  promontoire  du  StifF,  au  Nord,  la  tourelle  du  phare; 
k  l'autre  extrémité,  le  clocher  de  Lampaul,  le  bourg.  Une 
ceinture  d'aiguilles  borde  les  flancs  abrupts,  oii  s'eflbndrent 
les  montagnes  de  la  mer. 
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Derrière  Enez-Heussa,  les  îles  arides  et  les  roches  noires 
surgissent,  innombrables,  dans  la  clarté  nouvelle  :  un  chaos 
de  pierres  debout,  frangées  d'écume.  Et  cela  s'étend  jus- 
qu'au cap  Saint-Mathieu,  la  «  fine  terre  »  de  l'Armorique, 
une  petite  ligne  bistrée  vers  le  levant. 

Autour  des  mornes  écueils,  les  ondes  glauques  s'écroulent 
en  cascades  parallèles.  Et  leur  mousse  foisonnante  est  comme 
un  suaire  de  moire  sur  l'étendue  déserte. 

Les  mouettes  et  les  goëlands,  affamés  par  trois  jours  de 
tempête,  se  hâtent  à  la  pêche,  déchirant  l'air  de  leurs  cris 
enroués. 

—  Ah  I  malheur  I  —  dit  Malgorn.  —  Le  navire  n'est 
plus  là  I 

—  Ehl  pas  sûr... 

—  Où  donc  alors? 

—  Au  fond  de  l'eau...  Ce  ne  serait  pas  le  premier  à  couler 
sans  laisser  de  traces  :  patience,  encore  un  peu  I 

Ils  longeaient  la  falaise  escarpée,  marchant  vers  la  pointe 
nord  de  Keller.  Une  presqu'île  formait  là  un  recran,  une 
espèce  de  cuvette  profonde,  où  venaient  généralement  atter- 
rir les  débris  charriés  par  le  ilôt.  On  l'appelait  ce  le  cimetière 
des  Anglais  » ,  tant  on  y  avait  ramassé  de  leurs  cadavres  I  Les 
deux  camarades  s'arrêtèrent  au-dessus  de  la  petite  anse  :  la 
mer  y  bouillait  comme  dans  un  chaudron,  sautant  par-dessus 
l'isthme  de  galets  qui  rattache  la  presqu'île  à  l'îlot. 

Stéphan  et  Malgorn  étaient  marins  retraités,  sans  que  l'âge 
eût  mordu  sur  leurs  visages,  moulés  dans  le  même  bronze 
humain  que  leurs  ancêtres,  hâlés  par  toutes  les  intempéries. 
De  la  primitive  race  îlienne  ils  gardaient  la  carrure  massive, 
les  traits  accusés,  les  mains  puissantes  et  les  lèvres  minces, 
—  et  les  yeux  clairs  qui  regardent  loin  devant  eux,  habitués  à 
interroger  les  horizons,  en  quête  d'épaves... 

Michel  s'arc-boute  au  granit,  son  poignet  rivé  à  celui  de 
Pierre,  dont  le  buste  penche  hors  l'aplomb  de  la  falaise.  Et 
c'est  pour  épier  les  lames  qui  se  déroulent,  diaprées  d'herbes 
marines . 

—  Tiens,  —  fit  tout  à  coup  Malgorn,  appelant  son  voisin 
d'une  secousse,  —  un  bordage  I  A  gauche,  vois-tu  ? 

L'autre  a  fait  un  pas  en  avant  : 
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—  Oui,  ma  loil  Même  que  cette  planche  n'a  pas  quitté 
depuis  longtemps  la  carène  où  elle  était  clouée... 

Alors,  en  vue  d'une  aubaine  possible,  ils  décident  d'aller 
cherclier  leurs  agrès  de  maraude,  gafFes  et  grappins. 

Le  soleil  se  lève  tout  blanc  sur  la  mer  convulsée,  faisant 
briller  comme  de  l'argent  fondu  les  gouttes  qui  perlent  aux 
pierres  grises.  Dans  la  grande  limpidité  de  l'air  après  la 
tempête,  les  terres  éloignées  se  distinguent  avec  une  singu- 
lière netteté  ;  on  reconnaît  les  gens  d'Ouessant,  qui  sont  k 
la  découverte,  eux  aussi. 

Stéphan  : 

—  On  a  pareillement  entendu  le  canon,  de  l'autre  côté; 
reste  à  savoir  pour  qui  seront  les  bris,  s'il  y  en  a... 

—  Pour  nous,  parbleu,  comme  habituellement!  —  répond 
Malgorn. 


IV 


—  Eh  bien?  —  demande  Yvonne. 

—  Oh  I  sûrement,  de  la  casse  I  —  annonce  Malgorn.  — 
On  a  vu  de  la  bordaille  tout  fraîchement  arrachée. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  bateau  du  pays  I  —  fait 
Marie-Anne. 

—  Pas  de  danger,  fillette!  C'est  une  virure  de  «gros  bois» 
que  nous  avons  aperçue  ;  d'ailleurs  les  barques  de  chez  nous 
n'ont  pas  de  canon  pour  prévenir,  quand  elles  coulent. 

—  Allons,  —  dit  Stéphan  —  vite  le  déjeuner,  et  tout  le 
monde  à  la  guette  ! 

La  guette,  c'est  l'affût  aux  épaves  flottantes. 

Les  lendemains  de  bourrasque,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, leurs  engins  à  la  main  et  les  glènes  de  corde  souple  sur 
l'épaule,  tous  ceux  des  îles  sont  embusqués  dans  les  anfrac- 
tuosités  des  falaises,  épiant  toute  tache  sur  l'uniforme  nappe 
des  eaux.  Dès  que  l'un  d'eux  signale  un  objet  à  la  dérive,  ils 
courent  prendre  une  embarcation,  dans  la  hâte  de  vérifier  si 
la  trouvaille  leur  apportera  quelque  surprise.  Le  plus  souvent, 
ce  sont  des  morceaux  de  chêne  ou  de  sapin  qui  surnagent  : 
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on    en     ramasse  une   provision    pour  l'hiver,    car  les  îliens 
n'ont  pas  d'autre  bois  que  celui  du  penzé. 

Mais  le  grand  coup  de  chance  était  qu'un  navire,  égaré 
par  les  brumes,  vînt  s'éventrer  sur  Jes  bancs  du  large,  chose 
assez  fréquente  avant  la  marine  à  vapeur,  lorsque  les  voiliers 
pris  par  le  calme  devenaient  le  jouet  des  courants.  Après  avoir 
pillé  la  coque,  jusqu'à  l'apparition  des  gardes  maritimes,  on 
cachait  le  butin  dans  les  grottes,  ou  en  terre  sous  des  quar- 
tiers de  granit,  ou  bien  encore  sur  des  barques  qui  tenaient 
la  mer  tant  que  les  gendarmes  rôdaient  par  là.  Les  penzé  de 
denrées  précieuses,  un  peu  plus  tard,  on  les  revendait  secrè- 
tement aux  contrebandiers  du  Gonquet. 

Les  cinq  de  Keller  furent  s'installer  dans  une  cavité  appe- 
lée la  «  chaise  de  Satan  »  :  à  force  de  s'y  poser,  le  diable  a 
même  laissé  la  trace  de  ses  deux  pieds  fourchus,  imprimés 
sur  le  roc. 

C'était  leur  poste  d'observation  préféré,  l'endroit  le  mieux 
choisi  pour  surveiller  1'  «  arrivage  ».  Que  d'heures  ils  avaient 
passées  là  I  Et  tant  d'autres  de  leurs  devanciers,  pilleurs 
d'épaves,  depuis  les  premiers  âges  où  l'homme  se  hasarda 
sur  la  mer  I . . . 

Déjà  quelques  pièces  de  mâture  sont  à  la  grève,  et,  comme 
des  chasseurs  qui  se  concertent  sur  les  menées  d'une  bête, 
les  îliens  argumentent  du  navire  sans  doute  naufragé. 

Pierre  suppose  un  trois-mâts-barque  :  il  aura  touché  sur 
une  ((  basse  »,  pour  s'abîmer  aussitôt.  De  la  sorte,  les  objets 
placés  sur  le  pont  ont  seuls  surnagé.  Le  reste  ne  flottera  que 
beaucoup  plus  tard,  une  fois  la  carène  ouverte  par  la  pres- 
sion des  eaux.  Il  craint  que  le  penzé  ne  soit  maigre,  et  lâche 
son  dernier  mot  : 

—  Bien  malin  qui  saurait  le  jour  où  le  chargement  va  sor- 
tir de  la  cale  ! 

La  mer,  toujours  démontée,  se  retire  peu  à  peu,  décou- 
vrant par  degrés  les  énormes  galets  de  la  digue. 

Or  voici  qu'une  lame  culbute,  en  faisant  saillir  un  aviron, 
avec  une  espèce  de  boule  entortillée  de  longues  algues.  Après 
.avoir  disparu  sous  l'écume,  cela  rebondit  avec  la  vague  suivante. 
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—  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  un  homme  ?  —  fait  Mac'haïdik. 
Stéphan  répond  : 

—  Il  est  vrai. 

—  En  tout  cas,  —  ajoute  Malgorn,  —  il  a  dû  séjourner 
dans  l'eau  un  nombre  d'heures  suffisant  pour  être  noyé  trois 
fois...  Et  heureusement  pour  nous  :  ce  ne  serait  pas  besogne 
aisée,  de  le  faire  accoster! 

—  Trois  fois  noyé?  Tu  as  bientôt  dit  cela!  —  reprend  Sté- 
phan. 

Car,  décidément,  c'est  bien  un  être  humain  que  supporte 
l'aviron. 

*  —  Dame  !  nous  avons  entendu  le  coup  de  canon  avant 
minuit,  et  il  fait  maintenant  sept  heures,  pour  le  moins. 

—  Possible.  Pourtant  m'est  avis  que  nous  devrions  tenter 
de  le  repêcher  :  ce  serait  de  la  bonne  marchandise,  qu'on  irait 
tout  de  même,  pas  vrai? 

—  Oh  !  je  veux  bien,  moi,  si  c'est  ton  avis. 

Tels  ils  sont,  prêts  à  risquer  leur  vie  avec  la  même  insou- 
ciance pour  agripper  une  futaille  à  la  dérive  que  pour 
sauver  un  inconnu.  Et  cette  promptitude  au  dévouement, 
ainsi  que  le  mépris  du  danger,  ennoblissent  leur  métier  de 
pillards. 

Ils  étaient  descendus  jusqu'à  l'isthme,  où  la  mer  atteignait 
encore.  Ils  durent  s'aider  avec  les  mains  pour  cheminer  sur 
les  pierres  branlantes.  A  mi-distance,  Stéphan  s'attache  à  la 
ceinture  une  corde,  dont  Malgorn  et  les  femmes  saisissent 
l'extrémité,  tandis  que,  son  grappin  sur  le  dos,  il  s'avance 
vers  l'endroit  oii  surnage  la  rame.  Le  vieux  naufrageur  montre 
une  agilité  surprenante  pour  son  âge  :  renversé  par  chaque 
lame  qui  déferle,  il  se  relève,  tenu  par  la  corde,  cherchant  à 
gagner  une  tête  de  roche,  en  avant  des  galets.  Il  y  touche 
presque;  mais,  soudain,  derrière  le  passage  d'une  montagne 
d'eau,  on  ne  le  voit  plus  revenir  à  la  surface.  Les  autres  se 
précipitent  sur  la  corde  :  elle  raidit  sans  qu'ils  puissent  la 
ramener. 

—  La  ligne  est  crochée  quelque  part,  et  Michel  est  f...  si 
on  ne  le  dégage  pas  !  — dit  brusquement  Malgorn.  — Amarrez- 
moi,  je  vais  voir  à  le  déhaler. 

A  la  minute,  retentit  un  joyeux  :  «  Paré!  »  de   Stéphan, 
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qui,  par  un  tour  d'acrobate,  s'était  hissé  sur  le  granit,  après 
avoir  coupé  sa  ligne. 

Quand  il*  se  fut  accoré,  on  le  vit,  courbé  sous  les  ava- 
lanches, jeter  à  plusieurs  reprises  son  grappin  parmi  les 
brisants . 

Puis,  à  la  fin  : 

—  Ça  y  est!  je  le  tiens I  Pierre,  amène-toi,  que  je  t'envoie 
le  bout  ! 

Malgorn,  à  son  tour,  va  au-devant  des  volutes,  et,  lorsque 
Stéphan  lui  a  lancé  le  paquet  de  corde,  il  en  ramène  le  bout 
vers  les  femmes.  Tous  quatre  se  mettent  à  paumoyer,  profi- 
tant des  moments  où  la  lame  porte  à  terre. 

Quand  émergea  le  noyé,  ils  allèrent  le  prendre  pour  le 
traîner  hors  l'atteinte  des  vagues,  et,  tandis  qu'ils  le  débar- 
rassaient de  son  linceul  de  goémons,  le  chien  Misère  le  flaira, 
en  grognant  sourdement  : 

—  Bien  !  —  cria  Stéphan ,  faisant  un  porte-voix  de  ses 
mains.  —  Emmenez-le  à  la  maison;  je  vous  rejoindrai  quand 
la  mer  aura  suffisamment  baissé  pour  que  je  puisse  regagner 
la  grève. 

On  déposa  le  naufragé  devant  le  feu  ranimé.  Malgorn 
profita  de  ce  que  les  femmes  faisaient  chaufler  des  couver- 
tures pour  couper  ses  vêtements  et  le  mettre  nu. 

C'est  un  garçon  d'une  trentaine  d'années,  brûlé  du  soleil, 
avec  une  barbe  et  des  cheveux  tout  frisés.  Son  dos  et  ses  jambes 
ont  été  labourés  par  le  coupant  des  roches.  De  larges  entailles 
balafrent  aussi  la  figure  et  les  mains.  Les  yeux  sont  clos, 
la  bouche  contractée,  les  bras  crispés  autour  de  l'aviron, 
qu'aucune  secousse  n'a  pu  lui  arracher. 

On  le  frictionna  d'abord  avec  de  l'eau-de-vie  et  du  sel. 
Ensuite,  on  l'enveloppa  de  laines  brûlantes,  et  les  jeunes  filles 
furent  chargées  de  lui  bassiner  les  tempes. 

Yvonne,  qui  s'y  connaît  en  noyés,  —  elle  en  a  tant  vusl 
—  déclare  qu'il  ne  doit  pas  avoir  séjourné  trop  longtemps 
sous  les  lames,  et  qu'elle  ne  serait  pas  surprise  si  on  le  rame- 
nait à  la  vie. 

Mais  les  dents  du  blessé  sont  tellement  serrées  qu'il  est  im- 
possible de  lui  faire  avaler  quoi  que  ce  soit.  Marie-Anne  lui 
incline  la  tête  de  façon  à  la  renverser,  et,   avec  précaution, 
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elle  parvient  a  introduire  quelques  gouttes  d'un  cordial  dans 
ses  narines.  L'homme  fait  un  mouvement  ;  ses  bras  se  détendent, 
il  lâche  l'aviron,  et  vomit  des  flots  d'eau  salée.  Il  a  levé  les 
paupières,  mais  les  referme  tout  de  suite,  pour  s'évanouir 
derechef. 

—  Voyez-vous,  —  dit  Yvonne,  —  il  y  en  a  que  l'on  fait 
ainsi  revivre  à  grand'peine,  et  qui  vous  filent  entre  les  mains, 
comme  s'ils  n'en  voulaient  plus,  de  ce  mondej^l 

Enfin,  au  bout  d'un  long  moment,  l'étranger  revint  a  lui- 
même  et  prononça  quelques  mots  en  langage  inconnu, 
puis  il  s'assoupit.  11  ne  restait  plus  qu'à  le  mettre  dans  un  lit 
bien  chaud. 

Une  heure  après,  le  repêché  et  son  sauveteur  dorment  à 
côté  l'un  de  l'autre.  Malgorn  est  déjà  reparti  pour  la  guette, 
et  les  femmes,  qui  regardent  par  la  fenêtre  les  vagues  folles 
brasiller  sous  le  soleil,  échangent  des  conjectures  sur  Va  aubain  » 
devenu  leur  hôte,  par  fortune  de  mer... 


Le  jour  va  finir  lorsque  Jacques  Noguès,  de  Cassis  en 
Provence,  —  hier  encore  maître  d'équipage  sur  le  Saint- 
Jean-Baptiste,  —  ouvre  enfin  les  yeux. 

Au  fond  de  la  niche  qui  abrite  le  lit  breton  oii  il  repose, 
le  marin  se  croit  dans  sa  couchette  de  bord.  Mais  il  ne  re- 
connaît pas  la  jolie  figure  qui  épie  son  éveil,  ni  ce  bonnet, 
sous  lequel  foisonnent  des  boucles  brunes... 

—  Qui  êtes-vous  ?  —  demande-t-il  en  français. 

—  Je  suis  Mac'haïdik. 

c 

—  Mac'haïdik?.,. 

Ce  nom  lui  est  nouveau,  que  prononce  une  voix  étrange- 
ment douce.  Il  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs-,  et  la  souf- 
france qu'il  éprouve  lui  rappelle  le  drame  de  la  nuit  précé- 
dente. 

—  Où  suis-je  donc?  —  demande-t-il  encore. 

—  Aux  îles  d'Ouessant. 

—  Et  mon  navire  ? 
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—  Il  est  perdu. 

—  Le  capitaine?...  L'équipage...  .^* 

—  Nous  n'avons  jusqu'à  présent  retrouvé  que  vous. 
L'étranger  a  poussé  comme   une  plainte.   N'ayant  pas  la 

force  de  parler  davantage,  il  laisse  retomber  sa  tête,  pour 
sourire  tristement  à  la  jeune  fille. 

Celle-ci    appelle    Yvonne,    qui    accourt. 

La  brave  femme  avait  toute  une  pharmacie  de  simples,  et, 
dans  les  cas  graves,  les  employait  de  manière  un  peu  caba- 
listique. Elle  nouait  alors  ses  amalgames  d'iierbes  rares 
avec  du  lin  que  l'on  n'avait  pas  mouillé  en  le  filant  et, 
pour  les  appliquer,  traçait  des  signes  de  croix  par  nombres 
déterminés. 

«  Si  la  nature  de  ce  garçon  est  saine,  se  dit-elle,  il  peut 
guérir,  mais  ce  sera  long  :  six  semaines  de  lit,  peut-être  !...  » 

De  l'herbe  à  mille  feuilles  et  du  plantain  piles  dans  l'huile 
servirent  à  panser  Noguès,  et  Mac'haïdik  lui  prépara  une  in- 
fusion d'absinthe,  pour  prévenir  la  fièvre  : 

—  Buvez  ceci  et  ne  vous  tourmentez  pas.  Il  faut  que  vous 
restiez  bien  tranquille  et  sans  parler  pendant  quelques  jours. 
Appelez  seulement,  quand  vous  aurez  soif. 

On  fut  obligé  de  le  veiller  plusieurs  nuils  consécutives.  Il 
avait  le  délire  et,  tantôt  en  français,  tantôt  dans  sa  langue 
provençale,  il  poussait  des  exclamations  de  terreur,  mêlées 
aux  termes  de  la  manœuvre  : 

—  Les  brisants  devant!...  La  barre  toute  I...  On  coule... 
on  coule... 

Lorsqu'il  voulait  boire,  le  naufragé  demandait  Mac'haïdik, 
dont  il  avait  retenu  le  nom... 

Cependant  les  îliens  étaient  à  fouiller  la  côte,  en  quête 
d'épaves.  Dès  que  la  mer  fut  praticable,  ils  sortirent  avec 
leurs  barques  pour  explorer  la  chaussée  de  Keller...  Mais^on 
ne  trouva  plus  rien,  après  les  espars  qui  flottèrent  le  malin 
du  sinistre. 

—  Il  est  encore  parti  vers  la  côte  des  Paganis,  celui-là!  — 
grommelait  Malgorn. 

—  Notre  aubain  vous  renseignera,  dès  qu'il  pourra  causer, 
dit  Marie-Anne. 
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La  fièvre  tomba  le  quatrième  jour,  et  Yvonne  permit  à 
Noguès  de  satisfaire  la  curiosité  de  ses  hôtes.  Ceux-ci  firent 
une  moue  de  déconvenue,  quand  ils  apprirent  que  le  Saint- 
Jean-Baptiste  revenait  des  mers  du  sud  avec  un  chargement 
de  cuivres  et  de  peaux  que  la  mer  ne  rendrait  jamais... 

Alors,  on  lui  demanda  où  le  coup  de  vent  les  avait  pris. 

C^était  par  le  travers  de  Belle-Isle.  Us  mirent  à  la  cape. 
Mais,  le  navire  fatiguant,  à  cause  du  poids  des  cuivres,  il  fallut 
fuir  vent  arrière,  sous  la  voile  de  trinquetle. 

—  Vous  n'avez  rien  vu?  —  fit  Stéphan. 

—  La  nuit  était  si  obscure  que,  de  la  barre,  je  ne  distin- 
guais pas  le  grand  mât,  —  répondit  le  maître  d'équipage.  — 
La  mer  fumait.  Nous  roulions,  à  mettre  le  bout  des  basses 
vergues  dans  l'eau.  Tout  à  coup,  une  espèce  de  lueur  rouge 
se  montra  par  tribord  et,  presque  au  même  instant,  partit  le 
canon  de  l'avant. 

—  Nous  l'avons  entendu,  —  dit  Stéphan.  —  On  a  bien 
pensé  qu'il  y  avait  du  grabuge.  Aussi,  le  matin,  nous  étions 
tout  penauds,   de  ne  pas  voir  de  bâtiment  sur  les  cailloux. 

Mais  Noguès  ne  comprit  point  ce  que  signifiaient  les  regrets 
du  vieil  îlien.  Il  continua: 

—  Je  me  disais  :  «  Le  capitaine  tire  le  canon,  ça  va  mail  » 
quand  une  lame  de  fond  souleva  le  Saint-Jean-Baptiste.  En 
retombant,  il  porta  en  pleine  roche  :  nous  y  étions!...  De  la 
secousse,  j'avais  lâché  la  barre,  jeté  contre  les  haubans,  oii  je 
m'accrochai  :  par  bonheur,  car  la  lame  suivante  balaya  le 
pont  et  j'aurais  été  enlevé  comme  les  autres  le  furent  certai- 
nement, 

—  Les  pauvres  bougres!  —  fit  Malgorn. 

—  A  un  grand  cri,  poussé  tout  près  de  moi,  dans  la  mer, 
il  me  sembla  reconnaître  la  voix  de  Quéméneur,  un  gabier 
breton  qui,  pendant  le  souper,  nous  disait  :  «  Gare  de  tomber 
sur  Ouessant!...  »  L'avant  venait  de  se  rompre,  avec  un 
effroyable  craquement  qui  me  serra  le  ventre.  La  mer  aboyait 
à  rendre  le  vent  sourd,  et  j'avais  le  frisson  de  la  petite  mort  en 
voyant  les  vagues  ouvrir  leurs  énormes  gueules  noires,  comme 
pour  m'avaler...  Vous  savez,  on  a  beau  ne  pas  être  avare  de  sa 
peau  1  Je  ne  me  souviens  pas  trop  de  ce  qui  s'est  passé  ensuite. 

—  Il  était  la  demie  de  onze  heures, — dit  Malgorn.  — Nous 
i5  Juillet  igo3.  a 
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étions  dehors,   nous   aussi.   Une  vraie  nuit  à   fabriquer  des 
épaves  I 

—  Mais  cet  aviron  que  vous  aviez  si  bien  cramponné?  — 
fit  Yvonne. 

—  Une  chance  d'avoir  mis  la  main  dessus,  car  sans  luil... 
Je  l'avais  monté  dans  les  haubans,  oii  je  m'étais  installé,  le 
plus  haut  possible,  tandis  que  le  navire  enfonçait,  à  chaque 
coup  de  talon.  Et  ce  que  ça  secouait!...  J'espérais  tenir  jus- 
qu'au matin;  mais,  le  vent  ayant  tourné,  l'épave  sortit  de  sa 
souille,  par  l'arrière.  Je  n'eus  que  le  temps  de  crocher  l'aviron 
et  je  me  trouvai  dans  l'eau  :  elle  était  glacée,  et  chantait  des 
glou,  glou,  glou... 

—  Et  alors?  —  dit  Mac'haïdik. 

—  Je  ne  sais  plus,  j'avais  perdu  les  sens. 
Les  femmes  eurent  un  soupir. 

—  C'est  sur  la  basse  Meur  que  votre  navire  a  dû  toucher, 
reprit  Malgorn.  Elle  se  dresse  comme  une  aiguille  par  des 
fonds  de  trente  k  quarante  brasses,  et  je  ne  vois  guère  que  ce 
perchoir-là  dont  un  navire  puisse  ainsi  redescendre...  Le 
Saint- Jean-Baptiste  est  perdu  pour  vous  comme  pour  nous, 
mon  ami. 

—  Du  reste,  pour  du  cuivre  et  des  peaux  1...  —  conclut 
Stéphan,  en  breton. 


VI 


Lorsqu'ils  eurent  perdu  tout  espoir  de  grappillage,  les 
habitants  de  l'îlot  demeurèrent  davantage  chez  eux,  et  l'étran- 
ger apprit  à  comprendre  un  peu  de  la  langue  bretonne. 
Quand  il  connut  la  signification  du  mot  penzé,  qui  revenait 
constamment  dans  leurs  conversations, il  devina  le  motif  de 
leurs  mystérieuses  absences... 

Alors,  regardant  par  le  guichet  du  lit  clos,  Noguès 
découvrit  tout  ce  qu'ils  avaient  piraté  sur  des  bâtiments,  y 
compris  le  rhum  du  bon  grog  chaud  dont  on  lui  donnait  sa 
part,  avant  l'heure  de  dormir.  Et  il  se  rappela  les  mauvaises 
réputations  des  côtes  armoricaines  oii,  disait-on,  les  soirs  de 
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tempête,  on  attachait  des  lanternes  aux  cornes  des  vaches 
pour  les  lancer  sur  les  grèves  dangereuses,  afin  d'attirer  les 
vaisseaux  vers  les  écueils... 

Il  était  chez  des  naufrageurs  I . . . 

Le  temps  s'écoulait  avec  monotonie,  en  travaux  d'intérieur. 
Les  femmes,  après  avoir  filé  la  laine  récemment  coupée,  la 
cardaient  à  petits  motions  pour  la  donner  au  tisseur  d'Oues- 
sant,  qui  en  ferait  des  jupes  noires,  d'une  seule  pièce. 

Sous  leur  koricher  de  tulle  hiératiquement  plié,  qui  res- 
semblait à  quelque  ancienne  coiffure  d'Orient,  les  îliennes  fai- 
saient songer  aux  épouses  et  aux  filles  de  ces  patriarches 
bibliques,  moitié  pasteurs,  moitié  pillards...  Elles  avaient  aussi 
cette  sorte  d'attrait  inexprimable  que  gardent  les  insulaires, 
et  queNoguès  avait  ressenti  dans  certains  archipels  d'Océanie. 
Et,  sur  la  petite  terre  oh  il  se  trouvait  transporté  comme  par 
quelque  pouvoir  d'enchanteur,  il  lui  semblait  renaître  dans 
un  monde  très  lointain. 

Les  hommes  réparaient  les  filets  et  les  casiers  à  homards. 
Ou  bien  ils  allaient  s'asseoir  sur  le  banc,  contre  la  maison, 
et  regardaient  arriver  les  navires,  —  des  voiles  blanches  et 
des  voiles  blanches  qui  fuient,  au  ras  de  l'horizoïi,  l'une 
après  l'autre  :  car,  soit  pour  «  emmancher  »\  soit  pour  gagner 
le  large,  les  flottes  du  monde  entier  sont  obhgées  de  passer 
en  vue  d'Enez-Heussa.  l'île  redoutée.  —  Et  c'était  une  conti- 
nuelle procession  de  bateaux,  allant  et  venant,  que  les  îliens 
surveillaient,  ayant  l'air  de  dire  : 

ce  Passez  I  passez  aujourd'hui,  bricks  et  trois-mâts,  barques 
et  goélettes  I .. .  Il  faudra  bien  que,  les  uns  et  les  autres,  vous 
veniez  quelque  jour  sur  le  récif,  ce  qui  est  la  fin  commune 
des  navires,  —  pour  laisser  vos  trésors  .à  qtii  les  trouvera...  » 

Chaque  matin  et  chaque  soir,  Malgorn  examinait  le  ciel  et 
prédisait  du  temps  par  proverbes.  Il  était  tout  joyeux  lorsqu'il 
pouvait  donner  quelque  mauvais  pronostic,  comme  : 

Soleil  en  lune, 
Vent  d'amont  et  brume  ! 

I.  Donner  dans  la  Manche. 
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OU  : 

Barbes  de  chat  aux  nuages, 
Annoncent  de  vent  tapage  ! 

Car  la  brunie  et  les  tapages  de  vent,  c'étaient  leurs  chances 
d'aubaine... 


VII 


Un  dimanche,  les  îliens  s'habillèrent  dès  le  malin,  pour 
aller  à  la  messe. 

Les  hommes,  en  chemise  blanche  et  braies  bouffantes, 
endossaient  leurs  cabans  de  marins,  et  Noguès  vit  Stéphan 
—  le  pilleur  d'épaves  —  accrocher  la  croix  d'honneur  sur  sa 
veste  :  alors,  c'était  donc  un  brave  que  cette  espèce  de  bri- 
gand P. . . 

Les  jeunes  filles  avaient  mis  des  jupes  neuves  de  grosse 
laine  frisée;  deux  cotillons,  rouge  et  bleu,  dépassaient  la  robe 
courte  et  plissée  sur  les  hanches.  Leurs  seuls  atours  de  fête 
étaient  un  châle  noir  à  franges  et  un  bonnet  de  taffetas  peint, 
avec  un  koricher  de  tulle  blanc,  retenu  par  deux  brides  un 
peu  larges,  nouées  sous  l'oreille.  Tout  cela  était  fixé  au  moyen 
d'épingles,  de  longues  épingles  à  tète  de  porcelaine.  Par-dessus 
le  châle,  l'usage  était,  quand  on  se  rendait  à  l'église,  de  revêtir 
le  cazéken,  veste  masculine  arrondie  à  la  taille  et  fermée  aussi 
par  des  épingles,  en  guise  de  boutons. 

Ce  costume  est  celui  d'Ouessant,  où  toutes  les  femmes  s'ha- 
billent de  même,  on  ne  sait  depuis  combien  de  siècles,  tou- 
jours en  noir...  Pas  un  bijou,  excepté  les  anneaux  de  mariage, 
en  or  ou  en  argent.  Pour  chaussures,  des  sabots,  mais  sou- 
vent lavés  aux  travaux  de  la  mer,  et  non  pas  souillés  de 
boue  et  de  fumier,  comme  ceux  des  paysannes. 

Et  sous  leurs  simples  vêtements  d'épaisse  laine  noire,  elles 
ont  un  charme  étrange,  les  îliennes,  avec  leurs  boucles  vol- 
tigeant autour  du  cou  et  le  koricher  au  grand  pan  carré, 
retombant  tout  raide  derrière  la  tête  :  ses  plis  rigides,  enca- 
drent des  figures  fines,  comme  celles  des  portraits  anciens, 
du  temps  que  les  visages  ne  s'étaient  pas  encore  tellement 
vulgarisés,  à  force  de  croisements. 
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Un  nez  mince  et  allongé,  des  lèvres  étroites  et  le  menton 
accusé  leur  donnent  une  apparence  sévère  et  hautaine,  presque 
tragique.  Et  c'est  une  surprise,  la  voix  très  douce  qui  sort  de 
leurs  bouches,  oii  les  dents  brillent,  pareilles  à  des  nacres 
humides. 

Leurs  cheveux,  généralement  noirs,  se  partagent  en  bandeaux 
ondulés,  au  sommet  d'un  front  droit  que  bordent  de  larges 
sourcils  bien  arqués.  Leurs  yeux  ont  le  regard  à  la  fois  vague 
et  profond  de  ceux  qui  contemplent  souvent  la  mer.  Et  elles 
ressemblent  aux  femmes  d'Irlande,  plutôt  qu'aux  Bretonnes 
du  continent. 

Quand  les  deux  amies  se  furent  ainsi  parées,  le  maître 
d'équipage  les  examina  longuement,  Mac'haïdik  surtout. 
Après  son  départ,  il  ferma  les  paupières,  et  la  revit  penchée 
vers  lui,  le  premier  soir,  disant  de  sa  voix  douce  comme  la 
musique  :  ((  Je  suis  Mac'haïdik...  » 

Cependant  elle  Tintimidait  beaucoup,  avec  ses  gestes  d'une 
grâce  antique  et  son  parler  sans  détours.  Jamais  le  marin 
de  Provence  n'eût  osé  lui  dire  des  paroles  de  galanterie  comme 
il  avait  coutume  d'en  débiter  aux  filles  de  son  pays,  accortes 
et  provocantes... 

Les  courants  de  marée  tourbillonnent  entre  les  deux  îles, 
et  il  faut  savoir  comment  se  déplacent  les  lits  habituels  du 
flux  et  du  jusant  pour  traverser,  même  par  calme.  Parfois,  en 
mauvaise  saison,  ceux  de  Keller  restaient  emprisonnés  sur 
leur  îlot  durant  des  semaines. 

Ce  dimanche,  la  mer  est  une  glace  d'argent  mat,  sous  un 
ciel  pommelé  qui  présage  courte  durée  à  ce  répit  entre  deux 
coups  de  vent. 

Vers  midi,  les îliens  revinrent  delà  messe.  Ils  rapportaient  les 
nouvelles  d'Ouessant,  —  petites  nouvelles  toujours  les  mêmes, 
dans  ce  coin  de  solitude  où  la  mer  mettait  seule  des  hasards. 
Et,  le  soir,  les  femmes  ressassèrent  ce  qu'elles  avaient  appris 
au  sortir  de  l'église. 

C'était  la  pauvre  madame  Tuai  qui  venait  de  perdre  son 
mari,  demeurant  seule,  à  vingt-sept  ans,  avec  quatre  enfants 
en  bas  âge.  L'homme  avait  passé  trente-trois  jours  sur  un  bâti- 
ment «  engagé  »,  c'est-à-dire  couché  sur  le  flanc  par  un  grain, 
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avec  un  peu  de  biscuit  et  rien  à  boire  que  l'eau  du  ciel 
quand  il  pleuvait.  Recueilli  par  un  Norvégien,  Tuai  était  ren- 
tré chez  lui  mourant.  Le  pire,  c'est  qu'il  lui  manquait  encore 
quatre  années  de  mer  pour  que  sa  veuve  eût  droit  à  une 
pension... 

On  leur  avait  aussi  annoncé  le  mariage  d'une  jeune  fille 
nommée  Gorintinnik  avec  un  fils  Stéphan,  cousin  de  Mac'- 
haïdik,  et  quartier-maître  canonnier  dans  la  flotte.  Il  était 
arrivé  de  Brest  en  permission,  et  l'alFaire  avait  dû  se  con- 
clure en  grande  hâte,  le  marié  devant  partir  pour  les  mers 
de  l'Inde  cinq  jours  après  la  noce.  Enfin,  elle  avait  de  la 
chance  tout  de  même,  celle-là,  car  c'était  joli  d'épouser  un 
quartier-maître  qui,  sur  sa  solde,  enverrait  chaque  mois  une 
belle  «délègue». 

—  Ah  I  la  mâtine,  —  disait  Yvonne,  —  elle  l'a  eu,  son 
Stéphan  !  Voilà  assez  longtemps  qu'elle  le  guignait  I ...  EX  qui 
aura  été  lui  parler  pour  elle?  Savez-vous  cela,  les  enfants.»^ 

—  Vous  dites  qu'on  a  été  le  demander,  lui,  en  mariage, 
de  la  part  de  la  demoiselle?  —  interrogea  Noguès. 

—  Oui,  c'est  la  coutume  dans  nos  îles,  monsieur  Jacques. 
Sans  cela,  voyez-vous,  ils  n'y  songeraient  peut-être  pas,  à  se 
marier,  les  marins  en  congé  !  Les  hommes  sont  rares  chez 
nous  :  ils  naviguent  tous,  et  reviennent  si  peu!...  Tandis 
qu'il  y  a  tant  de  jeunesses,  et  même  de  veuves,  qui  souhai- 
teraient un  mari  I  Alors  elles  envoient  généralement  des 
vieilles  parler  aux  garçons,  pour  leur  faire  savoir  que  telle 
ou  telle  ne  demanderait  pas  mieux. 

—  On  dit  à  Ouessant  :  (uKrog  pa  gavi,  nhor  bezo  ket  a 
hinH...  Prends  quand  tu  trouveras,  nous  n'aurons  pas  cha- 
cune le  nôtre  I...»  —  ajouta  Marie-Anne. 

—  Tenez,  moi,  —  fit  Malgorn,  —  le  lendemain  du  jour 
que  je  suis  rentré  au  pays,  j'avais  été  faire  visite  à  M.  le  rec- 
teur, et  j'en  sortais,  lorsque  Françoise,  sa  gouvernante,  me 
prit  à  part.  Elle  m'expliqua  qu'il  y  avait,  chez  les  Le  Noret, 
une  personne  gentille  comme  pas  une,  travailleuse  et  de  belle 
humeur,  dont  le  cœur  se  chavirait  quand  elle  pensait  à  moi... 
et  que  sais-je  encore?  Enfin,  bref,  en  une  demi-heure  de 
temps,  elle  trouva  le  moyen  de  m'embobeliner  tellement  que, 
trois  semaines  plus  tard,  ça  y  était. 
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—  Et  ça  n'y  aurait  pas  été,  mon  vieux  Pierrot,  si  tu 
m'avais  prévenue  que  ce  serait  pour  m'enfermer  ici,  oiî  il  n'y 
a  personne  à  qui  causer  ;  sans  compter  que  nous  risquons  de 
nous  réveiller  quelque  nuit  au  fond  de  l'eau,  avec  la  maison 
par-dessus  nousl... 

On  parlait  également  de  l'expédition  d'Alger,  dont  ils 
avaient  des  détails  par  les  îliens  embarqués  sur  l'escadre  de 
l'amiral  Duperré.  Et  Noguès  s'étonnait  de  voir  comme  ces 
gens,  isolés  du  reste  de  la  terre,  étaient  renseignés  sur  les 
événements  du  monde,  grâce  à  leurs  marins  qui  allaient  par- 
tout et  écrivaient  des  lettres  en  grosses  écritures,  lues  et 
relues  aux  veillées. 

—  Ce  qui  me  réjouit  le  plus  dans  la  prise  d'Alger,  c'est 
que  cela  va  faire  enrager  les  Anglais  !  —  disait  Stéphan.  — 
Ce  Duperré,  c'est  un  des  rares  qui  les  ont  battus  sur  mer, 
pendant  les  guerres  de  l'Empire.  Au  Grand-Port,  de  l'île  de 
France,  il  leur  a  détruit  une  division  de  quatre  frégates.  Un 
de  ses  matelots  me  l'a  narré,  à  bord  du  ponton  où  nous 
étions  en  captivité  tous  les  deux. 

Content  de  pouvoir  rappeler  une  défaite  des  Saozon,  il  re- 
commençait le  récit,  souvent  et  souvent  répété,  des  grandes 
canonnades  et  des  abordages  d'autrefois.  Et  toujours  il  en 
revenait  à  l'affaire  du  Vengeur,  dont  il  était  un  des  survi- 
vants. 

Noguès  lui  fît  raconter  la  chose  tout  au  long,  curieux  de 
savoir  les  détails  de  ce  combat  dont  il  avait  tant  ouï  dire,  sur 
les  gaillards  d'avant. 

Et  le  vieil  îlien  débita  son  histoire  d'une  haleine, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  : 

—  On  était  le  i*^"^  juin.  Vers  huit  heures  du  matin,  le  vent 
se  leva,  déchirant  la  brume  qui  masquait  l'ennemi  depuis 
trois  jours  :  vous  auriez  dit  que  l'on  venait  de  tirer  un  rideau. 
Et  la  flotte  de  l'amiral  Howe  nous  apparut,  à  deux  lieues  dans 
le  vent,  une  longue  file  de  vingt-six  bâtiments  de  ligne  et  de 
dix  navires  légers,  à  peu  près  de  même  force  que  la  nôtre. 
Les  Anglais,  aussitôt,  laissèrent  arriver  sur  nous,  en  grande 
tenue  de  combat. 

))  Il  faisait  un  vrai  temps  de  demoiselle  :  petite  brise  de  la 
partie  sud,  jolie  mer,  un  peu  houleuse.  Après  le  brouillard 
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des  jours  derniers,  le  soleil  se  montrait  tout  gai,  comme  s'il 
était  content  de  voir  que  ça  allait  chauffer... 

»  Pour  être  mieux  a  l'aise,  nos  hommes  décapelèrent  che- 
mises de  laine  et  tricots,  et  se  mirent  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture. 

»  L'amiral  Villaret-Joyeuse  avait  signalé  de  se  disposer  pour 
la  bataille.  Quand  j'eus  porté  l'ordre  à  la  connaissance  de 
Renaudin,  notre  capitaine,  il  monta  sur  la  dunette  et  fit 
rouler  les  tambours  : 

»  —  Citoyens  !  —  cria-t-il,  en  soulevant  son  chapeau,  — vous 
allez  montrer  aux  ennemis  de  la  liberté  comment  se  battent 
de  vrais  républicains. 

»  Républicains,  nos  Bretons  ne  savaient  pas  trop  ce  que 
cela  voulait  dire;  mais,  du  moment  qu'il  s'agissait  de  cogner 
sur  l'Anglais,  tout  le  monde  était  d'accord. 

»  Les  pièces  furent  approvisionnées  à  six  coups,  les  mèches 
allumées,  les  bailles  remplies  d'eau.  On  jeta  du  sable  sur 
les  gaillards  et  dans  les  batteries,  afin  que  les  ponts  fussent 
moins  glissants  au  roulis,  quand  le  sang  aurait  coulé,  El  la 
danse  commença... 

»  Déjà  le  Vengeur  avait  échangé  ses  volées  avec  deux  vais- 
seaux qui  nous  étaient  passés  à  petite  distance,  quand  un 
troisième,  le  Brunswick,  voulut  couper  la  ligne  devant  nous. 
En  loffant  pour  lui  barrer  le  chemin,  nous  Tabordâmes  :  par 
malchance,  son  ancre  accrocha  dans  notre  bois  et  nous  colla 
bord  contre  bord.  Nous  ne  pouvions  plus  tirer  que  les  canons 
de  l'avant  et  de  l'arrière,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'es- 
pace pour  pousser  les  écouvillons.  Les  Anglais,  plus  malins, 
avaient  des  écouvillons  souples,  de  corde,  et  continuaient  à 
servir  toutes  leurs  pièces. 

»  Nos  canonniers,  exaspérés  de  recevoir  des  coups  sans  les 
rendre,  s'élancent  au  dehors,  leurs  coutelas  à  la  main,  cher- 
chant à  sabrer  les  chargeurs  du  Brunswick.  De  la  dunette  oii 
était  mon  poste,  je  voyais  les  servants  se  larder,  dans  l'étroit 
couloir  formé  par  les  murailles. 

))  Deux,  un  Anglais  et  un  Français,  avaient  jeté  le  sabre 
pour  se  prendre  à  bras  le  corps,  pendus  par  une  main  à 
quelque  manœuvre,  et  c'était  à  belles  dents  qu'ils  s'escri- 
maient :  vous  auriez  dit  la  bataille  de  deux  singes.  Mais  un 
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coup  de  roulis  fit  incliner  les  vaisseaux,  dont  les  coques  se 
froissèrent  en  grinçant  :  les  deux  hommes  furent  écrasés  entre 
les  batteries  et  tombèrent  enlacés  pour  toujours,  comme  deux 
amis  morts  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 

»  Pour  en  finir,  le  commandant  fit  monter  le  premier  déta- 
chement d'abordage  :  j'en  étais.  Le  matelot  ne  demandait 
que  cela,  et  nous  sautâmes  sur  le  pont  du  Brunswick,  où  l'on 
ne  s'attendait  guère  à  notre  visite.  Nous  l'aurions  enlevé,  et 
un  peu  vivement,  je  vous  prie  de  le  croire,  si  nous  n'avions 
pas  été  rappelés,  à  cause  de  deux  vaisseaux  ennemis  —  dont 
un  trois-ponts  —  qui  arrivaient  à  contre-bord.  Chacun  alla 
reprendre  son  poste  dans  les  batteries,  et  le  grand  sabbat 
recommença. 

»  Quand  ces  deux-là  s'éloignèrent,  contents  de  nous  avoir 
fait  essuyer  quelques  bordées  à  couler  bas,  le  maître  calfat 
vint  dire  un  mot  à  l'oreille  du  capitaine.  J'étais  tout  près,  j'en- 
tendis :  il  le  prévenait  que  nous  avions  quatre  pieds  d'eau 
dans  les  cales...  Renaudin  fit  une  grimace,  et  commanda  du 
monde  aux  pompes. 

»  C'est  alors  que,  l'ancre  du  Brunswick  ayant  cassé,  nous 
nous  trouvâmes  enfin  dégagés,  après  deux  heures  de  bord  à 
bord.  L'Anglais  brasse  à  culer  et,  bonjour  I  le  voilà  parti  sans 
demander  son  reste. 

»  — •  Tonnerre  de  Dieu  !  —  dit  le  Renaudin,  —  j'aurai 
encore  le  temps  de  te  repincer,  cochon  d'Anglais  ! . . .  Aux  bras 
de  bâbord,  partout! 

»  On  n'avait  pas  fini  d'orienter,  qu'un  grand  diable  de 
trois-ponts,  celui  de  tout  à  l'heure,  nous  voyant  prendre 
poursuite  derrière  le  Brunswick,  revient  sur  nous  vent  arrière. 
Et  vlan  !  et  vlan  î  il  nous  envoie  deux  volées  de  ses  cent  dix 
canons. 

»  Ah!  mes  enfants,  quelles  rafales!  A  la  première,  tirée  à 
démâter,  tout  le  gréement  vient  en  bas,  sauf  le  mât  d'artimon 
qui  tomba  seulement  une  demi-heure  plus  tard.  Vous  voyez 
d'ici  la  pagaye  sur  le  pont  1  La  seconde  nous  prit  en  pleine 
coque,  et  coucha  par  terre  des  files  de  blessés  et  de  mou- 
rants que  l'on  entendait  geindre  et  sacrer,  depuis  que  le 
canon  faisait  silence. 

—  Vous  ne  ripostiez  donc  plus?  —  dit  Noguès. 
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—  L'eau  venait  d'envahir  les  soutes  et  de  noyer  les  poudres. 
Rasé  ainsi  qu'un  ponton,  criblé  de  trous  de  boulets  par  oiî  la 
mer  entrait  comme  à  travers  une  écumoire,  le  Fen^/ewr  avait 
son  compte... 

»  Jusque-là,  nous  n'avions  pas  vu  grand'chose  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  nous,  rapport  à  la  fumée.  La  canonnade 
ralentissant  beaucoup,  l'horizon  s'éclaira  et  nous  reconnûmes 
que  le  gros  de  notre  flotte  s'éloignait,  sous  le  vent. 

»  Nous  restions,  huit  autres  vaisseaux  français  et  nous,  pris 
au  milieu  de  l'armée  anglaise  en  désordre.  L'un  d'eux,  le 
Trente  et  un  Mai,  réussit  à  s'esquiver  et  passa  près  du  Ven- 
geur. Il  se  disposait  à  nous  donner  la  remorque  lorsque  les 
Anglais  lui  appuyèrent  la  chasse. 

»  Alors,  voyant  que  son  vaisseau  s'enfonçait  assez  vite,  le 
commandant  m'appela  : 

))  —  Chef!...  (le  chef  de  timonerie  était  mort  d'un  biscaïen, 
et  je  le  remplaçais).  Chef,  qu'il  me  dit,   c'est  fini  ! 

»  Et,  de  rage,  il  jeta  son  chapeau  à  plumes,  un  beau  cha- 
peau tout  neuf  qu'il  avait  sorti  pour  cette  fête,  et  se  mit  à 
trépigner  dessus  en  jurant  des  noms  de  Dieu  de  nom  de 
Dieu... 

»  Faut  être  juste  avec  l'ennemi  et  dire  que  ses  navires, 
ceux  à  portée,  envoyèrent  leurs  embarcations  à  notre  aide.  A 
bord  du  Vengeur,  chacun  ne  songeait  plus  qu'à  se  sauver  de 
la  noyade.  Moi,  je  me  laissai  glisser  par  un  bout  de  filin, 
jusqu'à  un  canot  anglais. 

))  Quand  les  embarcations  s'éloignèrent,  chargées  à  couler, 
mais  trop  petites  pour  prendre  tout  le  monde,  un  hurlement 
de  sauvages  s'éleva  derrière  nous,  la  malédiction  de  ceux  que 
le  vaisseau  allait  engloutir,  par  centaines:  —  vous  auriez  dit  la 
grande  clameur  des  damnés;  —  tandis  que,  l'une  après  l'autre, 
disparaissaient  les  lignes  rouges  des  batteries. 

»  A  l'instant  où  le  bastingage  affleura  la  mer,  un  grand  cri 
de  :  «  Vive  la  République!  »  monta  du  Vengeur.  Les  braves 
qui  allaient  mourir  là  se  faisaient  gloire  devant  l'ennemi. 
Puis  les  lames,  un  moment  entr'ouvertes  par  le  remous  du 
vaisseau,  se  refermèrent  en  clapotant,  et  ce  fut  tout... 

»  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  —  ajouta  Stéphan,  la 
voix  émue,  —  mais  quand  je  me  retrouvai  prisonnier  des 
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Anglais,  j'eus   honte  d'avoir   laissé    les  camarades    ainsi    à 
périr... 

—  C'est  pour  ce  combat,  peut-être,  qu'on  vous  a  donné  la 
croix?  —  interrogea  Noguès. 

—  Oui,  plus  tard,  l'Empereur...  un  qui  détestait  les 
Anglais  encore  plus  que  moi,  si  c'est  possible  !... 

Cependant  Mac'haïdik,  que  gagnait  le  sommeil,  avait  retiré 
sa  coiffe,  pour  la  poser  sur  la  table.  Avec  sa  chevelure  dé- 
nouée qui  ondulait  autour  des  tempes,  l'îlienne  paraissait 
beaucoup  plus  femme  que  sous  son  koricher  empesé.  Noguès 
prit  une  des  boucles  soyeuses  entre  ses  mains,  et  la  jeune 
fille  le  laissa  faire.  Cependant,  par  crainte  qu'il  ne  se  moquât 
de  ses  clieveux  coupés  court,  elle  remit  vite  sa  coiffure,  en 
rougissant. 


VIII 


La  matinée  était  brumeuse  :  partout  des  flocons  de  brouil- 
lard traînaient  sur  les  eaux  calmes.  Mais  le  soleil  se 
hâtait  d'y  percer  des  trouées  roses,  par  oii  filtrait  le  bleu 
du  ciel,  et  les  nuées  vaporeuses  se  déchiraient  en  écharpes 
blanches,  sous  lesquelles  l'horizon  redevenait  visible. 

Alors  tout  le  chapelet  d'îles,  d'îlots  et  d'écueils  qui  se  pres- 
sent d'Ouessant  à  la  pointe  de  Saint-Mathieu,  se  déroulait, 
et  Noguès  renonçait  à  les  compter,  tant  il  y  en  avait,  de  ces 
pierres  funestes. 

Il  est  tout  pâli,  le  Provençal.  Appuyé  sur  l'épaule  de 
Mac'haïdik,  il  fait  sa  première  sortie. 

Après  avoir,  par  habitude  de  marin,  jeté  un  coup  d'œil  à  la 
ronde,  il  se  retourne  pour  examiner  la  demeure  îlienne  où  la 
tempête  l'a  conduit.  Il  voit  une  maison  basse,  qui  ne  donne 
pas  grande  prise  au  vent,  couverte  de  chaume,  bâtie  de  la 
même  pierre  grisâtre  que  les  rochers  environnants.  D'an- 
ciennes moulures  de  navires  ornent  la  porte  massive,  éclairée 
par  un  hublot  àepenzé.  Derrière  la  fenêtre  dormante,  à  quatre 
carreaux  minuscules,   rougeoie  un   géranium. 
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Noguès  fait  le  tour  de  la  maison  :  l'autre  face  est  pareille  ; 
dans  la  muraille  bise  se  découpent  la  même  baie  cintrée  et 
une  semblable  lucarne,  étroitement  percées  par  crainte  des 
rafales.  Aux  entours,  de  petites  fougères  des  landes  et  des 
bruyères  roussies  par  l'embrun  égayent  seules  cette  aire 
de  granit,  dévastée  par  les  coups  de  vent,  —  vrai  nid  de  pil- 
leurs d'épaves,  d'oii  l'œil,  d'un  seul  regard,  embrasse  l'ho- 
rizon circulaire. 

Pour  l'aubain  cependant,  il  semble  riant  et  hospitalier, 
ce  roc  stérile  dont  les  granits  tourmentés  lui  paraissent 
complices  de  sa  résurrection,  non  moins  que  la  fille  étrange 
qui  soutient  ses  pas  encore  mal  assurés.  Epanoui  par  la  joie 
de  revivre,  il  ne  devine  pas  la  maussaderie  de  cette  petite 
terre,  portée  comme  une  terrasse  de  prison  par  des  falaises 
à  pic  de  cent  cinquante  pieds... 

Noguès  désirait  savoir  oii  le  Saint-Jean-Bapliste  avait  som- 
bré, ainsi  que  l'endroit  de  son  sauvetage,  et  Mac'haïdik  le 
guida  vers  la  «  chaise  de  Satan  )).Elle  lui  indiqua,  entre  deux 
coulées  de  brumes,  les  récifs  à  peine  visibles  aux  remous  qui 
s'y  formaient  avec  un  lointain  bruit  de  soies  froissées.  Noguès 
resta  songeur  un  instant  et  finit  par  se  découvrir,  comme 
devant  une  tombe.  L'îlienne  se  signa,  tandis  que  le  chien 
Misère  flairait,   d'instinct,   dans  la  direction   de  la  chaussée. 

Puis  la  jeune  fille  conduisit  le  naufragé  au-dessus  de  l'en- 
tonnoir oii  elle  l'avait  aperçu,  méconnaissable  dans  sa  berne 
de  goémons.  Et  elle  lui  demanda  : 

—  Pour  avoir  été  aussi  miraculeusement  sauvé,  est-ce  que 
vous  n'aviez  pas  fait  un  vœu? 

—  Je  n'y  ai  point  pensé,  pour  dire  la  vérité.  Tout  de 
même,  à  mon  retour,  je  pourrai  bien  faire  un  pèlerinage  à 
la  Sainte-Baume. 

Et,  comme  Mac'haïdik  s'informait  à  qui  était  dédiée  cette 
chapelle,  il  expliqua  qu'il  s'agissait  d'une  grotte  dans  la 
montagne  :  la  grotte  oiî  Marie-Madeleine  est  venue  terminer 
ses  pénitences,  après  la  mort  du  Seigneur.  Il  lui  rapporta 
ce  que  l'ermite  de  la  Baume  narrait  aux  pèlerins  :  comment 
la  repentie,  assise  dans  un  creux  de  la  roche,  une  tête 
de  mort  à  la  main,  méditait  et  priait  tout  le  jour,  ne  se 
nourrissant  que  de  racines.    Sur  sa  robe   en  poil  de  chèvre 
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retombait  le  manteau  magnifique  de  sa  chevelure,  demeurée 
couleur  de  l'or  jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  pour  avoir  essuyé 
les  pieds  du  Christ. 

Même  qu'après  tant  de  siècles,  le  parfum  divin  dont  s'étaient 
imprégnés  les  cheveux  de  la  Madeleine  flottait  encore  dans 
la  grotte,  parmi  les  senteurs  des  nards  et  des  lavandes  qui 
jonchaient  le  coteau,  sous  les  grands  bois  de  mélèzes. 

Il  disait  aussi  les  chemins,  bordés  de  haies  fleuries,  par  oii 
l'on  montait  en  procession  à  La  Baume,  le  bras  posé  sur  la 
taille  des  filles  rieuses... 

—  Elles  sont  plus  belles,  sans  doute,  les  filles  de  Provence, 
et  mieux  habillées  que  nous  ?  —  questionne  Mac'haïdik. 

Et  Noguès  les  revoit,  pimpantes  et  aguicheuses...  Mais 
combien  plus  émouvante  est  celle-ci.  dont  la  forme  féminine 
se  dissimule  sous  un  accoutrement  sévère,  bardé  de  longues 
épingles  !  Debout  sur  la  pierre  et  comme  voilée  par  la 
bruine,  elle  semble  une  vierge  de  la  mer,  offerte  à  qui  voudra 
subir  le  fatal  sortilège.  L'aubain,  lui,  ne  sait  rien  des  sirènes, 
et  ne  se  demande  pas  si  le  corps  de  la  jeune  fille  s'amincit, 
en  galbe  de  poisson.  S'il  frémit,  c'est  à  sentir  la  tiédeur  de 
l'épaule  oii  sa  main  est  appuyée.  Il  joue  avec  les  épingles  qui 
retiennent  le  châle  et,  lorsqu'il  les  a  fait  sauter,  le  buste  de  la 
jeune  fille  apparaît,  une  ferme  poitrine  gainée  dans  un  tricot 
qui  monte  jusqu'au  cou. 

Noguès,  alors,  a  grande  tentation  de  saisir  ce  buste,  depuis 
longtemps  convoité...  Mois  il  comprend  qu'avec  la  fille 
de  son  hôte,  un  bras  passé  autour  de  la  taille  ne  pourrait  être 
que  le  geste  pour  la  prendre  à  toujours.  Or,  se  lier  irrévo- 
cablement à  une  femme,  il  n'y  a  jamais  songé,  dans  ses 
courses  à  travers  le  monde...  Non,  pas  encore  celte  idée-là 
ne  lui  est  venue... 

Les  barques  d'Ouessant  sortaient  de  Galgrac'h,  allant 
mouiller  leurs  casiers.  L'une  d'elles  accosta  Keller  pour  y 
déposer  quelqu'un,  et  les  deux  jeunes  gens  furent  à  la  ren- 
contre de  la  visite  inattendue. 

Chemin  faisant,  Mac'haïdik  lui  enseigna  le  puits,  adossé  à 
une  roche,  près  de  la  maison, 

—  Là  est  aussi  la  cachette  du  penzé.  Mais  il  ne  faudra  pas 
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en  parler  devant  mon  père  :  il  ne  serait  pas  content  que  je 
vous  aie  dit  cela...  Ni  l'enseigner  à  d'autres  !  —  reprit-elle  ; 
—  c'est  notre  grand  secret. 

Plus  loin,  dans  une  sorte  de  vallonnement,  quelque  terreau 
s'était  formé  par-dessus  le  roc  :  il  y  venait  un  peu  d'orge  et 
de  pommes  de  terre. 

—  Avalou  douar  priz,  nous  les  appelons,  —  pommes  de 
terre  de  prise,  —  parce  que  c'est  une  espèce  qui  nous  a 
été  apportée  par  un  navire  anglais,  naufragé  près  d'ici.  Elles 
sont  rouges,  et  se  conservent  mieux  que  les  blanches,  les 
seules  que  l'on  connût  auparavant. 

«  Ainsi,  —  pensait  Noguès,  —  même  les  fruits  qu'ils  récol- 
tent du  sol,  tout  leur  vient  donc  du  penzé  I...  » 

L'arrivant,  c'est  le  juge  de  paix  de  Lampaul  qui,  ayant 
appris  l'existence  du  sauveté,  venait  l'interroger,  afin  de 
dresser  procès-verbal  sur  la  perte  du  Saint- Jean-Baptiste.  Le 
maître  d'équipage  dut  en  faire  la  relation  circonstanciée  et 
signer  le  papier  que  le  juge  avait  rempli  sous  sa  dictée. 

Noguès  profita  de  l'occasion  pour  lui  confier  deux  lettres 
adressées,  la  première  à  une  vieille  tante,  son  unique  famille, 
et  l'autre  k  l'armateur  du  trois-mâts,  qu'il  priait  de  lui 
envoyer  l'arriéré  de  sa  solde.  Il  n'avait  pas  osé  en  parler  à 
ses  hôtes,  craignant  que,  s'ils  savaient  une  certaine  somme  k 
sa  disposition,  ils  ne  fussent  tentés  de  devenir  exigeants  :  des 
pilleurs  d'épaves,  cela  devait  être  capable  de  tout... 

Le  tantôt,  les  femmes  furent  travailler  la  terre,  ce  qui  est  la 
tâche  habituelle  des  îliennes.  Après  avoir  semé  l'orge  et  les 
pommes  de  terre  dans  de  tout  petits  sillons,  on  les  engraissait 
d'algues,  moissonnées  au  moment  des  grandes  marées. 

L'aubain  s'était  assis  et  les  regardait  faire,  trop  faible  pour 
leur  aider.  Et,  la  saison  devenant  meilleure,  ce  fut  chaque 
jour  de  même.  Peu  à  peu,  il  s'habituait  k  cette  grande 
monotonie,  que  variaient  seuls  les  aspects  changeants  de  la 
mer. 
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IX 


Le  temps  d'équinoxe  était  venu,  où  le  flot,  en  se  retirant, 
allait  découvrir  très  bas  les  goumons  qui  tapissent  les  pentes 
des  îles  et  des  écueils.  C'est  l'époque  où  les  varechs  sont 
mûrs,  et  l'on  profitait  de  la  plus  grande  marée  pour  en  faire 
la  cueillette,  au  moyen  de  longues  faucilles.  On  les  entassait 
ensuite  par  petites  meules  rondes,  pour  les  épandre  plus  tard 
sur  la  terre,  comme  engrais. 

Les  falaises  de  Keller,  trop  verticales,  ne  permettaient  pas 
que  l'on  descendît  couper  leur  ceinture  d'herbes  marines.  Les 
habitants  de  l'îlot  faisaient  leur  récolte  sur  les  hauts-fonds 
de  la  Helle,  de  l'autre  côté  du  Fromveur,  le  chenal  entre 
Ouessant  et  Molène. 

—  Nous  y  allons  par  vieux  droit  de  propriété,  —  disait  Sté- 
phan  à  Noguès.  —  Gela  remonte  à  l'époque  où  un  de  mes 
ancêtres  avait  acheté  un  terrain  à  blé  noir  sur  ce  qui  était 
alors  l'île  de  la  Helle.  J'ai  encore  l'acte  du  notaire.  Mais, 
depuis,  l'océan  a  rongé  cette  terre-là,  et  les  champs  d'orge  de 
mon  grand-parent  sont  devenus  prairies  de  bézinn^. 

Dans  la  nuit  qui  précéda  la  marée,  le  vent  se  mit  à  souf- 
fler en  tourmente.  Au  réveil  des  îliens,  la  mer  commençait  k 
briser  :  on  ne  pourrait  pas  se  hasarder  en  barque  jusqu'à  la 
Helle. 

—  Adieu,  nos  goémons  !  —  dit  Yvonne. 

Malgorn,  sorti  le  premier,  appela  précipitamment  tout  le 
monde  dehors.  Le  phare  du  Stiff  venait  d'arborer  le  drapeau 
noir,  bientôt  appuyé  d'un  coup  de  canon,  pour  signaler  un 
bâtiment  en  danger. 

Il  est  là,  le  malheureux  navire,  tout  proche  d'Ouessant, 
battant  la  mer  sous  sa  misaine  :  un  gros  brick  d'Angleterre, 
de  cinq  à  six  cents  tonneaux,  affalé  contre  l'île  par  le  jusant 
qui  débouche  de  la  Manche  avec  l'impétuosité  d'un  torrent.  Il 
a  mis  son  pavillon  en  berne,  mais  il  n'est  pas  humainement 
possible  de  lui  porter  secours. 

I.  Goëmon. 
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Heurtée  par  le  reflux,  la  houle  se  creuse  et  déferle  comme 
sur  une  grève.  Sous  ses  replis  démesurés,  les  eaux  s'écoulent 
de  plus  en  plus  vile.  Et,  malgré  la  violence  de  la  brise,  le  navire 
est  obligé  d'augmenter  sa  toile,  pour  ne  pas  être  drossé  sur  les 
hauts-fonds. 

Ayant  établi  son  petit  hunier  au  bas  ris,  l'Anglais  reprend 
un  peu  de  vitesse.  Quand  il  descend  au  fond  des  lames,  on 
n'aperçoit  plus  que  la  tête  des  mâts,  deux  grandes  perches 
balancées  contre  le  ciel  gris.  Et  les  Ouessantins,  juchés  sur 
leurs  falaises  comme  des  cormorans,  assistent  à  la  lutte 
suprême  qui  se  livre,  à  quelques  centaines  de  mètres,  entre 
ceux  du  navire  et  la  mer  d'Occismor. 

Or  le  jusant  n'avait  pas  encore  donné  toute  sa  force.  Lors- 
qu'il eut  atteint  sa  plus  foudroyante  vitesse,  de  quatre  lieues 
à  l'heure,  le  brick  fut  emporté  à  reculons,  vers  des  brisants 
en  face  la  pointe  du  Gréa'ch.  Encore  une  fois,  des  hommes 
montèrent  dans  le  mât  de  misaine  qui  ployait  déjà,  et  mirent 
un  peu  plus  de  voiles  dehors. 

—  Si  la  basse  carène  est  solide,  peut-être  tiendra-l-il  jus- 
qu'à l'étalé  de  la  marée,  —  dit  Stéphan,  —  et  alors  il  serait 
sauvé.  Mais  j'en  doute:  ce  bateau-là  est  d'ancien  modèle,  il 
doit  être  usé. 

Il  était  si  usé  que  ses  flancs  cédèrent,  sous  l'eflbrt  de  trop 
de  toile,  et  le  mât  de  misaine  s'abattit,  pareil  à  un  chêne  où 
l'on  a  planté  la  hache,  entraînant  trois  matelots  qui  se  trou- 
vaient dans  la  hune.  A  l'instant,  le  brick  vint  en  travers,  et  le 
courant,  se  saisissant  de  lui  comme  d'un  fétu  de  paille,  le 
précipita  sur  les  rochers  où  il  se  brisa  d'un  seul  coup... 

A  Keller,  aussi  bien  qu'à  Ouessant,  on  a  entendu  le  cra- 
quement, et,  de  la  poitrine  des  iliens,  s'est  élevé  un  cri  d'hor- 
reur, et  peut-être  aussi  de  détestable  espoir. 

Déjà  la  mer  est  couverte  de  planches,  de  pièces  de  mâ- 
ture, de  caisses  et  de  barils  entre  lesquels  se  débattent  des 
êtres  humains.  Puis  le  courant  balaye  toutes  ces  épaves  hors 
la  vue,  par  delà  les  roches  de  Pern,  à  l'extrême  pointe 
d'Ouessant.  Et  jamais  on  ne  dirait  qu'un  bâtiment  vient  de 
s'anéantir  contre  l'écueil  noir  qui  continue  à  luire  sous  la 
flaquée  des  lames. 

C'est  ainsi  que,  peu  de  semaines  auparavant,  le  Saint-Jean- 
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Baptiste  a  sombré,  non  loin  de  là,  et  Noguès  se  rappelle  sa 
nuit  d'angoisse  : 

—  Les  pauvres  gensl  —  dit-il. 

—  Oh  !  ce  sont  des  Anglais  !,  —  répond  Stéphan,  dont  le 
regard  de  convoitise  suit  les  épaves  disparues. —  On  les  reverra, 
du  reste,  —  ajoute-t-il  en  ricanant,  —  car  les  courants  sont 
trop  violents  pour  qu'ils  aillent  au  fond!  Dès  le  prochain 
flot,  les  bris  vont  nous  revenir,  et  aussi  les  corps.  Tous  ceux 
qui  ont  touché  sur  les  roches  du  Créac'h  ont  fait  pareille- 
ment :  le  Saint-Louis  et  la  Jeannette,  il  y  a  dix  ans;  le  Fré- 
déric-le-Grand,  de  Hambourg,  celui-là  un  peu  plus  au  large, 
sur  la  basse  Inou  ;  un  anglais,  le  Castlereagh^  un  jour  de 
brume,  l'hiver  d'après:  un  yraX  penzé  alors!...  Et  trois  autres 
anglais,  l'année  que  l'Empereur  mourut  à  Sainte-Hélène... 
Voyez-vous,  Noguès,  l'Océan  est  pavé  de  carènes,  par  ici,  et 
Dieu  seul  sait  le  compte  des  fortunes  qui  y  sont  enfouies. 
Aussi  dit-on  :  «  riche  comme  la  mer  ». 

—  Nous  l'appelons  également  «  ar  wered  braz,  le  grand 
cimetière  !  »  —  ajouta  Mac'haïdik. 

Devant  cette  mer  sauvage  et  ces  rochers  impitoyables,  oii 
planent  constamment  le  désastre  et  la  mort,  l'aubain  com- 
prit les  obscures  terreurs  des  îliens,  leur  hantise  des  trépas- 
sés, et  leurs  fréquentes  prières... 

Il  rentra  tristement  dans  la  petite  maison  meublée  par  les 
dépouilles  des  vaisseaux  engloutis.  Il  les  voyait,  les  navires, 
couchés  sur  les  algues,  formant  ceinture  aux  îles  d'Enez- 
Heussa,  avec  leurs  équipages  de  cadavres  que  personne  n'a 
jamais  dénombrés.  Et  il  calculait  combien  de  jours  il  lui  fau- 
drait attendre  la  réponse  de  son  armateur,  ayant  hâte,  aujour- 
d'hui, de  quitter  cette  terre  d'épouvante,  dont  les  marins  disent  : 

Qui  voit  Ouessaat, 
Voit  son  sang  ! 


Dans  l'après-midi,  il  commença  de  pleuvoir,  et  le  vent  tomba 
vite.  Lorsque  le  courant  changea,  la  houle,  n'étant  plus  con- 
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trariée  par  le  reflux,  se  calma  aussi.  Dès  le  soir,  comme  Sté- 
phan  l'avait  calculé,  les  épaves  reparurent  avec  le  flot  et, 
pendant  plusieurs  marées,  elles  firent  le  va-et-vient  entre  deux 
eaux,  de  la  côte  des  Paganis  au  Ras-de-Sein. 

Sur  la  première  planche  qui  atterrit  se  trouvait  tracé  le 
nom  du  navire,  en  lettres  d'or  :  le  Sea  Horse.  Il  était  chargé 
de  marchandises  qui  surnageaient  presque  toutes  :  des  bou- 
gies, du  vin,  de  l'eau-de-vie  et  du  tabac.  La  récolte  de  ce 
siplenàiàe  penzé  était  même  trop  facile,  car,  la  nouvelle  s'étant 
répandue,  les  ravageurs  du  continent  vinrent  se  joindre  à 
ceux  des  îles.  Gomme  une  troupe  de  marsouins  attachés  à  la 
poursuite  de  quelque  banc  de  poissons,  ils  suivirent  les  re- 
mous où  flottaient  les  caisses  et  les  futailles,  jusqu'à  l'heure 
où  les  autorités  connurent  l'événement.  Et  lorsque  les  gardes 
maritimes  arrivèrent  pour  procéder  au  sauvetage,  les  dépouilles 
de  l'Anglais  avaient  déjà  disparu  dans  d'introuvables  cachettes, 
disséminées  de  l'Abervrac'h  à  Douarnenez. 

On  visita  plusieurs  barques,  mais  elles  péchaient  mainte- 
nant, sans  le  moindre  ballot  suspect.  A  terre,  quelques-uns 
se  laissèrent  prendre,  entre  autres  un  cabaretier  du  Conquet  : 
il  fut  condamné  à  une  grosse  amende,  ayant  trop  tôt  débité 
de  l'eau-de-vie  dont  il  ne  put  pas  justifier  la  provenance. 

Malgorn  et  Stéphan  écumaient  la  mer  nuit  et  jour,  et 
enfouissaient  leurs  rafles  dans  une  espèce  de  silo,  contre  leur 
puils.  Quand  on  voulait  l'ouvrir,  il  fallait  déplacer  les  pierres 
de  la  margelle,  et  jamais  les  agents  du  fisc  n'auraient  eu 
l'idée  de  chercher  là. 

En  même  temps,  les  femmes  faisaient  la  guette  sur  l'îlot, 
aidées  par  Noguès,  qu'elles  avaient  dû  initier  à  leurs  opé- 
rations clandestines.  Malgré  ses  répugnances,  il  se  mit  à  la 
besogne  de  pillage,  afin  d'obliger  ses  hôtes. 

Très  vite,  même,  il  prit  goût  à  cette  sorte  d'affût,  et  comme 
il  élait  fort  adroit,  il  ramassa  beaucoup  de  penzé.  Le  père  de 
Mac'haïdik  lui  sut  gré  de  sa  complicité  volontaire  :  sans  le  pré- 
venir, il  résolut  de  l'associer  à  leurs  bénéfices,  pensant  qu'il 
devait  se  trouver  en  pénurie  d'argent,  par  suite  de  son  nau- 
frage. Et,  dès  lors,  les  îliens  ne  le  traitèrent  plus  en  étranger. 

Le  troisième  soir,  deux  corps  échouèrent  sur  l'îlot.  Noguès, 
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qui  les  découvrit,  eut  un  violent  serrement  de  cœur.  Il  songea 
que  peu  s'en  était  fallu  qu'il  n'éprouvât  le  même  destin. 
Comme   Stéphan  et  Malgorn  arrivaient  près  de  lui,   il  leur 

prit  la  main  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  assez  remerciés,  — ■  fit-il  ;  — 
sans  vous... 

—  Bah  !  ce  sont  les  femmes  plus  que  nous  qui  vous  ont 
tiré  d'affaire,  —  répondit  Stéphan. 

Les  cadavres  étaient  en  lambeaux,  tant  ils  avaient  tossé 
contre  les  pierres.  A  l'un  manquait  le  bras  droit;  l'autre  avait 
le  crâne  fracassé,  tout  vide.  Dans  leurs  yeux  ouverts,  la  ren- 
contre de  la  mort  avait  laissé  comme  un  horrible  étonnement. 

Après  les  avoir  cousus  dans  des  sacs,  on  les  remorqua  vers 
Galgrac'h,  et,  de  là,  les  gens  d'Ouessant  les  conduisirent  au 
bourg,  où  ils  furent  mis  en  terre  bénite. 

Autrefois  on  creusait  simplement  un  trou,  à  l'endroit  même 
où  les  naufragés  abordaient,  sans  qu'un  signe  marquât  leur 
sépulture.  Et,  tout  autour  d'Ouessant,  il  y  en  avait,  sous  la 
petite  herbe  des  falaises,  de  ces  cimetières  invisibles,  peuplés 
de  noyés  sans  noms  !  Surtout  dans  le  voisinage  des  roches 
les  plus  mauvaises,  dressées  aux  quatre  coins  de  l'île  comme 
des  jalons  de  malheur  :  la  basse  Inou,  en  face  du  Créac'h  ; 
la  basse  Leurvas,  au  large  de  Pern;  l'Ar-gazek  (la  Jument), 
à  la  pointe  de  Pen-ar-rock  ;  le  Men-ar-froud  (la  Pierre 
froide),  et  le  Men-darlan,  sur  la  côte  est  ;  à  l'extrémité  nord, 
le  Men-corn,  la  basse  du  Fromveur...  Plus  loin,  les  basses  de 
la  chaussée  de  Keller,  non  moins  redoutables  :  la  basse  Gallet, 
la  basse  Meur,  le  Bian,  le  Kingy,  toutes  pierres  de  naufrage 
et  de  mort,  où  cinq  à  six  navires  se  perdent  chaque  année... 
Sans  parler  des  écueils  qui  s'allongent  jusqu'au  cap  Saint- 
Mathieu,  Aussi  nombreuses  que  les  étoiles  des  nuits  sereines, 
s'y  pressent  les  roches  maudites,  dont  les  noms  sonnent 
comme  des  syllabes  d'épouvante  :  les  Pen-gloc'h,  les  Ar- 
cos-vras,  les  Ar-c'hol-ganol,  les  Pen-ven-braz,  —  les  Pierres 
vertes  ou  noires,  les  Diamants,  les  Vieilles,  les  Moines,  les 
Cerfs,  les  Pourceaux,  les  Fourmis,  constellations  en  pointes 
de  granit  que  les  courants,  les  brumes  et  les  tempêtes  rendent 
plus  terribles  à  affronter  et  que,  tous  les  jours,  une  cinquan- 
taine de  navires  sont  obligés  de  reconnaître... 
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XI 


—  Gomment  se  Irouve-t-il  que  vous  n'ayez  pas  fait  de  ser- 
vice à  l'Etat,  monsieur  Noguès? 

—  C'est  parce  que  j'étais  fils  unique  de  veuve,  mademoi- 
selle Marie-Anne.  Quand  j'ai  perdu  ma  mère,  mon  temps 
d'appel  était  passé. 

—  Alors,  si  vous  vous  étiez  noyé,  personne,  dans  la  ville 
de  Cassis,  n'aurait  fait  dire  des  messes  pour  le  repos  de  votre 
âme  ? 

—  Personne,  en  effet,  n'aurait  eu  gros  chagrin,  sauf  peut- 
être  une  vieille  tante  infirme,  ma  seule  parente  :  c'est  une 
sœur  de  ma  mère,  et  elle  a  deux  filles  mariées  à  Cassis.  Mais 
voilà  bien  des  mois  que  je  suis  sans  nouvelles  du  pays,  et  je 
ne  sais  pas  si  l'on  m'y  reconnaîtra,  seulement! 

Par  le  tiède  après-midi  de  mai,  ils  flânaient  tous  les  trois, 
le  long  des  falaises. 

Au  creux  des  roches  foisonne  le  mondes,  une  herbe  menue, 
ciliée  de  fleurettes  mauves,  où  le  pied  enfonce.  Des  genêts  mi- 
nuscules avec  leurs  boutons  d'or,  quelques  bruyères  cliélives. 
et  des  fougères  viennent  par  touffes  dans  les  coins  abrités. 
Et  ce  tapis  de  verdures  naines,  tondues  par  le  vent  de  mer, 
fait  de  l'île  une  table  d'émeraude. 

La  mer  est  verte  aussi,  autour  de  Keller,  et  translucide  : 
on  voit  les  algues  du  fond  trembler  avec  la  houle.  En  haut 
du  ciel  bleu,  le  soleil  rayonne  parmi  de  fins  nuages  blancs, 
effilés  comme  la  laine  au  bout  des  fuseaux.  L'Océan  semble 
paisible  pour  jamais,  jetant  à  peine  un  peu  d'écume  au  front 
des  écueils  noirs.  Et  le  bruit  frais  de  l'eau  sur  les  pierres 
arrive  aux  promeneurs,  avec  le  zéphyr  marin  qui  les  baise 
aux  tempes. 

—  Parmi  les  naufragés,  en  est-il  qui  soient  demeurés  à 
Ouessant?  —  demande  Noguès. 

—  Oh  !  ils  n'y  sont  guère  enclins,  — répond  Mac'haïdik; — 
l'endroit  n'est  pas  plaisant  pour  ceux  qui  ont  l'habitude  de 
vivre  ailleurs,  oii  il  y  a  de  l'amusement.   Aussitôt  «  parés  », 
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ils  ont  hâte  de  rejoindre  les  leurs,  car  il  en  est  peu  qui  soient 
comme  vous,  isolés  dans  le  monde. 

—  Une  fois  cependant,  —  reprend  Marie-Anne,  —  (c'est  la 
gouvernante  de  M.  le  recteur  qui  nous  a  dit  cela),  il  y  avait 
eu  perte  d'un  navire  espagnol  sur  les  Pierres  noires.  Les 
corps  étant  venus  très  vite  a  la  côte,  on  les  veillait,  avant  de 
les  ensevelir.  Une  jeune  fille  du  Stiff,  qui  les  gardait,  vit 
bouger  l'un  d'eux,  vers  le  matin.  Au  lieu  de  prendre  peur 
et  de  crier,  elle  le  fit  tranquillement  revenir,  à  elle  toute 
seule.  Par  reconnaissance,  j'imagine,  l'Espagnol  l'épousa, 
et... 

—  Ils  furent  très  heureux  et  eurent  beaucoup  d'enfants? 

—  Nenni.  Ils  eurent  des  enfants,  c'est  vrai,  à  preuve  que 
le  nom  dé  l'étranger  est  encore  porté  dans  l'île,  mais  ils  ne 
furent  pas  heureux  longtemps.  Un  beau  jour,  voilà  que  le 
marié  se  souvient  qu'il  était  moine  avant  son  naufrage.  Il  s'en 
fut  jusqu'à  Saint-Pol-de-Léon,  expliquer  son  cas  à  l'évêque. 
Monseigneur,  très  embarrassé,  l'envoya  au  pape,  et  jamais 
plus  on  n'eut  de  ses  nouvelles...  La  chose  est  d'ailleurs 
ancienne,  elle  remonte  au  temps  de  ma  mère  bisaïeule. 

Dans  la  direction  de  la  grande  terre,  comme  un  vol  d'oi- 
seaux sur  l'horizon,  une  flottille  de  barques  aux  voiles  rouges 
cingle  vers  le  goulet  de  Brest.  Ce  sont  les  Douarnenez,  à  la 
chasse  des  premières  sardines.  Traînant  de  longs  filets  passés 
au  tan,  les  pêcheurs  suivent  les  bandes  capricieuses  en  semant 
la  rogue,  l'appât  fait  avec  les  œufs  de  morue,  dont  est  friand 
le  petit  poisson  bleu  argent. 

Ouessant  ne  possède  pas  d'abri  pour  les  barques  capables 
d'aller  au  loin  quêter  le  thon  ou  la  sardine  :  on  n'y  voit  que 
les  youyous  des  pêcheurs  de  langoustes,  assez  petits  pour  que 
l'on  puisse  les  haler  au  sec  sur  la  falaise.  Une  autre  raison 
aussi  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  grandes  embarcations  à 
Ouessant,  c'est  le  manque  d'arbres  et,  par  suite,  de  bois  de 
construction.  Et,  dame,  il  faut  de  fières  aubaines  de  penzé, 
pour  amasser  la  somme  que  coûte  un  bateau  sur  le  conti- 
nent ! 

Les  jeunes  gens  avaient  traversé  la  chaussée  de  galets  qui 
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se  lève  entre  Keller  et  la  presqu'île  de  Keller-Vian.  Sur  la 
«  petite  Keller  »,  l'humus  ne  tient  que  par  plaques,  dans  les 
anfractuosités  du  granit.  Là,  rampe  seulement  le  mondes, 
qui,  rabougri  par  le  vent  salé,  se  tapit  contre  le  sol  en 
mottes  arrondies,  et  porte  des  fleurs  mauves  au  bout  d'une 
tige  frêle.  Des  moutons  étaient  venus  brouter  l'herbe  naine, 
nouvellement  reverdie.  Et  ils  étaient  nains  aussi,  les  mou- 
tons îliens  :  on  eût  dit  un  bétail  de  Korrigans... 

Les  oiseaux  de  mer  mènent  grande  pêche  autour  des  roches. 
Les  cormorans  sont  debout  sur  les  écueils  chauves;  on 
les  voit  brusquement  plonger,  pour  happer  le  fretin  d'un  seul 
coup  de  leur  bec  jaune,  tandis  que  les  mouettes  grises  ou 
roses  et  les  goëlands,  assis  sur  l'eau  tranquille,  s'enlèvent 
de  temps  à  autre  avec  un  cri  lamentable,  pareil  au  hiement 
d'une  poulie. 

A  terre,  les  courlis  et  les  alouettes  s'effarent  et  s'ap- 
pellent à  pleins  gosiers  :  Cour— Il  !  coar-lU...  Tur-la!  tur- 
lu!...  Car  c'était  la  saison  des  nids,  le  printemps,  — qui  accé- 
lérait aussi  le  sang  dans  les  veines  du  naufragé,  et  faisait 
Mac'haïdik  tantôt  pâle  et  tantôt  rougissante,  comme  ils 
allaient  s'entretenant  des  petits  événements  dont  se  trame  la 
monotone  existence  des  matelots  et  des  îliens... 

Et  Noguès  cherchait  des  détours,  comme  s'il  avait  quelque 
chose  de  très  difficile  à  dire  : 

—  Etes-vous  jamais  allées  sur  la  grande  terre,  mesde- 
moiselles ? 

—  Jamais  encore,  —  fait  Mac'haïdik.  —  Quand  le  père 
et  parrain  font  le  voyage,  c'est  pour  leurs  affaires,  et  ils  ne 
sont  pas  soucieux  de  nous  emmener. 

—  Le  plus  loin  que  nous  ayons  été,  c'est  jusqu'à  Molènel 
ajoute  Marie-Anne.  L'île  est  toute  pareille  à  Ouessant,  sauf 
qu'elle  est  bien  plus  petite  et  très  basse.  Aussi  n'y  a-t-il  pas 
de  moutons,  mais  seulement  quelques  vaches  qui  vont  paître 
le  bézinn  et  s'en  reviennent  toutes  seules ,  quand  la  mer 
monte.  Ils  ne  naviguent  pas,  les  gens  de  Molène,  et,  quand 
ils  ont  fini  leur  service  à  l'Etat,  ils  rentrent  sur  leur  île 
toute  petite,  et  s'y  perchent  pour  n'en  plus  bouger.  A 
cause  de  cela,  nous  les  appelons  des  scréo,  des  goëlands,  et 
aussi  rapport  à  leur  parler,  plus  dur  que  le  nôtre. 
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—  El  VOUS  deux,  votre  île,  est-ce  que  vous  la  quitteriez 
facilement  ? 

—  Keller?  Ohl  si  donc  I...  Nous  ne  sommes  jamais  autant 
satisfaites  que  quand  nous  allons  à  Loqueltas,  pour  les 
récoltes...  Tout  de  même,  nos  parents  se  font  vieux,  et  nous 
espérons  qu'avant  longtemps  ils  se  décideront  à  se  retirer  d'ici, 
à  rendre  Keller  aux  mouettes  qui  l'habitaient  avant  nous. 

Mais  ce  que  voulait  savoir  Noguès,  poursuivant  son  idée, 
c'était  si  elles  consentiraient  à  vivre  sur  le  continent.  Il  dut 
s'expliquer,  car  elles  ne  comprenaient  pas  ses  questions. 

—  Qu'est-ce  que  nous  irions  faire  là-bas,  —  répondit 
Mac'haïdik,  —  où,  paraît-il,  on  se  moque  de  nous,  avec  nos 
robes  de  grosse  laine,  nos  cheveux  coupés  court  et  nos  coiffes 
à  la  mode  antique? 

—  Mais...  avec  un  mari? 

La  jeune  fille  hocha  la  tête,  et  dit  : 

—  Jamais  terrien  n'a  brigué  une  îlienne  I 
Marie-Anne  plaisanta  : 

—  Les  Ouessantines  sont  des  petites  sauvages,  monsieur 
Noguès,  bonnes  pour  demeurer  avec  leurs  moutons,  et  non 
pour  faire  les  dames  dans  les  villes. 

—  Je  trouve,  moi,  au  contraire,  qu'il  aura  joliment  du 
goût,  celui  qui  un  de  ces  jours  vous  demandera  en  mariage, 
l'une  ou  lautre. 

Mac'haïdik  répliqua  : 

—  Nous  demander  en  mariage?...  Vous  voulez  rire,  je 
suppose...  Qui  donc  viendrait  nous  chercher  à  Keller,  où 
personne  n'aborde  jamais,  sauf  les  noyés  ? 

—  Et  les  vieilles  qui,  chez  vous,  servent  de  messagères? 

—  Celles-là  ne  se  risqueraient  pas  ici  :  elles  auraient  trop 
peur.  Non,  notre  coiffe  de  mariage,  ce  sera  celle  de  sainte 
Catherine... 

Au  bout  de  la  presqu'île,  la  falaise  s'éboulait  en  précipice, 
et  les  mousses  du  ressac  s'entassaient  là,  semblables  à  des 
peignures  de  laine  blanche.  Par-dessous  les  roches,  la  mer 
avait  creusé  des  cavernes  profondes,  oii  grondait  une  sourde 
rumeur,  pareille  à  celle  que  l'on  retrouve  en  approchant 
l'oreille  d'une  conque  marine. 
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—  Entendez- VOUS  les  plaintes  de  l'Homme  Rouge?  —  disait 
Marie-Anne. 

Celait  un  traou  fall,  une  âme  de  naufragé,  —  prisonnier 
dans  les  grottes  de  Keller,  en  chuliment  de  ses  crimes.  Il  ne 
sortait  que  la  nuit,  quand  la  tempête  menaçait,  pour  galoper 
les  falaises,  tout  vêtu  de  rouge. 

—  Vous  l'avez  vu?  —  interrogea  Noguès. 

—  Pas  moi,  mais  ma  mère,  un  soir  de  nouvelle  lune 
qu'elle  était  venue,  à  l'heure  de  minuit,  chercher  des  herbes 
pour  un  remède.  Elle  est  rentrée  à  la  course,  plus  morte  que 
vive,  et  nous  a  fait  une  peur  ! . . . 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  lui  rendre  visite  ? 

—  Oh  I  l'on  ne  peut  pas  descendre,  la  roche  est  trop 
escarpée. 

—  Avec  une  corde?  —  insistait  le  jeune  homme. 

—  La  corde  casserait,  sûrement.  Voyez-vous,  monsieur 
Noguès,  il  faut  laisser  les  âmes  en  peine... 

Ils  achèvent  maintenant  le  tour  de  l'îlot  par  le  nord.  Et  l'au- 
bain,  dupe  de  la  nature,  comme  lui  renaissante,  ne  prend  pas 
garde  à  la  désolation  non  plus  qu'à  l'exiguïté  de  cette  petite 
terre.  L'île  de  Mac'haïdik  lui  semble  toute  riante  et  grande 
assez  pour  contenir  le  bonheur  dont  l'espoir,  encore  inavoué, 
s'est  emparé  de  sa  pensée. 

De  ce  côté,  KelIer  s'eflbndre  vers  l'Atlantique,  découpée  par 
tranches  de  granit  semblables  à  des  piles  de  vieux  énormes 
livres.  Quand  les  blocs  monstrueux  finissent  par  crouler,  sous 
l'éternel  assaut  des  vagues,  la  mer  les  emporte  au  profond  de 
ses  gouffres  :  après  les  avoir  menuisés  en  galets,  elle  les 
recrache  ensuite  sur  les  grèves,  aux  jours  de  ses  colères. 

En  avant  des  roches  déchiquetées,  deux  hauts  pylônes 
se  dressent  au  milieu  des  vagues;  c'est  là  que  sombre  la 
chaussée  de  Keller,  avec  ses  étocs  sournois  qui  menacent  la 
quille  des  navires  à  plus  de  deux  milles  au  large.  C'est  de  ces 
mauvais  dangers,  invisibles  à  l'œil  le  plus  exercé,  qu'un 
évêque  de  Léon,  seigneur  des  îles  d'Ouessant,  disait  : 

—  Ces  pierres-là,  je  ne  les  donnerais  pas  pour  tous  les 
écrins  du  roi  de  France! 

Tant  elles  lui  rapportaient  en  droit  de  bris... 
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Maintenant,  Mac'liaïdik  et  Marie-Anne  questionnent  Noguès, 
et  il  leur  conté  le  ciel  bleu  de  la  Provence,  la  tiédeur 
des  hivers,  les  haies  perpétuellement  en  fleurs,  la  cueillette 
des  olives,  et  les  danses  sur  la  place  publique,  aux  fêtes,  tou- 
jours avec  la  même  jeune  fille,  tant  qu'on  s'aime.,. 

—  Est-ce  que  vous  ne  dansez  pas  aussi,  à  Ouessant? 

—  Pour  les  noces  :  ce  sont  nos  seules  occasions,  car  nous 
n'avons  pas  ici  de  réjouissances  comme  dans  votre  pays,  — 
répondit  Marie-Anne. 

—  Avec  quelle  musique? 

—  On  chante.  Il  y  avait  autrefois  un  sonneur  de  biniou, 
mais  il  s'est  noyé,  sans  avoir  eu  le  temps  d'instruire  quel- 
qu'un d'autre. 

—  Et  parmi  les  belles  demoiselles  de  chez  vous,  coiffées 
d'un  joli  mouchoir  de  soie,  comme  vous  venez  de  dire,  il  en 
est  sans  doute  une  avec  laquelle  vous  dansiez  d'habitude,  et 
qui  sera  bien  heureuse  de  vous  revoir? 

C'est  Mac'haïdik  qui  avait  parlé,  de  sa  voix  douce  qu'elle 
tâchait  de  rendre  tout  à  fait  indifférente;  et  elle  s'était  abritée 
derrière  son  koricher ,  pour  cacher  ses  joues,  subitement 
roses... 

—  Oh  bien  !  des  amourettes  comme  cela  ! . . .  Il  y  a  beau 
jour  qu'elles  sont  mariées  ou  éprises  d'un  autre,  mes  dan- 
seuses de  jadis.  Les  filles  de  Provence  sont  volages  et  ne  se 
mettent  pas  en  peine  des  absents.  Un  de  perdu,  dix  de 
retrouvés,  comme  on  dit! 

—  Quand  avez-vous  été  au  pays,  la  dernière  fois? 

—  Il  y  a  de  cela  quatre  ans  ;  mais  j'y  ai  peu  séjourné, 
ma  mère  étant  morte  pas  longtemps  après.  Alors  j'ai  vendu 
la  maisonnette,  et  je  me  suis  rembarqué  à  Marseille.  Avec 
mon  petit  pécule,  j'ai  acheté  une  pacotille  que  je  comptais 
brocanter,  à  joli  bénéfice  :  seulement  tout  cela  est  au  fond  de 
l'eau,  avec  le  Saint- Jean- Baptiste...  Comme  vous  le  voyez, 
mademoiselle  Marguerite,  je  n'ai  personne  qui  me  tienne  là- 
bas!  J'irai  même  probablement  tout  droit  au  Havre  ou  à 
Nantes,  chercher  un  nouvel  embarquement.  Car,  ailleurs,  je 
n'ai  plus  rien  qui  m'appelle,  plus  rien  vraiment... 

Déjà  le  soleil  allait  disparaître  et,  sur  son  passage,  les 
petites  nuées  qui  frangeaient  l'horizon  se  coloraient  en  jaune 
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d'or,  bordées  de  pourpre  par  les  derniers  rayons  du  jour.  Puis 
le  ciel  du  couchant  se  prit  k  verdir,  et,  lentertient.  la  grande 
ombre  violette  monta  de  l'orient,  percée  d'un  mince  crois- 
sant qui  brillait  sur  les  flots  obscurcis. 

—  Il  est  temps  de  regagner  la  maison!  dit  Marie-Anne.  Le 
phar  zoalet  doit  être  cuit,  et  il  faut  le  manger  tout  chaud 
sortant  de  dessous  les  cendres. 


XII 


Ils  rentrèrent  silencieusement. 

Ce  départ,  auquel  Xoguès  venait  de  songer  tout  à  coup, 
le  surprenait  par  sa  prochaine  échéance.  Voilà  des  semaines 
qu'il  n'y  pensait  plus  et,  cet  après-midi-là,  il  s'était  cru  îlien, 
presque... 

Malgorn  arrivait  de  Lampaul.  Un  lougre  du  Gonquet  était 
venu  à  Ouessant  sous  prétexte  de  charger  des  langoustes.  En 
réahté  il  s'agissait  d'enlever  les  marchandises  du  Sea  Horse 
pour  les  vendre,  maintenant  que  les  enquêtes  au  sujet  du 
naufrage  avaient  pris  fin.  On  était  convenu  que  dans  trois 
nuits,  dès  la  lune  couchée,  le  contrebandier  les  attendrait  au 
large  du  Men-corn  et  les  emmènerait  à  Saint-Mathieu,  avec 
le  butin. 

Noguès  apprit  alors  qu'on  l'avait  associé  aux  prolits  de 
l'opération,  et  il  ne  savait  comment  remercier  Malgorn. 

—  Quand  un  bâtiment  fait  prise,  —  dit  celui-ci,  —  chacun 
n'a-t-il  pas  droit  à  sa  part,  même  les  passagers?...  Ahl  j'ou- 
bliais une  lettre  pour  vous,  apportée  par  le  lougre.  La  voici. 

La  lettre  était  de  son  armateur.  Noguès  la  lut,  fort  désap- 
pointé de  ne  pas  y  trouver  l'avis  de  paiement  qu'il  attendait. 
Son  décompte  se  montait  à  plus  de  onze  cents  francs,  mais 
on  ne  pouvait  rien  lui  envoyer  sans  un  certificat  d'identité 
établi  par  devant  notaire.  L'armateur  n'avait  pas  encore  en 
sa  possession  les  pièces  officielles  relatant  le  désastre,  et 
devait  craindre  qu'un  imposteur  n'eût  usurpé  les  noms  et  qua- 
lité du  maître  d'équipage... 

—  Et  caetera,  et  caetera,  —  fit  Malgorn.  — Connu  I...  C'est  un 
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vieux  pingre  qui  n'aime  pas  à  délier  les  cordons  de  sa  bourse. 
Heureusement  que  vous  allez  être  un  peu  riche  maintenant. 
D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  besoin  d'argent,  ici. 

—  Oui,  mais  bientôt  je  vais  partir,  et  il  me  faudra  renou- 
veler mon  sac. 

Sur  ces  entrefaites,  Stéphan  revint  de  lever  ses  casiers.  Ils 
se  mirent  à  table,  devant  le  phar  zoalet  sorti  du  chaudron  oii 
il  avait  cuit  à  l'étouffée.  De  la  farine  d'orge,  des  raisins  secs 
et  des  lardons  composaient  cette  sorte  de  pouding,  qui  est  le 
grand  régal  des  îliens. 

Le  naufragé  était  habillé  d'un  costume  appartenant  à  Mal- 
gorn.  Sous  ces  vêtements  d'emprunt,  il  conservait  la  naturelle 
élégance  de  sa  race,  et  une  allure  dégagée  qui  contrastait  avec 
les  rudes  manières  des  pilleurs  d'épaves.  Dans  son  langage 
sonore,  il  disait  aux  jeunes  filles  de  jolies  choses  compli- 
menteuses qu'elles  n'étaient  point  habituées  à  entendre.  Il 
leur  faisait  l'effet  d'un  prince  déguisé,  comme  en  citent  les 
légendes,  qu'une  aventure  d'amour  aurait  amené  par  hasard 
à  s'asseoir  là... 

Après  le  repas,  les  hommes  parlèrent  du  voyage  à  Saint- 
Mathieu  ;  il  fut  convenu  que  Noguès  les  accompagnerait. 

—  Voilà  une  aubaine  qui  va  lui  tomber  à  pic!  — dit  Mal- 
gorn.  —  L'armateur  lanterne  pour  payer  son  dû  ;  et  le  jeune 
homme  en  est  même  tracassé,  car  il  voudrait  prendre  du 
largue. 

—  Montrez  donc  votre  correspondance  à  Michel,  —  fit 
Yvonne.  —  Ayant  été  de  la  partie,  il  pourra  vous  être  de  bon 
conseil. 

•Stéphan  parcourut  la  lettre  et  fut  d'avis  que  le  juge  de 
paix  pourrait  faire  le  certificat  :  il  remplissait  les  fonc- 
tions de  notaire,  charge  supprimée  depuis  que  le  marquis  de 
Rieux,  successeur  des  évêques  léonnois  pour  la  seigneurie 
d'Ouessant,  avait  vendu  les  îles  au  roi  de  France, 

—  Quant  à  votre  départ,  —  reprit  Malgorn  —  je  ne  vois 
rien  qui  vous  fasse  hâte.  Espérez  la  moisson.  Nous  aurons  alors 
pas  mal  de  travail,  ici  et  à  Loqueltas  :  vous  nous  donnerez 
un  coup  de  main. . .  Et,  dans  l'intervalle,  votre  grigou  d'armateur 
se  sera  peut-être  décidé  à  vous  envoyer  votre  solde  ! 

—  Tenez,  —  ajouta  Stéphan,  —  le  premier  dimanche  de 
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septembre,  c'est  le  pardon  de  saint  Pol  de  Léon.  On  doit, 
cette  année,  transférer  ses  reliques  dans  une  nouvelle  châsse,  et 
ce  seront  des  fêtes  comme  on  n'en  voit  pas  souvent.  Les 
Ouessantins  ont  été  conviés  pour  cette  raison  que  saint  Pol- 
Aurélien,  patron  du  Léon,  a  été  aussi  l'apôtre  de  nos  îles. 
Eh  bien,  nous  irons  tous  ensemble,  et,  une  fois  là-bas,  on 
vous  mettra  en  route,  après  vous  avoir  souhaité  bonne  chance. 
Ça  va-t-il? 

Noguès  ne  sut  pas  refuser,  tout  joyeux  de  ce  sursis  à  son 
départ.  11  acceptait  le  prétexte  invoqué  par  Malgorn,  sans 
s'avouer  que  c'était  uniquement  la  voix  très  douce  de 
Mac'haïdik  et  son  candide  regard,  où  transparaissait  le  désir 
d'aimer,  qui  le  retenaient  là. 

Quand  il  s'endormit  dans  le  lit  clos  de  la  petite  maison, 
sous  son  oreiller  il  avait  caché  une  fleurette  mauve  de  moudès, 
—  l'herbe  marine,  — quel'îlienne  lui  avait  donnée  tantôt,  pen- 
dant leur  promenade... 


KMILE    VEDEL 

(A  suivre.) 


LA  LUTTE 


CONTRE 


LA  TUBERCULOSE 


J'ai  l'intention  de  démontrer  par  des  faits  que  ceux  qui 
ont  assumé,  en  France,  la  lourde  responsabilité  de  la  lutte 
contre  la  tuberculose,  sont  en  train  d'engager  les  pouvoirs 
publics  et  la  charité  privée  dans  une  voie  inefficace  et  dange- 
reuse, et  qu'il  est  temps  d'en  changer  la  direction. 

L'urgence  de  la  lutte  contre  la  tuberculose  est  trop  évidente 
pour  qu'il  soit  utile,  à  l'aide  de  nouveaux  arguments,  d'en 
prouver  encore  la  nécessité.  Chaque  année,  en  France,  elle 
tue  quatre-vingt-dix  mille  habitants  ;  plus  de  dix  mille  Pari- 
siens y  succombent  ;  les  grandes  agglomérations  urbaines  lui 
paient  aussi  un  lourd  tribut  ;  la  mortalité  semble  en  aug- 
menter dans  les  campagnes  ;  elle  est  la  cause  de  la  réforme 
annuelle  de  cinq  mille  soldats,  sans  parler  de  ceux  que  les 
conseils  de  revision  éliminent  et  de  ceux  qui  meurent  pendant 
leur  service  ;  dans  nos  hôpitaux,  25  p.  loo  des  lits  sont  occupés 
par  des  tuberculeux  ;  sur  cent  décès  pris  en  bloc,  quinze  lui 
sont  imputables  ;  enfin,  les  tuberculeux  sont  frappés  dans  leur 
descendance,  puisque  plus  du  tiers  de  leurs  enfants  succom- 
bent en  bas  âge  et  qu'un  quart  de  ceux  qui  survivent  portent 
la  marque  de  leur  hérédité. 

Cette  rapide  énumération  se  passe  de  commentaires.  La 
tuberculose  est  un  fléau  plus  menaçant  que  les  grandes  épi- 
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démies  si  redoutées,  plus  meurtrier  que  les  cataclysmes  dont 
les  ravages  jettent  l'épouvante  parmi  les  hommes.  Elle  est  de- 
venue, par  le  nombre  croissant  des  individus  qu'elle  frappe, 
par  l'effroyable  mortalité  qu'elle  cause,  un  danger  social  qui 
met  en  jeu  l'avenir  même  de  notre  race,  pendant  que,  par  son 
incessante  propagation,  elle  atteint  déjà  le  capital  humain 
dans  ses  modes  d'activité,  et  apparaît  ainsi  comme  une  des 
causes  actuelles  de  l'amoindrissement  du  travail,  au  détri- 
ment de  la  fortune  et  de  la  prospérité  publiques. 

Il  est  inutile  d'insister  davantage,  car  la  conviction  de  ceux 
qu'émeuvent  les  grandes  misères  sociales  et  qui  ont  souci  de 
la  solidarité  humaine  comme  de  la  grandeur  de  la  patrie,  est 
faite  depuis  longtemps.  Toutes  les  forces  vives  du  pays  doivent 
s'associer  pour  combattre  l'ennemi  commun,  auquel  nul  ne 
se  flattera  d'échapper  et  qui  peut  nous  frapper  aussi  dans  nos 
affections  et  dans  nos  intérêts. 

*  * 

La  tuberculose  est  l'œuvre  d'un  microbe,  dit  bacille  de 
Koch.  Ce  bacille  pénètre  dans  l'organisme  surtout  par  les 
voies  respiratoires  et  digestives.  S'il  trouve  dans  cet  orga- 
nisme un  milieu  favo.rable  à  son  développement,  il  y  engendre, 
dans  le  lieu  où  il  s'est  fixé,  des  lésions  à  caractère  extensif  et 
infectant  dont  les  poumons  sont  le  siège  le  plus  fréquent. 

Parmi  les  conditions  qui  rendent  un  individu  capable  de 
tuberculose,  on  invoque  l'insalubrité  des  logements,  l'insuf- 
fisance de  l'air  et  de  la  lumière,  la  débilité  congénitale, 
les  divers  modes  de  surmenage,  la  mauvaise  alimentation'  et 
l'alcoolisme.  En  ce  qui  concerne  cette  dernière,  les  cartes  de 
mortalité  par  tuberculose  et  les  cartes  de  consommation 
d'alcool  sont  à  peu  près  superposables. 

On  enseigne  officiellement  que  la  tuberculose  est  essentiel- 
lement contagieuse,  que  l'hérédité  —  si  redoutée  par  la  tra- 
dition populaire  —  n'a  pas  ou  a  peu  d'influence  directe  sur 
son  développement  ;  qu'étant  contagieuse,  elle  est  évitable 
par  l'application  des  mesures  d'hygiène  publique  et  privée 
destinées  à  détruire  son  bacille  et  à  réfréner  l'alcoolisme  qui 
figure  au  premier  rang  de  ses  causes  prédisposantes  ;  enfin, 
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qu'elle  est  curable  à  loiiles  ses  périodes,  surtout  à  ses  dé- 
buts, et  l'on  ajoute  même  qu'elle  est  la  plus  curable  des  ma- 
ladies chroniques.  Nous  verrons  plus  loin  quelles  sont  celles 
de  ces  affirmations  qui  méritent  d'être  retenues;  mais,  si  l'on 
s'en  tient  pour  l'instant  aux  conclusions  pratiques  qui  en  dé- 
coulent et  qui  constituent  l'indication  maîtresse  de  la  lutte 
anti-tuberculeuse,  la  suppression  de  la  contagion  par  la  pour- 
suite du  bacille  devrait  être  le  plus  sûr  moyen  de  combat. 

Les  données  du  problème  ainsi  posées  par  ceux  qui  se  sont 
mis  à  la  tête  du  mouvement,  voyons  comment  ils  ont  engagé 
l'action.  Recherchons  ensuite  si  les  procédés  qu'ils  ont  mis  en 
œuvre  sont  assez  pratiques  pour  être  généralisés,  puis,  vis- 
à-vis  de  l'effort,  établissons  le  bilan  des  résultats. 

Il  est  inutile  de  refaire  le  fastidieux  historique  des  mesures 
prises  dans  les  divers  pays,  ni  de  leurs  vicissitudes.  On  a  nommé 
des  commissions  et  tenu  des  congrès  qui  se  sont  entendus  pour 
recommander  d'assainir  les  logements  insalubres,  de  combattre 
l'alcoolisme,  de  cracher  dans  un  crachoir  de  poche  ou  dans 
un  mouchoir  en  papier,  d'éviter  les  poussières  en  remplaçant 
le  balayage  par  le  lavage  à  la  serpillière  humide,  de  désin- 
fecter les  locaux  oi^i  ont  séjourné  les  tuberculeux  ainsi  que  les 
objets  qui  leur  ont  servi,  enfin  de  les  isoler  dans  des  sanato- 
riums dès  le  début  de  leur  mal.  Puis  l'on  a  multiplié  les 
conférences,  les  cours,  les  communications  savantes  ;  on  a 
agité  l'opinion  publique  qui  s'est  mise  à  l'unisson,  et  voici, 
enfin,  que  les  pouvoirs  s'en  mêlent  et  cherchent  à  créer,  de 
concert  avec  l'initiative  privée,  une  organisation  d'ensemble 
qui  centralise  les  efforts  pour  assurer  le  succès. 

Dans  cette  lutte,  l'Allemagne  a  procédé  avec  une  méthode  ins- 
pirée, comme  le  dit  le  docteur  G.  Savoire,  de  l'esprit  militaire 
et  discipliné  de  son  peuple  et  de  l'autoritarisme  de  son  gouver- 
nement. Cette  méthode  a  excité  l'admiration  des  personnages 
officiels  qui  sont  allés  représenter  la  France  au  Congrès  de 
Berlin  de  1899,  à  la  Conférence  de  Berlin  en  1902.  Elle  a 
été  pour  eux  «  une  véritable  révélation  »,  au  point  que 
M.  Brouardel,  qui  était  à  leur  tête,  déclara  que  l'Allemagne 
venait  d'ouvrir  une  ère  nouvelle  :  «  on  eut  la  sensation,  ajoute- 
t-il,  que  l'on  découvrait  un  problème  social  inconnu  ». 
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Et  c'est  cette  méthode  qu'on  nous  vante,  du  haut  des  chaires 
de  l'Etat,  avec  un  enthousiasme  qui  dépasse  quelquefois  les 
limites  de  la  tolérance,  et  fait  trop  bon  marché  des  objections 
et  des  travaux  contradictoires  dus  à  ceux  des  savants  de  notre 
pays  qui  ne  font  pas  partie  de  la  coterie  directrice. 

Certes,  l'œuvre  de  l'Allemagne  est  grandiose  dans  sa  con- 
ception comme  dans  les  débuts  de  son  exécution  ;  mais  est- 
elle  applicable  en  bloc  à  notre  pays,  si  différent  par  ses  mœurs 
et  son  tempérament,  voilà  ce  qu'il  importe  d'examiner  tout 
d'abord;  nous  rechercherons  ensuite  si  elle  atteint  le  but. 

Grâce  à  l'intervention  des  caisses  d'assurance  contre  la  ma- 
ladie où  tout  employé  gagnant  moins  de  deux  mille  cinq  cents 
francs  par  an  est  forcé  de  s'assurer,  grâce  au  concours  dévoué 
de  la  Société  de  la  Croix-Rouge,  au  Bureau  central  interna- 
tional de  la  Tuberculose  qui  aide  et  documente  ceux  qui  font 
appel  à  lui,  on  a  pu  commencer  l'application  des  mesures 
votées  par  les  commissions  et  les  congrès;  on  a  construit  des 
«  sanatoriums  pour  guérir  la  tuberculose  »  et  imposer  au 
peuple  la  conviction  que  celte  maladie  était  bien  un  danger 
social  et  évitable,  et  l'on  est  en  train  d'organiser  des  œuvres 
d'assistance  aux  familles  des  malades  internés  dans  les  sana- 
toriums. 

Voici  comment  fonctionne  ce  système  que  les  caisses  d'as- 
surance ont  doté  d'environ  5o  millions,  dans  l'espoir  qu'en 
soignant  le  tuberculeux  au  début  pendant  trois  mois  dans  un 
sanatorium,  pour  une  somme  de  35o  francs,  on  obtiendrait 
la  restitution  de  sa  capacité  de  travail,  au  lieu  de  le  laisser 
devenir  un  invalide  auquel  ces  caisses  doivent  payer  260  francs 
par  an  pendant  environ  trois  ans,  ce  qui  porte  leur  débours 
à  760  francs. 

Quand  les  médecins  de  l'assurance  constatent  chez  l'ou- 
vrier un  début  de  tuberculose  pouvant  être  guéri  économi- 
quement, c'est-à-dire  quand  ils  jugent  que  cet  ouvrier,  après  une 
cure  sanatoriale  d'environ  trois  mois,  sera  capable  de  fournir 
un  travail  lui  assurant  un  gain  journalier  égal  au  tiers  du 
salaire  moyen  de  la  localité,  celui-ci  est  dirigé  —  même 
contre  son  gré  —  dans  un  sanatorium.  Et  cette  même  caisse 
d'assurances  est  libre  de  l'y  maintenir  ou  non,  si  le  médecin 
traitant  s'aperçoit  que  le  malade  a  été  rangé  à  tort  comme 
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pouvant  être  guéri  économiquement  !  Cette  manière  de  faire 
montre  déjà  quels  abîmes  séparent,  en  matière  de  lutte  anti- 
tuberculeuse, les  mœurs,  l'esprit  et  les  lois,  en  Allemagne  et 
en  France. 

L'assistance  aux  familles  des  sanatoriés  commence  aussi  à 
fonctionner.  Ainsi,  par  exemple,  les  assurances  de  Saxe  leur 
allouent  de  26  à  70  p.  100  du  salaire  moyen,  selon  les  besoins 
et  le  nombre  d'enfants.  Mais  les  caisses  d'assurances  ne  sau- 
raient subvenir  seules  à  cette  assistance  pour  laquelle  il  sera 
nécessaire  de  recourir  à  la  charité  privée  qui  recule  devant 
l'importance  des  sommes  à  mobiliser. 

Enfin,  pour  les  tuberculeux  incurables  économiquement  — 
qui  sont  cependant  les  plus  dangereux  au  point  de  vue  de  la 
contagion  —  il  faudra  construire  des  hôpitaux-asiles  spéciaux, 
et  ce  n'est  pas  l'un  des  éléments  les  moins  compliqués  du 
problème  dont  la  solution  sera  indéfiniment  retardée  par  la 
question  financière. 

Dans  ce  système  allemand  si  prôné  et  que  l'on  veut  im- 
porter chez  nous,  le  sanatorium  apparaît  comme  la  citadelle 
des  moyens  défensifs,  et,  suivant  l'expression  quelque  peu 
prudhommesque  de  l'un  des  apôtres  du  système  allemand, 
comme  c<  la  base  inébranlable  sur  laquelle  doivent  s'appuyer 
tous  les  efforts  de  la  lutte  anti-tuberculeuse  ». 

Si  l'on  se  rallie  à  cette  opinion,  nous  devrons  construire 
peu  à  peu  chez  nous  assez  de  sanatoriums  pour  hospitaliser 
tous  les  tuberculeux  au  début.  Leur  nombre  n'est  pas  connu, 
mais  on  est  certainement  au-dessous  de  la  vérité  en  les  esti- 
mant à  25oooo  pour  la  France  entière.  Or,  en  admettant 
que  la  cure  dure  six  mois  —  ce  qui  est  encore  au-dessous 
du  séjour  de  huit  à  dix  mois  que  le  docteur  Kuss,  médecin 
du  sanatorium  d'Angicourt,  regarde  comme  nécessaire  — 
il  faudra  environ  126  000  lits,  soit  5oo  sanatoriums  de  25o  lits. 

En  prenant  la  moyenne  des  frais  d'établissement  de  trois 
sanatoriums  populaires  existants,  on  arrive  a  8900  francs  par 
lit.  L'établissement  de  Bligny ,  dont  on  fait  grand  bruit , 
coûtera  au  moins  7  000  francs  par  lit.  Réduisons  le  prix  à 
6  000  francs,  et  nous  voici  déjà  à  l'immobilisation  d'un  premier 
capital  de  760  millions. 

i5  Juillet  1908.  4 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  construire  et  d'installer  :  il 
faut  entretenir  et  traiter.  D'après  l'Office  Impérial  de  Berlin, 
le  prix  de  revient  du  traitement  d'un  tuberculeux  dans  un 
sanatorium  populaire  est  de  4  fr.  /io  par  jour,  soit  i  600  francs 
par  an,.  A  Bligny.  on  table  sur  3  000  francs  par  an.  Prenons 
un  chiffre  intermédiaire,  soit  2  5oo  francs,  et  l'on  arrive,  pour 
l'entretien  et  le  traitement,  à  une  somme  annuelle  de  3i2  mil- 
lions, —  et  je  ne  compte  ni  les  secours  d'assistance  aux  familles, 
ni  les  sommes  à  dépenser  pour  créer  et  entretenir  les  hôpi- 
taux-asiles où  il  faudra  bien  soigner  les  tuberculeux  avancés 
que  repousse  le  sanatorium.  Et  notez  que  j'ai  pris  comme 
base  de  mes  calculs  les  chiffres  les  plus  faibles,  puisque  cer- 
tains admettent  que,  pour  hospitaliser  tous  les  tuberculeux  de 
France,  les  frais  de  premier  établissement  seraient  de  plus 
d'un  milliard,  et  les  frais  d'entretien  annuel,  de  800  millions! 

Rien  que  pour  l'armée,  M.  le  médecin-inspecteur  Kelsch 
ne  nous  a-t-il  pas  appris  qu'on  y  réforme  5  000  tuberculeux 
par  an,  et,  qu'en  comptant  seulement  10  000  militaires  en 
traitement,  il  faudra  dépenser  d'emblée  5o  millions  pour 
construire  les  sanatoriums  et  16  millions  par  an  pour  les 
entretenir.  Et  M.  Kelsch  ajoute  :  ce  Que  l'on  affecte  seule- 
ment le  tiers  des  millions  que  ces  institutions  absorberont  à 
l'amélioration  des  casernes  et  du  régime  des  soldats,  et  l'on 
éteindra  peut-être,  on  diminuera  à  coup  sûr  dans  l'avenir,  la 
phtisie  dans  l'armée,  ce  qui  vaut  mieux  encore  que  de  la 
guérir.  » 

Donc,  la  question  d'argent  apparaît  déjà  comme  un  obstacle 
presque  insurmontable  à  la  méthode  des  sanatoriums,  ce 
pivot  du  système  allemand.  Mais  ceux  qui  se  sont  entichés  de 
ce  système  répondront  que  l'œuvre  gigantesque  à  accomplir 
s'échelonnera  sur  un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'années, 
enfin  que,  si  les  contribuables  et  la  charité  reculent  devant 
l'énormité  de  la  charge  —  ce  qui  est  tout  à  fait  légitime  de 
leur  part  —  on  atteindra  néanmoins  des  résultats  partiels,  en 
procédant  à  l'installation  de  sanatoriums  dans  la  proportion 
des  ressources  annuelles  que  l'on  recueillera. 

Cette  objection  aurait  quelque  valeur  si  le  sanatorium  était 
réellement  le  merveilleux  instrument  de  guérison  que  l'on 
affirme  doctrinalement.  Malheureusement,  il  semble  déjà  aux 
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moins  prévenus  qu'on  s'est  fortement  illusionné  sur  les 
succès  qu'ils  revendiquaient,  et  nombreux  sont  les  médecins 
autorisés  qui  ne  partagent  pas  l'engouement  que  l'on  s'efforce 
de  communiquer  au  public  comme  à  nos  gouvernants. 

Je  n'insisterai  pas  maintenant  sur  les  inconvénients  du 
sanatorium.  MM.  les  docteurs  Lemoine  (de  Lille),  H.  Hu- 
chard  (de  Paris),  Hérard  de  Bessé  (de  Beaulieu),  Lalesque 
(d'Arcachon),  Brunon  (de  Rouen),  Janicot  (de  Fougues), 
Rénon  (de  Paris)  et  tant  d'autres,  les  ont  suffisamment  rap- 
pelés, et  un  roman  récent,  tout  en  les  exagérant,  les  a  rendus 
accessibles  aux  gens  du  monde.  Je  ne  défalquerai  pas  des 
statistiques  pleines  de  promesses  qu'on  fait  miroiter  à  nos 
yeux,  les  malades  affaiblis,  déprimés  ou  anémiques,  mais  non 
tuberculeux  qu'on  y  traite,  ni  ne  chercherai  à  les  compléter 
en  y  introduisant  les  malades  renvoyés  parce  que  leur  aggra- 
vation ou  leur  décès  eût  chargé  le  chiffre  des  insuccès,  non 
plus  que  ceux  sortis  engraissés  et  qui  doivent  être  hospita- 
lisés de  nouveau  quelques  mois  après  avoir  reçu  leur  bulletin 
de  guérison.  Je  citerai  simplement  quelques  chiffres  personnels, 
et  m'en  référerai  au  travail  très  documenté  que  le  docteur 
G.  Savoire  vient  de  publier  dans  le  Bulletin  médical ,  après 
une  minutieuse  enquête  faite  en  Allemagne,  à  l'occasion  de 
la  récente  Conférence  internationale  sur  la  tuberculose. 

J'ai  personnellement  suivi  35  tuberculeux  soignés  en  divers 
sanatoriums  dès  les  premiers  signes  de  la  maladie,  renvoyés 
guéris  et  ayant  repris,  les  uns  leur  travail  manuel,  les  autres 
leurs  occupations  antérieures.  Sur  ce  nombre,  ii  avaient  dû 
cesser  leur  travail  entre  trois  et  huit  mois  ;  9  de  huit  à  douze 
mois,  7  de  douze  à  quatorze  mois,  2  après  seize  mois,  i  après 
dix-huit  mois.  Aujourd'hui,  sur  les  35  soi-disant  guéris,  il  n'y 
en  a  plus  que  5  qui  travaillent  encore.  Des  3o  autres,  2  sont 
morts,  et  sur  ceux  qui  restent,  j'en  compte  12  qui  pourront, 
après  traitement  de  leur  rechute,  retourner  à  l'atelier. 

Que  dit  l'enquête  menée  par  le  docteur  G .  Savoire  ^  Les 
statistiques  allemandes  indiquent  une  moyenne  de  5  à  18 
p.  100  de  gaérisons  définitives^  et,  en  y  comprenant  celles-ci, 
72  p.  100  de  giiérisons  économiques  qui  se  réduisent,  au  bout 
de  quatre  ans,  à  25  p.  100.  Après  ce  temps,  dit  M.  Kûnzer 
(de  Posen)  dans  son  rapport  à  la  Conférence  internationale 
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de  1902,  les  six  dixièmes  de  ceux  qui  sont  sortis  pleins  d'es- 
pérance sont  de  nouveau  terrassés  par  la  terrible  maladie.  A 
la  séance  du  i4  janvier  dernier  de  la  Société  de  médecine  de 
Berlin,  M.  Kalz  posa  la  question  de  savoir  si  les  sanatoriums 
sont  bien  le  moyen  le  meilleur  de  combattre  la  tuberculose, 
puisque,  après  trois  à  quatre  ans,  56  p.  100  des  malades 
soi-disant  guéris  sont  morts  ou  incapables  de  tout  travail.  Et 
quand  M.  Kalz  eut  terminé  son  discours,  le  docteur  Senator 
exprima  sa  joie  de  voir  qu'on  avait  enfin  le  courage  de  dire 
la  vérité  et  de  remonter  le  courant.  Enfin,  d'après  les  statis- 
tiques du  docteur  Detweiler,  qui  dirige  un  sanatorium  pour 
riches,  la  proportion  des  guérisons,  tout  compte  fait  et  après 
un  délai  de  trois  à  neuf  ans,  n'est  que  de  lo  p.   100 1 

Devant  ces  chiffres,  il  est  permis  de  s'étonner  que 
M.  Brouardel,  dans  le  livret  d'éducation  et  d'enseignement 
anti-tuberculeux  qu'il  a  rédigé  avec  M.  Lagrue,  ait  pu  écrire  et 
veuille  propager  les  affirmations  suivantes  :  «  En  Allemagne... 
les  résultats  sont  merveilleux.  Sur  cent  malades  soignés 
au  sanatorium  et  l'ayant  quitté  depuis  au  moins  trois  ans,  les 
deux  tiers  (67  p.  100)  n'ont  pas  eu  un  seul  jour  de  chômage 
et    peuvent    être    considérés    comme    radicalement   guéris.  » 

Et  si  l'on  veut  savoir  dans  quelles  proportions  l'Allemagne 
a  bénéficié  des  mesures  dont  le  sanatorium  est  la  clef  de 
voûte,  M.  C.  Savoire  répond  :  «  Les  demandes  de  statistique 
que  j'ai  adressées  tant  par  voie  diplomatique  que  par  voie 
privée  sont  restées  sans  réponse.  »  Cependant,  le  docteur 
Kûnzer  (de  Posen),  qui  semble  mieux  informé,  écrit  :  «  Malgré 
cela,  les  décès  dus  à  la  tuberculose  n'ont  guère  diminué,  et, 
où  l'on  rencontre  une  diminution,  on  est  encore  à  se  deman- 
der dans  quelle  proportion  elle  est  due  au  sanatorium  ou  à 
d'autres  causes,  telles  que  l'amélioration  des  conditions  sani- 
taires des  grandes  villes,  des  moyens  de  l'existence,  etc.  » 
Le  docteur  Wernicke  déclare  qu'on  ne  peut  pas  encore  se 
prononcer,  car  le  sanatorium  n'est  qu'un  anneau  de  la  chaîne 
à  forger  contre  la  tuberculose.  Mais  le  docteur  Armain- 
gaud,  qui  a  pu  compulser  les  tables  de  mortalité  par  tuber- 
culose en  Prusse  depuis  1887  jusqu'à  1901,  relève  que  sous 
l'influence^des  seules  mesures  d'hygiène  générale,  c'est-à-dire 
avant  l'ouverture  des  sanatoriums,  la  décroissance  de  la  mor- 
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talité  a  été  de  20  p.  100,  tandis  que  depuis  l'ère  nouvelle 
la  mortalité  décroît  plus  faiblement  et  subit  même  une  aug- 
mentation sensible  pour  les  années  1900  et  1901.  La  plus 
modeste  conclusion  qui  se  dégage  de  cette  constatation,  c'est 
que  l'hygiène  à  elle  seule  vaut  mieux  que  les  bâtiments  coû- 
teux où  l'on  veut  la  concentrer. 

Tous  ces  faits  démontrent  qu'en  Allemagne  le  scepticisme 
commence  à  envahir  les  esprits  et  se  manifeste  chez  beaucoup 
de  médecins,  même  parmi  ceux  qui  dirigent  des  sanatoriums. 

Cet  exposé  prouve  donc  d'une  manière  irréfutable,  par  des 
chiffres  et  des  faits,  que,  comme  le  dit  fort  bien  M.  le  docteur 
Janicot,  le  moment  est  mal  venu  pour  faire  chez  nous  une 
sorte  de  croisade  sanatoriale,  alors  que  nombre  d'Allemands, 
instruits  par  une  expérience  approfondie,  scientifique  et  coû- 
teuse, commencent  à  dessiner  leur  mouvement  de  retraite. 

Réalisation  matérielle  et  morale  à  peu  près  impossible, 
résultats  économiques  et  thérapeutiques  minimes  et  hors  de 
proportion  avec  la  dépense,  tel  est  le  bilan  des  sanatoriums, 
considérés  comme  l'arme  principale  de  la  lutte  anti-tubercu- 
leuse. Telle  est  la  réponse  aux  questions  posées  tout  à  l'heure. 
Il  faut  donc  engager  cette  lutte  sur  un  autre  terrain. 


*  * 

Tout  ce  qui  précède  montre  l'erreur  commise  en  répétant 
à  satiété,  par  les  voies  de  l'enseignement,  des  congrès,  des 
conférences  populaires  et  de  l'afEche,  que  la  tuberculose  était 
la  plus  curable  des  maladies  chroniques.  Ceux  qui  ont  pro- 
duit cette  affirmation  m'objecteront  qu'à  l'autopsie  de  cent 
adultes  fcuccombant  à  Paris  à  n'importe  quelle  maladie  autre 
que  la  tuberculose,  on  en  trouve  de  cinquante  à  soixante  qui 
portent  dans  leurs  poumons  des  cicatrices  de  guérison  de 
cette  maladie  et  que,  par  conséquent,  5o  à  60  p.  100  des 
Parisiens  sont  des  tuberculeux  guéris  sans  le  savoir.  Mais,  si 
la  phtisie  est  aussi  curable  qu'on  le  dit,  comment  se  fait-il 
qu'avec  les  innombrables  travaux  exécutés  depuis  vingt  ans 
nous  perdions  encore,  en  France  90000  personnes  par  an, 
et  cette  mortalité  tend  même  à  augmenter  dans  les  grandes 
villes  prises  en  bloc,  puisque,  d'après  les  tableaux  du  docteur 
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Romme,  la  tuberculose  a  tué  annuellement  3  5o3  habitants 
sur  un  million,  dans  les  grandes  villes,  pour  la  période 
1894-1897.  contre  a  828  pour  la  période  1887-1893  ! 

Certes,  la  tuberculose  est  curable,  même  très  curable,  sur- 
tout à  ses  débuts  ;  mais,  s'il  arrive  qu'elle  guérit  dans  le  sana- 
torium pour  riches,  elle  guérit  bien  peu  dans  le  sanatorium 
pour  pauvres.  Et,  quand  elle  guérit,  l'ouvrier,  qui  se  retrou- 
vera dans  le  milieu  où  il  a  contracté  sa  maladie,  el  qui  a  favo- 
risé son  développement,  échappera  difficilement  à  de  succes- 
sives et  définitives  rechutes.  Les  statistiques  allemandes  en 
font  foi,  et,  si  l'on  conserve  quelques  doutes,  on  n'a  qu'à 
s'enquérir  auprès  de  l'Administration  de  l'Assistance  publique, 
h.  Paris,  de  ce  que  deviennent  les  tuberculeux  sortis  de  son 
sanatorium  d'Angicourt. 

L'armement  anti-tuberculeux  allemand  qu'on  voudrait  nous 
imposer,  sans  souci  des  finances  publiques  et  des  charges 
écrasantes  qui  pèsent  déjà  sur  les  contribuables,  est  inappli- 
cable chez  nous  à  cause  de  son  caractère  draconien.  Il  esl, 
de  plus,  irrationnel,  parce  qu'il  laisse  en  dehors  les  phti- 
siques les  plus  atteints,  donc  plus  dangereux  par  la  contagion 
qu'ils  sèment  autour  d'eux,  et  parce  qu'il  tente  d'attaquer  la 
tuberculose  confirmée,  —  on  vient  de  voir  avec  quels  minces 
profits  —  au  lieu  d'en  combattre  les  causes. 

L'objectif  de  la  lutte  doit  être  de  prévenir,  d'abord  ;  puis 
d'essayer  de  guérir  ceux  qui  ont  échappé  à  la  prévention. 

♦ 
*   * 

Puisque,  pour  faire  un  tuberculeux,  il  faut  des  bacilles  de 
Koch  et  des  conditions  prédisposantes  dans  l'organisme  conta- 
miné, c'est-à-dire  une  graine  et  un  terrain,  la  lutte  préventive 
doit  forcément  s'adresser  à  ces  deux  éléments  constituants  de 
la  maladie.  Les  règles  de  prophylaxie  actuellement  édictées  visent 
presque  uniquement  le  microbe  et  la  contagion.  J'ai  cité  totit 
à  l'heure  quelques-unes  d'entre  elles  qui  ont  reçu  la  sanction 
de  l'Académie  de  médecine  et  de  la  Commission  instituée  ea 
1899,  au  ministère  de  l'Intérieur,  par  M.  Waldeck-Rousseau, 
alors  président  du  Conseil  des  ministres,  ainsi,  d'ailleurs,  que 
la  plupart  de  celles  que  j'ai  à  énumérer,  à  savoir  : 
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Les  articles  de  la  loi  de  1902  sur  la  santé  publique,  des- 
tinés à  assurer  la  salubrité  des  communes  et  des  habitations  ; 

Les  règlements  ayant  pour  objet  d'éviter  le  surpeuplement 
des  logements,  et  d'assurer  leur  propreté  ; 

La  désinfection  obligatoire  et  régulière  des  voitures  pour 
les  compagnies  effectuant  les  transports  en  commun  ; 

La  désinfection  obligatoire  des  chambres  d'hôtel  après  le 
départ  des  voyageurs  qui  les  ont  occupées  ; 

L'éducation  anti-tuberculeuse  donnée  à  l'école  par  l'insti- 
tuteur, et  au  public  par  les  associations  patronales  et  ouvrières, 
par  les  conférences  et  l'affiche,  par  les  notices  simples  distri- 
buées à  profusion,  par  les  primes  d'hygiène  données  aux  édu- 
cateurs; enfin,  par  l'installation  de  crachoirs  hygiéniques  ; 

Le  refus  aux  écoles  de  tout  enfant  suspect  de  tuberculose  ; 

L'installation  hygiénique  de  tous  les  services  publics  ; 

L'isolement  des  tuberculeux  en  des  locaux  particuliers  dans 
les  hôpitaux,  avec  personnel  spécial,  dont  la  santé  sera  rigou- 
reusement surveillée  ; 

L'amélioration  de  l'hygiène  des  ateliers  et  leur  régulière 
inspection  administrative  et  médicale  ; 

La  création  d'un  plus  grand  nombre  d'asiles,  comme  ceux 
de  Vincennes  et  du  Vésinet,  où  les  ouvriers  sortis  de  l'hôpital 
pourront  achever  leur  convalescence  sans  que  celle-ci  devienne 
un  prétexte  à  tuberculose  ; 

L'inspection  constante  des  abattoirs,  boucheries  et  vacheries. 

Parmi  ces  mesures,  plusieurs  sont  déjà  mises  k  exécution, 
d'autres  sont  en  instance  de  réalisation.  La  loi  de  1902  sur 
la  santé  publique  constitue  à  cet  égard  un  progrès  considé- 
rable. 

Leur  adoption  totale,  qui  frapperait  à  peine  le  budget  géné- 
ral de  la  France,  entraînerait  aussitôt  une  sensible  diminution 
de  la  contagion  et  de  la  tuberculose  elle-même,  si  l'on  en 
juge  par  l'exemple  de  l'Angleterre  qui,  en  cinquante  ans,  a 
fait,  par  leur  application,  baisser  sa  mortalité  tuberculeuse  de 
plus  de  /io  p.  100,  au  point  qu'elle  ne  s'élève  plus  qu'a  i3  sur 
10 000  vivants,  tandis  qu'en  France,  elle  atteint  2/1  décès! 
Et  en  communiquant  ces  résultats,  le  grand  hygiéniste  anglais 
Thorne-Thorne  déclare  qu'ils  ont  été  obtenus  par  la  suppres- 
sion des  ruelles  étroites,  courettes  et  culs-de-sac,  par  la  démo- 
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lition  des  habitations  humides,  le  drainage  du  sous-sol,  l'aé- 
ration des  manufactures  et  l'amélioration  du  bien-être  des 
classes  laborieuses  par  le  système  des  sociétés  coopératives. 
c(  On  a  fait  peu  de  chose,  écrit-il  encore,  pour  la  désinfec- 
tion des  crachats,  en  dehors  des  hôpitaux  ;  notre  travail  s'est 
borné  à  l'application  des  règles  d'hygiène  journalière.  » 

Ayant  examiné  les  moyens  d'atteindre  le  bacille  et  la  con- 
tagion, voyons  quelle  est  la  manière  de  modifier  le  terrain 
tuberculisable  afin  de  le  rendre  rebelle  au  bacille. 

Cette  question  de  terrain  a  été  singulièrement  laissée  de  côté 
dans  les  études  entreprises  depuis  vingt  ans.  Le  fait  certain 
de  la  contagion  et  la  découverte  de  son  agent  ont  orienté  la 
prophylaxie  et  le  traitement  dans  la  poursuite  de  ce  dernier, 
et  l'on  a  relégué  sur  un  plan  très  secondaire  la  recherche  des 
conditions  individuelles  rendant  son  intervention  pathogène. 
Car,  même  parmi  les  individus  placés  dans  les  milieux  les 
plus  favorables  à  la  contagion,  le  plus  grand  nombre  échappe 
à  la  phtisie,  et  quelle  est  la  personne  qui,  dans  les  grands 
centres  de  population,  n'a  pas  été  exposée  à  respirer  de  l'air 
chargé  de  poussières  bacillifères?  En  outre,  s'il  est  vrai  que 
5o  à  60  p.  100  des  Parisiens  portent  dans  leurs  poumons  des 
cicatrices  d'une  tuberculose  guérie  et  dont  ils  ne  se  sont  jamais 
aperçus,  cela  prouve  que  les  bacilles  n'ont  pas  trouvé  chez 
ces  Parisiens  un  milieu  qui  leur  convenait. 

Il  est  donc  indispensable  de  fixer  les  causes  qui  rendent 
l'homme  tuberculisable,  et,  du  même  coup,  on  réalisera  un 
immense  progrès  en  prophylaxie  comme  en  thérapeutique  de 
la  maladie,  parce  que  cela  permettra  de  chercher  à  les  éviter, 
puis  d'entourer  de  plus  de  précautions  contre  la  contagion 
ceux  qui  présenteront  les  stigmates  de  ce  terraiii  ;  enfin ,  parce 
que  l'on  conçoit  la  possibilité  de  trouver  des  agents  capables 
de  le  transformer  et  de  le  rendre  réfractaire. 

Parmi  les  conditions  qui  rendent  l'homme  tuberculisable, 
celles  admises  sont  : 

i*^'  La  prédisposition  transmise  par  hérédité.  Tout  le  monde 
s'accorde  à  peu  près  pour  nier  l'hérédité  directe  de  la  tuber- 
culose, mais  personne  ne  met  en  doute  que  les  tuberculeux 
fassent  souvent  souche  de  tuberculisables,  puisque,  sur  quatre 
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phtisiques,   il  en   est  au  moins  un  dont  les  parents  étaient 
tuberculeux  ; 

3*^  L'alcoolisme,  dont  l'influence  génératrice  du  terrain  est 
mise  en  évidence  par  les  statistiques  de  tous  les  pays  ; 

3*^  Toutes  les  causes  qui  rompent,  pendant  un  temps  sulïi- 
sant,  réquilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses  de  l'organisme 
et  aboutissent  au  déficit  permanent  du  budget  de  la  vie, 
comme  les  convalescences  de  longues  maladies,  les  troubles 
de  la  digestion,  l'insuffisance  de  l'alimentation,  les  divers 
modes  de  surmenage,  l'insalubrité  des  habitations  oii  man- 
quent l'air  et  la  lumière,  etc. 

Mais  ces  causes  ne  rendent  pas  tuberculisables  tous  ceux 
qui  y  sont  exposés.  Gomment  agissent-elles  donc  sur  ceux  qui 
sont  frappés,  et  peut-on  reconnaître  ces  derniers,  — car,  en 
dehors  des  mesures  générales  à  prendre,  il  faudra  entourer 
ceux-ci  de  soins  particuliers  ?  Oui,  on  le  peut.  Car,  quelle 
que  soit  la  cause  qui  intervienne  pour  faire  d'un  individu  un 
terrain  apte  à  la  contagion,  que  ce  soit  l'hérédité,  l'alcoolisme, 
le  surmenage  intellectuel  ou  physique,  etc.,  celle-ci  produit 
chez  les  personnes  influencées  des  désordres  identiques  qui  sont 
bien  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  les  stigmates  du  terrain 
et  qui  permettent  d'en  faire  le  diagnostic. 

Dans  des  études  continuées  depuis  huit  années  avec  le 
docteur  Maurice  Binet  (de  Saint-Honoré)  sur  les  échanges 
respiratoires  dans  les  maladies,  nous  avons  trouvé  que  chez 
92  p.  100  des  phtisiques,  la  quantité  d'air  expiré  par  kilo- 
gramme de  poids  et  par  minute  croît  de  80  p.  100,  l'oxygène 
consommé  total  de  70  p.  100,  l'oxygène  absorbé  par  les  tissus 
de  94  p.  100,  et  l'acide  carbonique  produit  de  64  p-  100.  Qu'il 
s'agisse  de  phtisie  aiguë  ou  chronique,  que  le  patient  soit  à 
une  période  quelconque  de  la  maladie,  même  à  ses  primitifs 
débuts,  les  échanges  respiratoires  sont  toujours  accrus  dans 
de  variables  proportions.  Pour  expliquer  cet  accroissement  des 
échanges  gazeux,  trois  hypothèses  se  présentent.  Il  peut  s'agir,  ou 
bien  d'une  réaction  de  défense  organique  contre  le  bacille,  ou 
d'une  conséquence  de  l'attaque  bacillaire,  ou  d'une  manifes- 
tation du  terrain  de  la  tuberculose.  Aujourd'hui,  cette  dernière 
hypothèse  est  passée  à  l'état  de  fait,  puisque  nous  avons  mon- 
tré que  60  p.    100   environ  des  descendants  de  tuberculeux 
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avaient  des  échanges  respiratoires  exagères,  que  toutes  les 
conditions  qui,  en  dehors  de  l'hérédité,  rendent  l'organisme 
tuberculisable,  créent  dans  ces  organismes  la  même  exagéra- 
tion des  échanges,  enfin  que  ceux-ci  sont  diminués  dans  les 
états  antagonistes  de  la  phtisie  comme  l'arlhritisme. 

La  prédisposition  à  la  tuberculose,  qu'elle  soit  héréditaire 
ou  acquise,  reconnaît  donc,  au  moins  comme  l'une  de  ses 
causes,  l'aptitude  d'un  individu  à  absorber  trop  d'oxygène, 
c'est-à-dire  à  se  consumer  exagérément,  ce  qui  correspond 
bien  au  mot  de  consomption  persistant  encore  dans  la  tradi- 
tion populaire.  Pour  devenir  tuberculeux,  il  faut  donc  d'abord 
être  consomptif  :  on  s'incendie,  en  quelque  sorte,  avant  de 
s'infecter. 

Quand  le  bacille  est  semé  sur  ce  terrain,  l'incendie  s'ar- 
rête difficilement,  l'infection  bacillaire  faisant  l'effet  d'un  exci- 
tant perpétuel  de  ces  organismes  déjà  éréthiques. 

Cette  notion  nouvelle  et  inattendue,  mais  aujourd'hui  cer- 
taine, caractérise  ce  que  l'on  nommait  jadis  les  états  de 
déchéance  prétuberculeuse.  Elle  montre  que  ces  états,  si  dis- 
semblable qu'en  soit  l'origine  (hérédité,  alcoolisme,  surme- 
nages, etc.),  possèdent  un  élément  commun  dont  on  peut 
mesurer  l'intensité,  ce  qui  rend  au  terrain,  dont  le  diagnostic 
devient  possible,  une  partie  de  la  valeur  dont  semblait  l'avoir 
dépossédé  la  découverte  du  bacille.  Elle  montre  encore  que 
ces  états  de  déchéance  prétuberculeuse  relèvent  d'une  vitalité 
exaspérée  jusqu'à  l'auto-consomption,  et  non,  comime  on  l'en- 
seigne officiellement  à  tort,  d'une  vitalité  amoindrie. 

Elle  bouleverse  la  plupart  des  idées  directrices  de  la  pro- 
phylaxie et  du  traitement  de  la  tuberculose,  puisque,  d'après 
ces  idées,  ce  qui,  dans  cette  prophylaxie  et  ce  traitement, 
correspond  à  l'indication  du  terrain,  consiste  surtout  en 
l'emploi  de  médications  dites  toniques  dont  le  propre  est  de 
stimuler  une  vitalité  déjà  exaspérée  qu'il  faut,  au  contraire, 
s'efforcer  d'apaiser  par  une  médication  d'épargne. 

Elle  peut  aider  non  seulement  à  réaliser  le  diagnostic  pré- 
coce de  la  phtisie,  mais  surtout  à  discerner  la  prédisposition,  à 
reconnaître,  par  exemple,  parmi  les  descendants  d'une  souche 
tuberculeuse,  ceux  qui  sont  plus  aptes  à  être  infectés,  de  même 
que  ceux  qui,  issus  d'une  souche  saine,  ont  acquis  une  prédis- 
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position  temporaire  ou  permanente  par  le  fait  de  l'alcoolisme 
ou  d'un  des  modes  du  surmenage. 

Elle  indique,  enfin,  quelle  est  la  voie  à  suivre  dans  la  pro- 
phylaxie de  la  tuberculose  par  la  connaissance  de  son  terrain, 
puisque,  dans  cette  prophylaxie,  seuls  seront  efficaces  les 
agents,  les  mesures  hygiéniques  et  les  médications  ayant  le 
pouvoir  de  restreindre  l'auto-consomption. 

L'exagération  des  échanges  respiratoires  n'est  pas  la  seule 
caractéristique  du  terrain  tuberculisable.  Je  puis  en  indiquer 
encore  une  autre  :  c'est  la  déminéralisation  organique,  et  sur- 
tout la  déminéralisation  en  chaux  et  en  magnésie  que  j'ai  pu 
constater  chez  les  prédisposés  et  qui  s'accroît  dans  les  pre- 
mières périodes  de  l'infection,  jusqu'à  ce  que  le  contaminé 
ait  perdu  tout  ce  qu'il  a  à  perdre. 

Ce  qui  donne  à  cette  découverte  une  haute  portée  pratique, 
c'est  que  l'expérience  nous  a  prouvé  qu'il  y  avait  des  médica- 
tions capables  de  changer  le  terrain  ;  c'est  que,  par  l'analyse 
des  échanges  respiratoires,  on  a  un  procédé  sûr  pour  recon- 
naître ces  médications,  comme  aussi  de  savoir  si  elles  ont  agi 
dans  tel  cas  particulier  et  si  tel  individu  prédisposé  a  perdu, 
au  moins  temporairement,  sa  prédisposition. 

La  prophylaxie  de  la  tuberculose  par  le  terrain  mérite  donc 
notre  sollicitude  au  même  titre  que  la  poursuite  du  bacille,  et 
la  lutte  ne  saurait  réussir  sans  leur  i-ntime  concours. 

J'ai  énuméré  tout  à  l'heure  les  mesures  d'hygiène  publique 
et  privée  à  prendre  contre  l'agent  infectieux,  mesures  dont 
plusieurs  déjà  sont  à  double  effet.  Occupons-nous  de  celles 
opposables  à  la  prédisposition. 

Elles  sont  générales  ou  individuelles,  selon  qu'elles  ont  pour 
objet  de'^supprimer  les  causes  de  la  prédisposition  ou  de  remé- 
dier à  la  prédisposition  déjà  établie. 

Les  mesures  générales  sont  : 

1°  L'amélioration  des  conditions  matérielles  de  l'existence 
par  le  développement  des  sociétés  coopératives,  de  la  mutua- 
lité, de  l'épargne,  des  institutions  de  prévoyance,  et  par  la 
diminution  des  taxes  qui  augmentent  le  prix  de  la  viande,  du 
pain,  du  sucre  et  des  denrées  de  première  nécessité; 

2"  Une  loi  nouvelle  imposant  l'assurance  obligatoire,  comme 
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en  Allemagne,  ce  qui  est  le  principal  élément  de  l'organisation 
allemande  qui  soit  applicable  en  notre  pays  ; 

3°  La  fédération  des  sociétés  actuelles  de  bienfaisance  et  la 
transformation  de  la  Croix-Rouge  en  société  d'assistance  et 
de  propagande  hygiénique  fonctionnant  en  temps  de  paix 
(D^  G.  Savoire)  ; 

4°  L'alimentation  renforcée  pour  les  jeunes  recrues  de 
l'armée  pendant  les  six  premiers  mois  de  leur  séjour  au  régi- 
ment, avec  un  entraînement  lent  et  progressif,  sans  sur- 
menage ; 

5°  La  lutte  contre  l'alcoolisme  par  l'éducation  anti-alcoo- 
lique, par  la  suppression  des  entraves  fiscales  à  la  consom- 
mation du  vin  naturel,  par  l'accroissement  des  impôts  sur  les 
spiritueux  reconnus  nuisibles,  par  des  règlements  adminis- 
tratifs rendant  plus  difficile  l'ouverture  des  cabarets  ou  dimi- 
nuant leur  fréquentation,  en  s'inspirant  des  règlements  édictés 
par  M.  le  général  de  Galliffet  pendant  son  passage  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  par  la  fondation  des  cercles  ouvriers,  par 
la  suppression  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  enfin  par 
l'aide  accordée  par  les  pouvoirs  publics  aux  groupements  qui 
ont  entrepris  cette  lutte  anti-alcoolique.  En  Suède  et  Norvège, 
l'application  d'un  programme  analogue  a  fait  baisser  la  tuber- 
culose de  32  p.  loo; 

6*^  Le  développement  des  colonies  scolaires  et  marines  oii, 
suivant  la  saison,  on  envoie  par  groupes,  pour  un  séjour  d'un 
à  deux  mois,  les  enfants  des  écoles  dont  l'apparence  laisse  à 
désirer  (D*^  Lalesquc)  ; 

7°  La  création  de  maisons  hygiéniques  ouvrières,  hors  des 
villes,  louées  à  bas  prix,  en  proportion  décroissante  avec  le 
nombre  d'enfants,  à  des  familles  d'ouvriers  qui  grouillent 
dans  des  taudis  très  chers,  avec  expulsion  en  cas  d'alcoolisme 
ou  de  malpropreté  ; 

8°  L'amélioration  de  l'hygiène  des  communes,  d'après  les 
prescriptions  de  l'article  9  de  la  loi  de  1902,  et  comme  en 
Angleterre  où  les  centres  ayant  plus  de  22  p.  100  de  morta- 
lité annuelle  sont  déclarés  malsains  et  peuvent  être  assainis 
d'office  ; 

9°  La  réglementation  du  travail  et  l'application  rigoureuse 
des  lois  qui  le  régissent. 
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Pour  donner  un  exemple  des  résultats  que  l'exécution  d'une 
seule  de  ces  mesures  peut  donner,  je  n'ai  qu'à  raconter, 
d'après  M.  le  médecin-inspecteur  Kelsch,  de  l'Académie  de 
médecine,  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  quelques  années,  dans  le 
corps  des  sapeurs-pompiers  de  Paris.  Pendant  les  années 
i885  à  1887,  la  phtisie  y  devint  quatre,  puis  huit  fois  plus 
fréquente  qu'auparavant.  M.  le  docteur  Colin,  médecin-inspec- 
teur général,  au  lieu  d'incriminer  l'incurie  ou  l'ignorance  de 
la  caserne  et  de  placer  dans  la  contagion  seule  le  motif  de 
cette  recrudescence,  conclut  de  son  enquête  que  la  multipli- 
cation de  la  phtisie  correspondait  au  surcroît  de  travail  imposé 
aux  hommes  par  la  transformation  de  l'outillage  et  à  l'insuf- 
fisance delà  réparation  organique  qui  en  était  la  conséquence. 
Ceci  étant  admis,  on  ne  traita  pas  les  chambrées,  mais  les 
hommes.  On  allégea  le  service  de  tout  ce  qui  n'était  pas  indis- 
pensable, et  le  Conseil  municipal  autorisa  une  augmentation 
journalière  de  o  fr.  Ao  c.  par  homme  pour  renforcer  l'ali- 
mentation. Enfin,  on  fit  une  sélection  parmi  les  hommes  et 
l'on  réforma  ceux  qui  n'avaient  pas  la  vigueur  nécessaire  au 
service.  Immédiatement  la  phtisie  redescendit  à  son  taux 
antérieur.  Et  M.  Kelsch  ajoute  :  ce  II  n'est  venu  à  l'idée  de 
personne  d'attribuer  cette  poussée  formidable  à  une  levée 
exceptionnelle  de  germes  incorporés  dans  la  poussière  des 
chambrées,  car  le  régime  hygiénique  de  celles-ci  fut  exacte- 
ment le  même,  ni  plus  ni  moins  mauvais  pendant  qu'avant 
cet  épisode.  Ce  qui  fut  changé,  c'est  le  terrain  humain,  c'est 
la  résistance  des  hommes...  » 

Cet  exemple  accentue  la  signification  du  terrain;  il  repré- 
sente une  véritable  leçon  de  choses  qui  montre,  une  fois  de 
plus,    que  la   contagion   n'est   pas  tout   dans  la  tuberculose. 

La  réalisation  pratique  des  mesures  précédentes  n'offre  pas 
d'insurmontables  difficultés,  car  la  plupart  des  éléments  de 
l'organisation  demandée  existent,  et  celle-ci  n'a  qu'à  être  dé- 
veloppée au  fur  et  à  mesure  des  ressources  considérables  four- 
nies par  la  charité  privée,  qui  obtiendrait  ainsi  plus  d'effet 
utile  qu'en  construisant  des  sanatoriums.  La  lutte  contre  l'al- 
coolisme n'est  pas  une  affaire  d'argent,  mais  de  propagande 
et  de  réglementation.  Dix-neuf  sur  vingt  arrondissements  de 
la  Ville  de  Paris  possèdent  leurs  colonies  scolaires  qui  donnent 
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des  vacances  hygiéniques  et  instructives  à  plus  de  3  ooo  en- 
fants, et  il  existe  6  institutions  analogues  entretenues  par  la 
charité  privée  et  s'adressant  à  près  de  3  5oo  enfants.  Les  hô- 
pitaux marins  comptent  déjà  environ  8700  lits  dont  1000 
gratuits.  En  raison  des  services  qu'ils  rendent  aux  enfants, 
ces  institutions  mériteraient  d'être  multipliées.  Quant  aux 
maisons  ouvrières  hygiéniques,  leur  revenu  permettrait  de 
donner  un  petit  intérêt  aux  fonds  dépensés  pour  les  construire, 
à  moins  que  les  personnes  bienfaisantes  qui  auraient  fait  les 
premières  avances  ne  consentissent  à  employer  ces  revenus  à 
la  fondation  de  maisons  nouvelles. 

Les  mesures  individuelles  ont  pour  but  de  remédier  à  la 
prédisposition  héréditaire  ou  acquise.  11  faut  donc  diagnosti- 
quer celle-ci  et  la  traiter  ensuite.  Pour  cela,  n'attendons  pas 
que  l'individu  soit  malade;  allons  à  lui  et  assistons-le  avant 
qu'il  se  sente  lui-même  louché  par  la  maladie. 

Toutes  les  collectivités,  toutes  les  administrations  ayant  des 
médecins  attitrés  devraient  faire  visiter  deux  ou  trois  fois  par 
an  leurs  adhérents  et  leurs  employés.  Le  médecin  s'enquer- 
rait  de  leurs  antécédents  héréditaires  et  personnels,  des  con- 
ditions de  leur  travail,  de  leurs  habitudes  alcooliques,  de  la 
salubrité  de  leur  habitation,  et  de  la  manière  dont  ils  s'alimen- 
tent. Puis  il  examinerait  leurs  poumons  et  leur  état  général. 
Chez  ceux  qui  maigrissent  ou  voient  leurs  forces  diminuer  et 
ceux  qui  présentent  quelques  anomalies  du  rythme  respira- 
toire, on  pratiquerait,  dans  les  conditions  voulues,  l'analyse 
des  échanges  gazeux  de  la  respiration.  Cette  analyse  est  facile 
à  faire;  les  appareils  nécessaires  sont  simples  et  peu  coûteux; 
en  une  dizaine  de  jours,  tout  médecin  peut  apprendre  à  s'en 
servir.  La  seule  difficulté  pratique  réside  en  ce  que  cette  ana- 
lyse doit  être  faite  de  une  à  trois  heures  après  le  petit  dé- 
jeuner, et  lorsque  le  sujet  se  sera  reposé  pendant  quelques 
instants.  Elle  peut  être  effectuée  en  une  demi-heure. 

On  instruirait  les  patrons,  les  chefs  d'atelier,  les  divers 
corps  de  métiers,  les  caisses  d'assurances  contre  le  chômage 
et  les  maladies,  de  l'immense  avantage  qui  s'attache  au  dia- 
gnostic d'un  état  d'opportunité  morbide  qu'il  n'est  pas  difficile 
de  supprimer  par  une  bonne  hygiène  et  par  un  traitement  de 
durée  relativement  courte. 
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Et  de  même  qu'on  vaccine  contre  la  variole,  on  protégerait 
l'individu  reconnu  apte  à  la  tuberculose  en  le  faisant  soigner 
préventivement  par  son  administration,  sa  collectivité,  par  le 
dispensaire  de  son  quartier  ou  par  son  médecin  personnel 
jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  analyse  montre  qu'il  a  perdu  son 
aptitude.  Les  soins  feraient  état  de  tous  les  moyens  capables 
de  transformer  les  conditions  chimiques  et  vitales  du  terrain , 
l'auto-consomption  et  la  déminéralisation  organique,  à  savoir  : 

i*'  Adapter  le  travail  aux  possibilités  du  prédisposé,  soit 
lui  chercher  une  occupation  moins  fatigante  que  la  sienne, 
soit  le  diriger  dans  une  des  colonies  agricoles  existantes  ou  à 
créer  ; 

2°  Le  visiter  fréquemment,  insister  sur  les  conseils  d'hy- 
giène nécessaires  à  lui  et  à  sa  famille,  et  donner  aux  plus  pau- 
vres les  secours  nécessaires  pour  qu'ils  puissent  s'alimenter 
suffisamment  ; 

3°  Lui  fournir  les  médicaments  utiles  dont  la  liste  com- 
plète sera  dressée,  mais  qui  sont  tous  d'un  prix  assez  bas 
pour  ne  nécessiter  qu'une  très  faible  dépense. 

L'exécution  de  ce  programme  sommaire  est  déjà  commencée 
par  la  Société  philanthropique,  les  œuvres  des  dispensaires, 
d'Ormesson,  de  Villepinte,  de  la  comtesse  de  Beaurepaire,  de 
l'Espoir,  par  les  Bureaux  de  bienfaisance  et  l'Assistance  à 
domicile.  Elle  pourrait  être  complétée  par  la  formation  de 
V Œuvre  de  la  Prophylaxie,  qui  aurait  surtout  pour  mission  de 
dépister  les  prédisposés,  de  les  diriger  sur  l'une  des  œuvres 
existantes  et  de  surveiller  leur  hygiène  et  leur  traitement. 

* 
*  * 

La  dernière  étape  de  la  lutte  consiste  à  traiter  les  individus 
qui  ont  échappé  à  la  prévention  et  se  sont  tuberculisés.  En 
premier  lieu,  il  faut  reconnaître  la  tuberculose  dès  son  début, 
puisque  c'est  alors  qu'elle  est  le  plus  curable,  ne  pas  attendre, 
comme  l'ont  si  bien  dit  MM.  les  docteurs  Lemoine,  Calmettes 
et  Carrière  (de  Lille),  que  le  malade  soit  acculé  au  chômage 
pour  aller  consulter  le  médecin,  mais  lui  donner,  dès  qu'il 
est  touché,  des  conseils  et  des  soins,  en  le  conservant  dans  sa 
famille  et  son  milieu.  On  utilisera  les  dispensaires  existants 
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et  on  en  créera  d'autres  au  besoin.  Leur  premier  acte  sera  de 
se  mettre  en  relation  avec  les  chefs  d'atelier  et  les  collecti- 
vités ,  en  leur  demandant  d'envoyer  au  dispensaire  les 
ouvriers  qui  toussent  et  ceux  qui  paraissent  s'affaiblir  ou  mai- 
grir. L'œuvre  de  la  prophylaxie,  les  médecins  des  collecti- 
vités, des  caisses  de  l'assurance  obligatoire  à  créer,  les  con- 
seils de  revision,  seront,  dans  cette  chasse  à  la  tuberculose 
commençante,  de  précieux  auxiliaires. 

Une  fois  la  maladie  reconnue,  que  faire? 

On  répond  :  «  Vous  devrez  interner  le  malade  dans  un 
sanatorium.  »  J'ai  dit  plus  haut  l'impossibilité  financière  d'en 
établir  en  nombre  suffisant  et  l'erreur  de  ceux  qui,  s'émer- 
veillant  des  résultats  soi-disant  obtenus,  font  du  sanatorium 
la  base  du  traitement  de  la  tuberculose,  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  On  sait  maintenant  combien  ces  résul- 
tats répondent  peu  à  l'énormité  du  sacrifice  qu'on  voudrait 
demander  aux  contribuables,  puisque,  d'une  part,  les  statis- 
tiques sur  lesquelles  on  se  fonde  sont  sujettes  à  caution,  et 
que,  d'autre  part,  ces  statistiques  elles-mêmes  montrent,  si  on 
les  éludie  de  près,  que  sur  les  définitivement  guéris,  certains, 
ou  bien  n'étaient  pas  réellement  tuberculeux,  ou  bien  auraient 
guéri  chez  eux  sous  la  direction  de  leur  médecin,  tandis  que  les 
autres,  classés  aussi  comme  guéris,  n'ont,  comme  le  dit  M.  le 
docteur  Lemoine  (de  Lille,  que  l'illusion  de  la  guérison,  et 
sont  condamnés  à  faire  du  sanatorium  une  carrière. 

Et  puis,  ces  établissements  ont  encore  d'autres  inconvé- 
nients. On  y  soigne  trop  une  maladie  et  pas  assez  des  malades  : 
c'est-à-dire  que  l'uniformité  de  la  règle  s'accommode  mal 
aux  multiples  individualités  de  ceux-ci.  On  y  suit,  comme  un 
dogme,  la  dangereuse  pratique  de  la  suralimentation  pour 
tous  qui  surmène  si  souvent  les  fonctions  digestives,  cette 
suprême  sauvegarde  du  phtisique.  On  fait  de  la  célèbre  for- 
mule «  air,  repos,  suralimentation  »,  une  sorte  de  triade 
absolue  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  salut,  et  qui 
exclut  toute  médication  directe,  les  drogues  ne  devant  plus 
servir  qu'à  calmer  occasionnellement  un  symptôme  par  trop 
dominant.  Le  docteur  Lemoine  nous  apprend  que  les  infec- 
tions secondaires  n'y  sont  pas  rares,  et  que,  malgré  toutes  les 
précautions  prises,   la  contagion  peut  s'y  observer.  Enfin,  le 
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moral  de  l'ouvrier  éloigné  des  siens  s'y  attriste  et  s'y  déprime 
au  détriment  de  ses  forces  de  résistance. 

On  nous  dit  alors  que  le  sanatorium  est  l'école  où  le  tuber- 
culeux apprendra  à  se  soigner.  Mais  cette  affirmation  est  une 
grave  atteinte  portée  à  la  science  et  au  zèle  de  nos  médecins 
praticiens  de  France  qui  sont  parfaitement  capables  de  diriger 
le  traitement  d'un  phtisique  et  -de  lui  indiquer,  en  le  surveil- 
lant, la  conduite  qu'il  doit  tenir.  Et  ce  médecin  praticien  peut 
adapter  à  chacun  des  quelques  tuberculeux  qu'il  soigne  et 
qu'il  connaît,  le  traitement  spécial  qui  lui  convient,  au  moins 
aussi  bien  que  le  médecin  de  sanatorium  qui  doit  s'occuper 
d'une  centaine  de  malades  dont  il  ignore,  le  plus  souvent, 
les  antécédents  et  le  tempérament. 

Le  sanatorium  n'est  pas  une  panacée.  La  cure  d'air,  de 
repos  et  d'alimentation  raisonnée  —  non  de  suralimentation 
- —  peut  se  faire  partout.  Les  malades  aisés  la  feront  chez  eux 
ou  dans  le  Midi,  ou  hors  la  ville,  sous  la  direction  d'un  mé- 
decin qui  les  connaît,  s'intéresse  à  eux  et  engage  directement 
sa  responsabilité.  Les  pauvres  la  suivront  à  l'hôpital,  dans  des 
salles  spécialement  aménagées  et  isolées,  ou  dans  leurs  loge- 
ments rendus  plus  salubres,  ou  dans  des  pavillons  suburbains, 
sous  la  surveillance  des  médecins  des  dispensaires  auxquels 
ils  sont  rattachés,  avec  l'aide  de  l'assistance  médicale  gratuite, 
des  bureaux  de  bienfaisance  et  des  caisses  d'assurances.  Cha- 
cun peut  faire  chez  soi,  et  avec  autant  de  profit,  son  «  home- 
sanatorium  ».  Pour  les  célibataires  qui  n'ont  pas  les  moyens 
d'être  soignés  chez  eux  avec  zèle  et  assiduité,  pour  les  malades 
à  volonté  affaiblie  et  manquant  de  l'énergie  suffisante  pour  se 
traiter,  au  lieu  de  constructions  coûteuses  qui  satisfont  la 
gloire  des  commissions  qui  les  proposent  et  des  architectes 
qui  les  exécutent  en  aggravant  les  charges  qui  pèsent  déjà  sur 
tous,  on  s'en  tiendra  aux  sanatoriums  de  fortune  proposés 
par  M.  le  docteur  Brunon  (de  Rouen).  Quant  aux  sanatoriums 
payants,  il  n'y  a  ni  à  les  combattre  ni  à  les  favoriser;  il  n'y 
a  qu'à  laisser  faire,  suivant  l'expression  de  M.  le  docteur  Mar- 
cellin  Gazeaux,  soit  l'initiative  médicale,  soit  l'initiative  indus- 
trielle. 

Ce  serait  une  grosse  erreur  de  croire  que  l'air,  le  repos  et 
l'alimentation  même  raisonnée  suffisent  pour  guérir  la  tuber- 
i5  Juillet  igoS.  5 
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culose.  L'insuccès  constant  des  procédés  de  traitement  qui 
s'adressent  au  bacille  a  fait  proclamer  la  faillite  des  médica- 
ments et  réduit  le  traitement  de  la  phtisie  à  la  cure  hygié- 
nique du  terrain.  Si  l'on  en  restait  là,  ce  serait  plus  qu'un 
aveu  d'impuissance,  mais  l'ignorance  ou  la  négation  des  pro- 
grès de  la  thérapeutique. 

Certainement,  la  destruction  du  bacille  dans  l'organisme 
n'est  qu'une  illusion,  et  j'ai  montré  jadis  l'inutilité  et  les  dan- 
gers de  l'antisepsie  interne.  Mais  puisque  nous  savons  aujour- 
d'hui les  raisons  d'être  du  milieu  favorable  au  bacille,  c'est 
là  qu'il  faut  frapper,  et  cela,  non  par  des  toniques  et  des  sti- 
mulants ayant  pour  rôle  d'exalter  les  réactions  de  défense, 
mais  par  des  médications  anti-déperditrices  ou  d^épargne  qui 
restreignent  la  consomption,  et  par  les  aliments  et  médica- 
ments dérivant  sur  eux  l'excès  du  comburant  qui  brûle  l'orga- 
nisme. Il  faut  encore  reminéraliser  celui-ci  et  s'attaquer  aux 
infections  secondaires  qui  se  greffent  sur  la  phtisie  et  l'ag- 
gravent. 

Reprenant  avec  le  docteur  Maurice  Binet  l'élude  de  tous 
les  agents  physiques  et  médicamenteux  vantés  contre  la  tuber- 
culose, nous  avons  pu  grouper  ceux  réellement  actifs  et  fixer 
leur  dose  ainsi  que  les  indications  de  leur  emploi,  et  ce  sont 
les  médicaments  de  la  tradition  qui  figurent  encore  au  pre- 
mier rang  de  ceux  mis  en  relief. 

Je  conclus  : 

La  complexité  de  la  lutte  contre  la  tuberculose  est  telle 
que  toutes  les  solutions  absolues  sont  inapplicables.  Les  pou- 
voirs publics,  les  philanthropes,  la  charité,  les  médecins 
doivent  adapter  les  multiples  moyens  dont  ils  disposent  aux 
nécessités  des  phtisiques  pauvres,  car  il  n'est  pas  plus  pos- 
sible de  leur  appliquer  à  tous  la  même  formule  d'assistance 
et  de  direction  que  de  les  traiter  tous  par  les  mêmes  procédés 
thérapeutiques.  11  se  dégage  néanmoins  des  faits  exposés 
quelques  considérations  générales. 

La  lutte  anti-tuberculeuse  doit  être  surtout  préventive  et 
viser  le  terrain  au  même  titre  que  les  agents  de  la  contagion. 
Son  but  est  de  transformer  l'un  et  de  détruire  l'autre  ou 
d'empêcher  sa  propagation. 
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Quand  la  maladie  est  constatée,  son  traitement  relèvera 
surtout  de  la  médication  du  terrain,  par  tous  les  moyens  hy- 
giéniques-,  diététiques  et  médicamenteux  dont  les  effets  seront 
démontrés,  et  l'on  continuera  à  poursuivre  le  bacille  pour 
empêcher  la  contagion. 

Les  sanatoriums,  financièrement  irréalisables  en  nombre 
suffisant,  et  dont  le  rôle  curatif  n'est  pas  évident,  ne  peuvent 
constituer,  dans  le  traitement  de  la  maladie  confirmée,  qu'un 
moyen  applicable  à  un  petit  nombre  de  formes  curables  de  la 
tuberculose  (G.  Kuss),à  la  condition  de  faire  œuvre  de  méde- 
cin et  non  seulement  d'hygiéniste  au  sanatorium.  Quelle  que 
soit  l'opinion  qu'on  s'en  fasse,  ils  seront  remplacés,  pour  les 
autres  cas,  avec  beaucoup  moins  de  frais,  par  les  sanatoriums 
de  fortune  que  propose  le  docteur  Brunon  (de  Rouen). 

La  cure  libre  préconisée  par  le  docteur  Lalesque  (d'Arca- 
chon),  pratiquée  suivant  l'état  social  du  malade,  associée  à 
un  traitement  défini,  dirigée,  suivant  les  cas,  par  un  médecin 
individuel  ou  par  ceux  des  dispensaires  dont  il  y  a  lieu 
d'augmenter  le  nombre  et  l'importance,  est  presque  toujours 
préférable. 

Le  docteur  Grancher  a  prononcé,  sous  la  forme  plaisante, 
une  parole  qui  pourrait  résumer  le  débat  :  ce  Chaque  nation, 
dit-il,  s'efforce  d'opposer  une  barrière  à  la  marche  envahis- 
sante de  la  tuberculose.  L'Allemand  lutte  par  le  sanatorium; 
l'Anglais,  par  le  rosbif  et  le  tennis.  Je  préfère  la  méthode 
anglaise,  plus  agréable  et  plus  sûre.  » 

Non,  ce  n'est  pas  à  coups  de  bâtisses  et  d'argent  qu'on 
vaincra  la  maladie,  mais  bien  par  une  stricte  application  des 
lois  existantes,  par  une  indispensable  réglementation  nouvelle 
et  par  l'amélioration  du  sort  des  travailleurs.  Et  cela  n'exi- 
gera pas  les  sommes  fantastiques  qu'engloutirait  en  vain  la 
généralisation  des  sanatoriums,  mais  il  faut  que  chacun  de 
nous  apporte  à  cette  tâche  la  contribution  de  sa  science,  de 
son  temps,  de  son  énergie  et  de  son  dévouement. 


ALBERT    ROBIN 


SOUVENIBS  D'UN  SIÈGE 

—  1630  — 


Le  jeudi  33  mai  iG3o,  sur  les  dix  heures  du  matin,  M.  de 
Toiras,  commandant  en  chef  la  garnison  française  de  Casai, 
fut  prévenu  que  des  troupes  apparaissaient  du  côté  du  levant, 
à  la  hauteur  du  village  de  Frassinelo  :  c'était  l'armée  espagnole 
du  marquis  de  Spinola  qui  venait  mettre  le  siège  devant  la 
ville.  M.  de  Toiras  monta  à  cheval  ;  une  grande  rumeur 
remplit  la  cité. 

Bâtie  sur  les  bords  du  Pô,  à  l'entrée  du  massif  montagneux 
qui  protège  Turin,  et  capitale  du  petit  marquisat  de  Monlferrat, 
Casai  était  une  position  stratégique  de  premier  ordre,  à  laquelle 
la  situation  du  pays,  planté  entre  le  Piémont  et  le  duché 
de  Milan  —  possession  du  roi  d'Espagne,  à  ce  moment  — 
donnait  une  valeur  politique  exceptionnelle.  Le  hasard  des 
héritages  ayant  fait  échoir  le  Montferrat  à  un  prince  français,  — 
le  duc  de  Nevers,  —  Savoyards  du  Piémont  et  Espagnols  du 
Milanais,  appuyés  de  l'empereur  d'Allemagne,  avaient  déclaré 
qu'ils  ne  laisseraient  pas  ce  territoire,  «  ciel  »  de  l'Italie  du 
nord,  tomber  entre  les  mains  d'un  sujet  du  roi  de  France, 
et,  réunissant  des  soldats,  l'avaient  envahi.  De  son  côté,  le 
roi  Louis  XIII,  résolu  à  ne  pas  accepter  qu'une  place  de  cette 
importance  demeurât  la  possession  de  ses  ennemis,  avait 
jeté  dans  Casai  quelques  régiments  sous  les  ordres  de  M.  de 
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Toiras,  et  préparait  une  puissante  armée  afin  d'aller  soutenir 
ou  délivrer  celui-ci. 

Grand,  fort,  dans  toute  la  maturité  de  ses  quarante-cinq 
ans,  brun,  avec  de  beaux  yeux  bleus,  la  chevelure  fournie, 
une  moustache  et  une  barbiche  épaisses,  M.  Jean  de  Saint- 
Bonnet  de  Toiras  était  le  type  du  soldat  vigoureux.  Doué 
d'une  rude  voix  de  commandement  qui  éclatait  dans  des 
colères  bruyantes,  oii  lui  échappaient  des  boutades  excessives, 
oubliées  par  lui  le  lendemain,  très  allant,  emporté,  il  savait 
être  en  même  temps  affable  et  sympathique.  Il  donnait  beau- 
coup ;  son  amitié  était  sûre.  Passionné  pour  la  chasse  et  la 
guerre,  il  méprisait  la  lecture.  C'était  un  ignorant,  et  un 
homme  d'action  énergique. 

D'après  les  états,  les  cinq  régiments  d'infanterie  qu'il  avait 
en  main,  —  Monchat,  Pompadour,  Villeroy,  La  Grange  et 
Ribérac, — constitués  chacun  à  dix  compagnies  de  deux  cents 
hommes,  devaient  présenter  un  total  de  dix  mille  fantassins. 
Il  s'en  fallait  bien  !  La  Grange  n'avait  que  cinq  cents  hommes 
au  lieu  de  deux  mille  ;  Monchat,  deux  cent  cinquante.  Les 
dix  mille  hommes  étaient  réduits  à  dix-sept  cents.  Comme 
cavalerie,  Toiras  disposait  de  six  compagnies  de  chevaux- 
légers,  casqués,  cuirassés  :  celles  de  Ganillac,  Boissac,  Mau- 
geron,  Gournou,  Meigneux  et  Toiras;  en  tout,  quatre  cents 
chevaux,  soixante-cinq  par  unité.  Trop  à  court  avec  ces  effec- 
tifs, le  commandant  en  chef  recruta  un  régiment  d'Italiens, 
médiocres  soldats,  et  dut  même,  à  un  moment  donné,  embri- 
gader en  une  compagnie  les  domestiques  et  valets  au  service 
des  gens  de  son  armée. 

Petite  ville  proprette  et  blanche,  Casai  s'étendait  en  fuseau 
du  nord  au  sud,  perpendiculairement  au  Pô,  auquel  elle 
tenait  par  un  boulevard  peu  solide  dit  des  Trois-Vents.  Au- 
dessus  de  ses  maisons,  montaient  les  clochers  de  ses  sept 
églises,  le  dôme  de  sa  cathédrale  romane  de  Saint-Vaast  — 
il  y  avait  un  évêque  —  l'antique  tour  de  l'horloge  de 
son  vieux  palais  municipal,  et,  tout  contre  l'enceinte,  vers 
l'ouest,  la  masse  du  château,  solide  bâtisse  carrée,  dont  les 
quatre  grosses  tours  massives  rappelaient  l'aspect  imposant 
de  la  lîastille  Saint-Antoine.  Une  muraille  continue  enve- 
loppait  l'ensemble,   basse,    inclinée,  trempant  ses  pieds  dans 


29^  LA    REVUE    DE    PARIS 

un  large  fossé  et  surmontée  d'un  parapet  crénelé  derrière 
lequel  un  terre-plein  haussait  la  défense.  Aux  angles,  des 
guérites  couvertes,  petites  poivrières  en  encorbellement,  sur- 
veillaient. Le  sud  de  la  ville  était  protégé  par  un  vaste 
fort,  de  la  largeur  de  la  cité,  —  la  citadelle,  —  hexagone 
régulier,  fermé  de  toutes  parts,  pointant  ses  six  bastions 
rayonnants  sur  la  plaine  ;  trois  de  ces  bastions,  celui  de  Saint- 
Carie,  le  plus  au  sud,  et.  en  remontant  du  côté  de  l'ouest, 
celui  de  Saint-Georges  et  celui  de  la  Madone,  allaient  jouer 
un  rôle  capital. 

L'armée  qui  arrivait  devant  Casai  pour  l'attaquer  était 
un  corps  cosmopolite  de  dix-huit  mille  fantassins  et  de  six 
mille  cavaliers,  répartis,  les  premiers,  en  neuf  régiments,  — 
deux  allemands,  un  espagnol,  deux  lombards,  trois  napoli- 
tains, un  florentin  —  commandés  par  le  plus  grand  capitaine 
de  l'Europe  à  ce  moment,  le  marquis  Ambroise  de  Spinola. 
Esprit  fin  et  distingué,  Jiabile,  prudent,  tenace,  plutôt  ingé- 
nieur de  grande  intelligence  que  soldat  de  coups  de  main,  ce 
général  de  soixante  ans,  ancien  héros  des  guerres  des  Pays- 
Bas  contre  Maurice  de  Nassau,  cachait,  sous  sa  figure  affinée 
d'aristocrate  délicat,  la  volonté  la  plus  résolue.  On  allait  voir 
aux  prises  deux  adversaires  réputés  :  l'homme  de  guerre, 
savant  et  méthodique,  le  soldat  d'action  incessante.  L'alVaire 
du  Montferrat  fut  la  grande  préoccupation  de  la  France  toute 
cette  année  i63o.  Le  siège  de  Casai  devait  tenir  l'Europe 
entière  en  suspens'. 


Pendant  que  du  côté  de  Frassineto  les  colonnes  ennemies 
se  déroulent  et  avancent.  M,  de  Toiras,  monté  à  cheval, 
rassemble  rapidement  un  bataillon  de  quatre  cents  hommes, 
cent  par  régiment,  menés  par  deux  colonels,  MM.  de  Ribérac 
et  de  la  Grange,  et  les  deux  premiers  capitaines  des  régiments 
de  Pompadour  et  de  Monchat.   Il  sort,   étend  ses  troupes  ;  la 

I.  Nous  allons  utiliser  pour  ce  récit  le  journal  inédit  du  siège  par  un  capitaine 
d'infanterie  attaché  au  régiment  de  La  Grange  en  qualité  de  major,  ou,  comme  on 
dit  en  ce  temps,  de  sergent-major,  M.  de  la  Serre.  La  copie  manuscrite  que  nous 
avons  eue  entre  les  mains,  faite  pour  le  président  Bouhier,  est  conservée  à  la 
Bibliothèque  nationale. 
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cavalerie  l'accompagne  pour  protéger  ses  flancs  el  assurer  la 
retraite.  Arrivé  à  portée,  il  commande  le  feu.  Mais  l'ennemi 
ne  semble  pas  disposé  à  accepter  le  combat,  et  recule.  Après 
avoir  escarmouche  un  temps,  M.  de  Toiras  voit  qu'il  n'est 
pas  possible  de  s'élancer  :  il  a  trop  peu  de  monde-.  11  ordonne 
de  battre  en  retraite,  lorsque,  apercevant  une  partie  de  l'armée 
espagnole  qui  s'installe  sur  une  colline  de  l'autre  côté  de  la 
ville,  il  marche  à  sa  rencontre,  déploie  à  nouveau  ses  lignes 
et  recommence  le  feu.  L'artillerie  de  la  place  appuie  le  mou- 
vement en  allongeant  son  tir  par-dessus  la  tête  des  troupes 
françaises.  On  tiraille  jusqu'à  la  nuit,  puis  on  rentre  ;  les 
Espagnols  ont  conservé  leurs  positions. 

Le  lendemain  au  matin,  on  les  aperçoit  qui  remuent  des 
terres  et  travaillent.  Autant  qu'on  peut  le  discerner,  ils 
installent  des  batteries  et  organisent  des  couverts  afin  de  se 
mettre  à  l'abri.  On  leur  envoie  quelques  volées  de  canon, 
puis  des  officiers,  partant  à  pied,  la  carabine  sur  l'épaule, 
vont  en  reconnaissance  afin  de  s'approcher  des  travaux  et  de 
voir  ce  qui  se  fait.  Ils  sont  ajustés,  ils  ripostent  :  un  jeune 
lieutenant  du  régiment  de  Pompadour  est  tué. 

Çà  et  là,  dans  la  plaine,  sont  semées  de  petites  maisons, 
des  cassines,  au  milieu  des  vignes  ou  des  champs  des  habi- 
tants de  Casai.  Le  commandant  en  chef  a  décidé  que  des 
escouades  iraient  les  occuper.  L'infanterie  s'essaime  en  déta- 
chements qui  se  dispersent  vers  chacun  de  ces  réduits,  à  cinq 
cents,  mille  pas  des  murailles.  Les  soldats  surveilleront  de  là, 
tireront  :  cette  pratique  les  habituera  au  feu  et  maintiendra 
l'ennemi.  Le  capitaine  de  la  Serre,  conduisant  lui-même  dix 
mousquetaires  à  une  de  ces  cassines,  se  doute  que  celle-ci  est 
déjà  peut-être  occupée  par  les  Espagnols  :  il  faut  s'en  assurer. 
Les  mousquetaires  sont  divisés  en  trois  sections  :  le  sergent 
prend  la  tête  de  celle  de  droite,  un  caporal  de  celle  de  gauche, 
le  capitaine  reste  au  centre.  Sur  une  demande  transmise  à  la 
citadelle,  le  canon  d'un  bastion,  pointé  dans  la  direction  de  la 
masure,  fait  feu,  et  le  boulet  sifflant  s'abat  droit  sur  la  maison, 
d'où,  effectivement,  on  voit  sortir  en  hâte  des  soldats  ennemis 
qui  s'enfuient.  Les  mousquetaires  s'élancent,  prennent  la 
place,  se  retranchent  ;  ils  vont  faire  le  coup  de  feu  jusqu'à  la 
nuit. 
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De  ce  point  on  distingue  clairement  les  travaux  des  Espa- 
gnols. Il  n'y  a  plus  de  doute  :  ils  ont  commencé  des  tran- 
chées profondes,  bordées  de  gabions  et  de  fascines,  qui,  pour- 
suivies en  zigzags  à  travers  la  plaine,  devront  les  mener 
jusqu'au  pied  des  bastions.  Là  ils  s'accrocheront  aux  murs 
des  ouvrages,  fouilleront,  mineront,  feront  tout  sauter  et, 
la  brèche  ouverte,  lanceront  leurs  colonnes  d'assaut.  Contre 
ce  cheminement  il  faut  lutter  pas  à  pas  afin  de  le  retarder 
jusqu'à  l'arrivée  de  l'armée  de  secours,  qui  seule  peut  sauver 
la  place. 

Il  y  a  quelques  mois,  le  commandant  en  chef  a  fait  com- 
mencer de  l'autre  côté  du  Pô  un  petit  fortin.  Comme  il  n'y 
a  pas  de  passage  sur  la  rivière,  on  a  jeté  un  pont  de  bateaux; 
mais  une  crue  subite  a  emporté  ce  pont,  et,  faute  d'argent, 
on  ne  l'a  pas  rétabli  :  il  a  fallu  abandonner  l'ouvrage.  Main- 
tenant que  l'ennemi  est  en  vue,  M.  de  Toiras  décide  de 
réoccuper  le  fortin,  malgré  l'avis  contraire  de  ses  ofliciers. 
Quelques  troupes,  très  peu,  y  sont  envoyées.  A  ce  moment 
même,  l'Espagnol,  qui  croit  le  fortin  désert,  expédie  un 
détachement,  la  nuit,  pour  s'en  emparer  ;  le  détachement, 
reçu  à  coups  de  mousquets,  recule.  Ln  peu  inquiets,  en  ville, 
dix  gentilshommes,  la  nuit  suivante,  passent  la  rivière  et 
vont  coucher  dans  l'ouvrage  en  cas  de  nouvelle  attaque  ; 
mais  tout  est  tranquille.  Le  lendemain,  M.  de  Toiras,  préoc- 
cupé, expédie  au  fortin  trois  compagnies  d'infanterie,  celles 
des  capitaines  La  Pouyade  et  Tranchant,  plus  une  compa- 
gnie du  régiment  italien,  commandée  par  M.  Bassiani.  A  la 
nuit,  le  colonel  de  la  Grange,  accompagné  des  capitaines 
de  la  Serre ,  Desdat ,  La  Buffière ,  de  l'enseigne  Bessères 
et  de  quelques  soldats  armés  de  mousquets,  traverse  le 
Pô  pour  aller  inspecter  le  fort.  Pendant  que  le  colonel 
donne  ses  ordres,  M.  de  la  Serre  suit  le  capitaine  sergent 
major  Bretelin,  du  régiment  de  Ribérac,  qui  est  en  train 
de  placer  les  sentinelles  perdues,  en  grand'garde,  au  dehors 
des  murailles.  Subitement,  dans  l'obscurité,  au  loin,  on 
entend  un  hennissement  de  cheval.  Est-ce  l'ennemi?  Les  offi- 
ciers se  précipitent  à  plat  ventre,  écoutant,  mais  ils  ne  per- 
çoivent rien.   Ils   se   relèvent,  reprennent  leurs  occupations, 
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achèvent  et  reviennent  au  fort,  où  ils  trouvent  M.  de  la 
Grange  occupe  à  faire  ranger  des  piques,  dès  pelles,  qu'il  a 
apportées  aux  trois  compagnies  afin  qu'elles  se  retranchent, 
et  donnant  ses  dernières  instructions  aux  officiers.  On  se 
sépare. 

Le  colonel  et  sa  suite  se  rembarquent  pour  rentrer  à 
Casai.  Mais  il  n'a  pas  avancé  de  cinq  à  six  brasses  sur  la 
rivière  qu'un  coup  de  feu  éclate  dans  la  direcliori  des  senti- 
nelles perdues.  Le  bateau  retourne,  atterrit,  et  les  officiers 
qui  sont  descendus  attendent,  mais  nul  autre  bruit  ne  leur 
parvient.  Ils  supposent  qu'il  s'agit  d'une  fausse  alerte  et, 
regagnant  la  barque,  se  disposent  à  reprendre  leur  traversée. 
A  peine  sont-ils  au  milieu  du  fleuve  que  de  nouveau  un  coup 
de  mousquetade  retentit,  suivi  cette  fois  de  deux,  puis  de 
trois,  enfin  d'une  fusillade  générale,  précipitée.  Toutes  les 
sentinelles  font  feu.  Le  bateau,  virant  rapidement,  accoste  ; 
on  entend  sonner  la  charge:  le  fort  est  attaqué.  Dix-sept 
compagnies  de  cavalerie  espagnole  arrivant  au  galop,  chaque 
cavalier,  qui  porte  en  croupe  un  mousquetaire,  a  jeté  ce 
mousquetaire  sur  le  bord  du  fossé,  vivement,  et  l'assaut  est 
donné.  Les  retranchements,  restés  inachevés,  ne  sont  pas 
défendables.  L'escalade  est  si  brusque  et  la  surprise  si  rapide 
qu'à  peine  les  Français  ont-iJs  le  temps  de  se  reconnaître.  La 
compagnie  italienne  de  M.  Bassiani,  qui  doit  défendre  l'entrée 
du  fort,  s'aflble,  décharge  ses  mousquets,  puis  tourne  le  dos 
et  crie  au  sauve  qui  peut.  C'est  une  panique.  Fantassins  et 
cavaliers  ennemis,  hurlant,  entrent  de  toutes  parts.  Le  capi- 
taine Bassiani  veut  courageusement  lutter,  mais,  prompte- 
ment  enveloppé,  il  est  contraint  de  se  rendre  à  un  officier 
allemand.  Pendant  ce  temps,  le  colonel  de  la  Grange  accourt 
de  la  rivière  :  «Çà,  çà.  compagnons,  crie-t-il,  courage  I  » 
Le  capitaine  Bretelin,  qui  le  rejoint,  lui  dit  :  «  Monsieur,  où 
voulez- vous  aller?  Vous  n'avez  point  de  force.  Il  vaut  mieux 
aller  quérir  du  secours  et  défendre  les  nôtres  que  d'aller  nous 
perdre  sans  les  pouvoir  secourir  !»  M.  de  la  Grange  n'écou- 
tant pas,  le  capitaine  le  prend  par  la  casaque,  le  tire  à  lui, 
l'entraîne  vers  le  bateau,  où  le  colonel  ordonne  au  moins  à 
l'enseigne  Bessères  de  prendre  les  quelques  soldats  qui  sont 
là  et  de  gagner  le    fort.  Le  malheureux    Bessères  s'élance, 
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mais  il  va  être  tué  d'un  coup  de  pistolet  dans  le  crâne,  et 
son  escouade  dispersée  ne  parviendra  à  regagner  Casai  que 
sur  les  barques  de  meuniers  envoyées  immédiatement  de  la 
ville.  Pour  tout  secours  il  est  trop  tard  :  le  fort  est  pris,  il 
ne  sera  pas  reconquis. 

Cette  chaude  atl'aire  a  coûté  cher  :  le  capitaine  de  la 
Pouyade  est  tué,  sa  compagnie  presque  entière  anéantie  ;  le 
capitaine  Tranchard  est  blessé  a  mort  et  prisonnier  ;  Bassiani 
est  aussi  prisonnier.  L  indignation  est  générale  contre  la  com- 
pagnie italienne,  dont  la  lâcheté  a  tout  perdu.  Le  lendemain, 
on  obtient  des  Espagnols  la  permission  de  venir  enlever  les 
morts;  on  trouve  ceux-ci  dépouillés,  nus.  les  corps  lardés 
de  grands  coups  de   coutelas   :    c'est   une  pitié  I 

Mis  en  goût  par  ce  succès  partiel,  l'ennemi  s'enhardit  et 
tente  la  nuit  suivante  une  nouvelle  attaque.  M.  de  ïoiras  a 
envoyé  les  lieutenants  Croppier,  de  la  compagnie  Gy,  et 
Le  Faye,  de  la  compagnie  de  Fontaine,  organiser  une  petite 
redoute  dans  les  ruines  d'une  chapelle,  à  quelque  distance  en 
avant  de  la  ville.  Cinquante  fantassins  les  accompagnent.  Dans 
la  nuit  du  lundi  27  au  mardi  28,  sur  les  deux  heures  du 
matin,  une  colonne  espagnole  les  assaille  si  fortement,  et  avec 
tant  d'impétuosité,  qu'après  une  résistance  désespérée  les 
Français  sont  contraints  d'abandonner  la  place.  La  ville,  au 
bruit  du  combat,  est  en  alarme.  Le  canon  tire.  Les  murailles 
se  garnissent  de  troupes.  Le  commandant  en  chef,  rassemblant 
un  corps  de  quatre  cents  hommes,  marche  sur  la  redoute, 
l'atteint  et,  à  son  grand  étonnement,  la  trouve  complètement 
abandonnée  de  l'ennemi  qui  y  a  laissé  des  morts,  des  armes, 
des  mousquets,  des  piques,  des  fourchettes  et  des  mèches. 

Voilà  deux  échecs  successifs  par  lesquels  commence  le 
siège.  M.  de  Toiras,  furieux,  jure  que  cela  va  changer  et  que 
ce  jourd'hui  même,  à  son  tour,  il  attaquera.  En  effet,  vers 
midi,  les  troupes  sont  prêles.  Une  avant-garde  de  deux  cent 
cinquante  hommes,  un  tiers  piquiers,  le  reste  mousquetaires, 
sort  par  la  porte  neuve  de  la  ville,  côté  de  l'orient,  et  se  divise 
en  trois  détachements  commandés,  celui  de  gauche  par  Blo- 
chebonne,  celui  de  droite  par  Laporeau,  celui  du  milieu  par 
Chenard,  pendant  que  cinquante  mousquetons,  que  conduit 
Villechartres,    constituent  en   arrière  une  petite  réserve.  Les 
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deux  compagnies  de  cavalerie  de  Boissac  et  de  ('anillac  sui- 
vent. Enfin,  un  corps  d'infanterie  de  cinq  cents  hommes  reste 
à  moitié  distance  de  la  ville  en  cas  de  besoin.  M.  de  Toiras, 
à  cheval,  accompagné  des  colonels  de  la  garnison  et  d'officiers 
s'est  joint  aux  cavaliers  pour  assister  à  l'affaire.  Le  but  pro- 
posé est  l'enlèvement  de  deux  redoutes  que  l'ennemi  a  élevées 
pour  couvrir  ses  travaux  d'approche.  Sur  un  signal  donné, 
les  deux  cent  cinquante  hommes  de  l'avant-garde  s'élancent 
et.  en  courant,  gagnent  une  petite  cassine  située  à  douze 
cents  pas  de  la  citadelle.  La  ils  font  halte  et  reprennent 
haleine.  La  première  redoute  est  à  portée.  L'ennemi  ouvre  le 
feu.  En  colonne,  les  nôtres  se  lancent  en  avant,  entraînés  par 
les  officiers,  et,  arrivés  aux  retranchements,  escaladent,  cul- 
butent, massacrent  tout  ce  qu'ils  rencontrent.  L'excitation  est 
grande.  Encore  sous  le  coup  des  exécutions  qui  ont  eu  lieu 
l'avant-veille  au  fortin,  ils  ne  font  aucun  quartier.  Le  chiffre 
des  tués  fut  tel  qu'on  n'appela,  depuis,  cet  ouvrage  que  le 
fort  des  morts. 

La  redoute  est  prise.  Immédiatement  on  se  reforme  en 
colonne  pour  se  jeter  à  nouveau  sur  la  seconde  redoute  ; 
mais  ici  l'ennemi,  effrayé,  n'a  pas  attendu,  et  on  l'aper- 
çoit qui  s'enfuit  en  courant  à  travers  la  plaine,  M.  de  Toiras 
juge  le  moment  venu  d'intervenir  et  d'achever  la  défaite. 
Sur  son  ordre,  les  deux  compagnies  de  cavalerie,  s'ébranlant, 
le  commandant  en  chef,  suivi  de  ses  officiers,  en  tête,  char- 
gent. Malheureusement,  à  une  petite  distance,  débouchent 
inopinément  des  masses  de  cavalerie  espagnole  qui  descendent 
au  grand  trot  pour  protéger  les  leurs.  Il  faut  s'arrêter.  Le 
colonel  de  la  Grange,  très  bien  monté,  a  été  entraîné  par 
son  cheval  trop  en  avant,  suivi  d'un  seul  chevau-léger, 
nommé  Roquetaillade.  Ne  reconnaissant  pas  l'ennemi,  il  va 
se  jeter  dans  ses  rangs,  lorsqu'un  cavalier  espagnol  se  détache, 
fonce  sur  lui  et  décharge  son  arquebuse  qui  manque  son  but 
mais  avertit  M.  de  la  Grange  :  «  Ça.  Roquetaillade,  crie  le 
colonel  au  chevau-léger,  tuez-moi  ce  bougre-là  !  »  Le  chevau- 
léger  a  enlevé  son  cheval,  il  atteint  l'Espagnol,  lui  tire  son 
coup  de  pistolet  à  quatre  pas.  mais  force  lui  est  aussi  de  s'ar- 
rêter et  de  tourner  bride,  le  reste  de  la  cavalerie  ennemie 
accourant  au  galop. 
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La  retraite  générale  sonne  :  on  a  de  la  peine  à  ramener  les 
soldats  qui,  dispersés,  sont  occupés  à  piller  les  redoutes,  à 
fouiller  les  morts,  à  ramasser  ce  qu'ils  rencontrent.  L'artil- 
lerie de  la  citadelle  tonne  pour  protéger  le  retour.  Tout  le 
monde  enfin  peut  rallier  Casai.  L'affaire  a  été  peu  meurtrière  : 
de  légères  mousquetades,  quelques  coups  de  piques,  de  halle- 
bardes. Mais  on  se  plaint  vivement  de  l'imprudence  des  chefs. 
Ils  se  sont  lancés  à  la  charge  au  risque  de  se  faire  tuer,  et 
M.  de  Toiras  n'a  dû  son  salut  qu'à  l'excellence  de  sa  mon- 
ture. Si  celle-ci  s'était  abattue,  c'en  était  fait  du  cavalier,  ou 
il  eût  fallu  engager  la  garnison  entière  afin  de  le  dégager. 
Quand  on  est  le  général  en  chef,  on  ne  s'aventure  pas  comme 
un  simple  carabin.  Il  y  avait  de  grands  dangers  à  courir.  On 
cite  le  cas  d'un  cavalier  nommé  le  Brethon  qui  était  tombé 
sous  son  cheval  ;  un  Espagnol  lui  tire  un  coup  de  pistolet  à 
la  tête  et  le  blesse  légèrement.  Arrive  M.  de  Saint-Auncz, 
neveu  de  M.  de  Toiras,  qui,  sachant  le  Brethon  bon  soldat, 
vient  à  son  secours  ;  ce  que  voyant,  un  vieil  Espagnol,  solide 
gaillard,  se  jette  sur  M.  de  Saint-Aunez  pour  le  maîtriser. 
A  son  tour,  le  chevalier  de  Barrv  accourt  à  la  rescousse, 
plante  par  derrière  son  épée  dans  la  gorge  du  vieil  Espagnol 
qui,  traversé  de  part  en  part,  s'affaisse  et  tombe.  Un  autre 
cavalier  espagnol  survient,  s'en  prend  au  chevalier  de  Barry, 
se  rue  sur  lui,  mais  le  chevalier,  ne  perdant  pas  la  tramon- 
tane, plonge  son  sabre  dans  le  ventre  du  cavalier  d'une  façon 
si  affreuse,  que,  pendant  que  le  cheval  affolé  emportait  l'in- 
dividu, on  voyait  ce  les  tripes  (de  celui-ci)  pendantes  sur 
l'arçon  de  la  selle  !  » 

Le  lendemain  mercredi  29,  on  croit  que  l'ennemi  va 
riposter.  Il  s'avance  en  longues  lignes  de  bataille  par  grandes 
masses.  M.  de  Toiras  sort  avec  six  cents  hommes  pour  rece- 
voir le  choc.  Mais  ce  n'est  sans  doute  qu'une  simple  parade 
faite  pour  intimider,  car  l'ennemi  se  retire. 

Le  jour  d'après,  jeudi,  est  la  Fête-Dieu.  Les  deux  armées 
célèbrent  la  solennité  religieuse  en  ne  se  livrant  à  aucun  acte 
d'hostilité.  Toute  la  journée,  dans  le  lointain,  vers  le  cou- 
chant, on  a  entendu  gronder  le  canon.  Serait-ce  l'armée  de 
secours  qui  attaquerait  la  ville  de  Turin  ? 
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Vendredi  3i  mai.  le  bombardement  commence  vers  neuf 
heures  du  malin,  d'abord  faiblement.  Il  tombe  des  boulets 
sur  le  château,  sur  l'église  Saint-Antoine,  près  de  laquelle  est 
la  maison  de  M.  de  Toiras.  Peut-être  l'ennemi  connaît-il  ce 
détail  et  tire-t-il  en  conséquence.  Mais  le  point  surtout  atteint 
est  le  boulevard  des  Trois-Vents.  Comme  c'est  l'endroit  le 
plus  faible,  il  y  a  apparence  que  les  assiégeants  veulent  pré- 
parer l'assaut  de  ce  côté.  Le  commandant  en  chef  prescrit  au 
capitaine  de  Salines,  du  régiment  de  La  Grange,  de  se  porter 
sur  le  boulevard  en  question  et  de  renforcer  les  défenses.  En 
avant  du  fossé,  le  capitaine  fait  faire  une  demi-lune,  ouvrage 
retranché  en  pointe,  muni  d'un  fossé,  de  palissades  de  terre- 
plein  et  ouvert  du  côté  de  la  place.  Il  l'occupe  fortement. 

* 

*  * 

Les  travaux  d'approche  des  ennemis,  entrepris  avec  acti- 
vité, se  poursuivent.  Chaque  nuit  les  voit  avancer.  Batteries, 
forts,  redoutes,  retranchements  se  multiplient  pour  les  pro- 
téger. On  aperçoit  des  équipes  de  douze  à  vingt  Espagnols 
descendant  chaque  matin,  chargés  de  fascines,  et  se  relayant. 
Ils  vont,  espacés  pour  éviter  les  coups.  De  la  place,  on  a 
beau  tirer  le  canon,  l'effet  est  insignifiant.  Les  renseignements 
recueillis  par  les  officiers  apprennent  que  M.  de  Spinola  tient 
la  main  a  ce  que  le  travail  soit  mené  vigoureusement.  Deux 
fois  par  jour  il  vient  aux  tranchées.  A  deux  heures  du  matin, 
il  donne  ses  instructions  aux  capitaines,  et  à  deux  heures  de 
l'après-midi  retourne  s'assurer  si  ce  qu'il  a  commandé  a  été 
exécuté.  Lorsqu'il  est  mécontent,  il  punit  les  olFiciers  de  la 
prison  ou  les  suspend,  et  ceux-ci,  tenus  ainsi  en  haleine, 
s'appliquent  à  pousser  leurs  hommes  à  coups  de  bâton. 
<(  Nous  les  voyons  travailler,  en  telle  sorte  qu'il  n'y  a  mous- 
quetade,  canonnade  ni  sortie  qui  les  empêchent  une  minute. 
C'est  merveille  de  voir  le  grandissime  travail  qu'ils  font.  » 

Pour  lâcher  de  savoir  oii  ils  en  sont  et  sur  quel  point  par- 
ticulier se  dirigent  leurs  efforts,  les  officiers  sortent  en  recon- 
naissance. Le  lundi  3  juin,  le  colonel  de  la  Grange  se  rend, 
accompagné  de  M.  de  la  Serre,  vers  la  demi-lune  qui  a  été 
construite  en  avant  du  château.  Ils   causent.    Depuis  le  malin 
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courent  en  ville  des  bruits  vagues  de  trahison.  M.  de  Toiras 
n'a  pas  voulu  y  croire,  parce  qu'ils  étaient  trop  imprécis  et 
qu'on  n'articulait  rien  d'exact,  mais  les  chefs  ne  sont  pas  sans 
quelque  préoccupation.  De  la  demi-lune,  qu'on  trouve  gardée 
par  des  soldats  italiens,  M.  de  la  Grange  constate  que,  de  ce 
côté,  les  approches  ennemies  ont  avancé  à  grands  pas.  Pre- 
nant dix  mousquetaires  et  leur  sergent,  il  s'aventure  dans  la 
plaine,  afin  de  se  mieux  rendre  compte,  puis,  revenant  au 
château,  il  demande  aux  Italiens  qui  l'occupent  de  tirer  le 
canon  sur  les  travaux  des  Espagnols.  Les  Italiens  refusent. 
Malgré  ses  vives  instances,  le  colonel  ne  peut  rien  obtenir. 
Cette  attitude  le  laisse  perplexe. 

Sur  sa  demande,  M.  de  Toiras  décide  qu'une  sortie  sera 
exécutée  dans  cette  direction  le  /î  juin,  afin  d'aborder  les  tra- 
vaux ennemis,  de  les  détruire  et  de  faire  reculer  les  Espa- 
gnols. A  l'heure  dite,  les  compagnies  sont  là  :  M.  de  la 
Grange  les  mènera.  Ardent  et  vif  comme  un  jeune  homme, 
malgré  ses  cinquante-cinq  ans,  le  colonel,  casque  en  tête, 
revêtu  d'une  belle  cuirasse  à  l'épreuve,  monté  sur  un  cheval 
de  sang  qui  piaffe,  excite  et  entraîne  son  monde.  Déjà  les 
têtes  de  colonnes,  ayant  traversé  le  château,  sont  descendues 
dans  la  plaine,  lorsqu'on  aperçoit,  au  loin,  les  lignes  pro- 
fondes des  régiments  espagnols,  rangées  en  bataille,  atten- 
dant l'attaque  comme  si  elles  avaient  été  prévenues.  Il  y  a 
donc  des  traîtres  !  M.  de  Toiras,  qui  est  venu  assister  à  l'opé- 
ration, ordonne  que  tout  le  monde  rentre  :  on  ne  bougera 
pas.  Là-dessus,  un  enseigne  du  régiment  de  Pompadour, 
nommé  Delines,  lui  amène  un  jeune  garçon  de  quatorze  à 
quinze  ans  qu'il  a  surpris  dans  une  petite  tour,  près  du  châ- 
teau, agitant  un  long  bâton  au  bout  duquel  pendait  un  drap 
blanc.  Le  garçon,  interrogé,  avoue  avoir  porté  plusieurs 
lettres  au  camp  ennemi  de  la  part  d'un  certain  capitaine  ita- 
lien nommé  Gambero.  C'est  ledit  Gambero  qui  lui  a  fait  faire 
le  signal  en  question  et  lui  a  offert,  à  cet  effet,  six  pistoles, 
dont  trois  comptant,  en  lui  indiquant  la  façon  dont  il  devait 
s'y  prendre  pour  agiter  le  drapeau  d'une  manière  convenue. 
M.  de  Toiras  commande  immédiatement  d'arrêter  Gambero 
et  on  écroue  celui-ci  dans  une  des  prisons  du  château. 

Un  incident  analogue,  qui  se  produit  le  lendemain,   ajoute 
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aux  inquiétudes.  Devant  la  citadelle,  que  gardent  quatre  com- 
pagnies, et  notamment  du  côté  du  bastion  de  Saint-Georges, 
où  M.  de  la  Serre  est  en  faction,  les  cheminements  ennemis 
progressent  avec  rapidité.  On  voit  les  gabions  se  suivre, 
s'aligner,  accroître.  On  tire  le  canon  dessus,  sans  succès. 
Il  est  décidé  qu'on  tentera  une  sortie,  lorsqu'au  moment 
même,  un  individu,  se  détachant  des  lignes  françaises,  court 
aux  sentinelles  ennemies,  les  prévient;  celles-ci  donnent 
l'alarme,  et  l'infanterie  espagnole  accourant,  se  retranche  for- 
tement, rendant  impossible  toute  attaque.  Il  faut  y  renoncer. 

Vendredi  7  juin.  Le  bruit  court  que  l'armée  française  de 
secours  approche  ;  elle  serait  commandée  par  le  roi  lui- 
même,  dit-on,  et  marcherait  sur  Turin  pendant  que  M.  de 
Montmorency  arriverait  par  Asti.  On  a  vu  celui-ci  h  Savi- 
gliano,  le  2.  Les  maréchaux  de  Créqui  et  de  la  Force  des- 
cendraient aussi  par  Ivrée  ;  ils  auraient  une  forte  armée,  mais 
se  trouveraient  tellement  encombrés  de  charrois  et  de  voitures 
qu'il  leur  serait  impossible  d'arriver  promptement.  Malheu- 
reusement, ces  nouvelles  ne  sont  confirmées  par  aucune 
lettre.  Les  officiers  qui  raisonnent  de  la  situation  estiment 
généralement  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  le  secours,  avant 
la  moisson,  et  les  plus  optimistes  espèrent  voir  apparaître 
l'armée  française  ce  plutôt  que  les  blés  »,  mais  guère  que 
huit  jours  après  la  saint  Jean.  Néanmoins,  on  est  plein  d'es- 
pérance et  on  discute  sur  ce  que  pourra  faire  M.  de  Spinola. 
Il  n'a  que  trois  partis  à  prendre  :  ou  aller  au-devant  de 
l'armée  de  secours  et  l'attaquer;  ou  rester  dans  ses  retranche- 
ments et  continuer  le  siège  ;  ou  décamper  et  gagner  le  Mila- 
nais afin  de  le  défendre.  Il  n'est  pas  assez  fort  pour  adopter 
le  premier  parti  :  dans  le  cas  d'une  défaite,  il  mettrait  les 
affaires  du  roi  d'Espagne  en  trop  mauvais  état.  S'il  reste  dans 
ses  retranchements,  on  l'y  affamera  et  on  le  forcera,  parce 
qu'il  est  mal  défendu  contre  une  attaque  du  dehors,  n'ayant 
ni  circonvallations  suffisantes,  ni  forts,  ni  batteries,  pas  de 
pont  sur  le  Pô  pour  assurer  ses  communications.  Il  ne  lui 
reste  qu'à  décamper.  On  conclut  que  si  le  général  ennemi 
continue  son  travail  et  poursuit,  c'est  qu'il  espère  que  la  trahi- 
son lui  livrera  la  place. 
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En  attendant,  il  faut  se  défendre.  On  se  haie,  pour  pro- 
téger les  remparts,  de  construire  en  avant  du  fossé  de  petits 
ouvrages,  des  demi-lunes  qui  retarderont  le  contact  de  l'en- 
nemi et  augmenteront  ses  difïicultés  ;  on  en  fait  une  entre  le 
bastion  de  Saint-Georges  et  de  Saint-Carie  ;  trois  compagnies 
du  régiment  de  Pompadour  vont  l'occuper,  et  pour  celte  raison, 
cette  demi-lune  s'appellera  désormais  demi-lune  de  Pompadour. 

Samedi  8  juin.  Les  enseignes  Sabaud  et  Chateaugaillard,  du 
même  régiment  de  Pompadour,  sont  commandés  pour  atta- 
quer une  tranchée  que  l'ennemi  pousse  en  face  des  bastions 
de  la  citadelle.  Soixante  hommes  du  régiment  de  La  Grange 
vont  par  une  fausse  porte  occuper  une  demi-lune  afin  de  sou- 
tenir le  détachement  de  ces  deux  enseignes  et  border  le  parapet 
du  chemin  couvert  sur  la  contrescarpe.  M.  de  la  Serre,  qui 
les  commande,  les  place,  et  se  rend  avec  M.  de  la  Grange 
tout  à  la  pointe  de  la  demi-lune,  de  manière  à  pouvoir  surveil- 
ler ce  qui  va  se  passer.  Le  corps  des  enseignes  s'avançant,  les 
Espagnols  prennent  leurs  armes,  tirent,  puis  reculent.  Le 
colonel  de  la  Grange  estime  le  moment  opportun,  «  Aux 
gabions!  compagnons,  aux  gabions!  »  s'écrie-t-il,  et  les 
soixante  hommes  de  réserve,  s'élançant  sous  les  ordres  du 
lieutenant  de  Fétan  et  de  l'adjudant  Gaslaldo,  bondissent  par- 
dessus les  parapets,  courent,  entraînent  les  premiers  assail- 
lants, se  jettent  sur  les  gabions  ennemis  elles  renversent.  «Je 
puis  dire  sans  mentir,  dit  le  capitaine  de  la  Serre,  que  nous 
avions  là  les  plus  vaillants  hommes,  tant  officiers  que  soldais, 
qui  se  puissent  voir.  »  Ln  sergent,  nommé  Dental,  poursuit 
un  officier  espagnol  jusqu'à  une  deuxième  tranchée,  le  lue. 
blesse  deux  ou  trois  soldats  venus  à  son  secours,  et  rentre 
bravement  sans  avoir  rien  reçu.  On  reconnaît  dans  une  aulre 
tranchée,  aux  nombreuses  piques  qui  dépassent,  serrées  et 
remuant,  un  détachement  important  d'Espagnols  qui  se  tien- 
nent blottis.  Le  capitaine  de  ce  détachement  paraît  sur  le 
talus  et,  d'un  geste  énergique,  semble  ordonner  à  ses  hommes 
de  sortir  pour  attaquer.  Ceux-ci  ne  bougent  pas.  La  halle- 
barde à  la  main,  le  capitaine  renouvelle  son  commandement, 
qui  n'est  pas  mieux  obéi.  Cherchant  à  prêcher  d'exemple,  il 
s'élance  lui-même,   se  retourne  pour  voir  si  on  le  suit,  crie, 
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repart,  toujours  en  vain.  Seul,  un  enseigne  sort  enfin,  mais 
n'avance  que  de  quelques  pas.  malgré  les  vociférations  de 
Tofficier  espagnol.  Tout  à  coup  une  détonation  retentit,  c'est 
une  mousquetade  tirée  des  rangs  français  par  un  soldat, 
nommé  Périgord  :  le  malheureux  capitaine,  atteint,  s'abat 
comme  une  masse.  11  veut  se  relever,  il  retombe.  De  nouveau 
il  se  relève  et  retombe  encore,  a  II  se  trémoussait  fort.  »  Son 
enseigne  fait  mine  enfin  de  se  diriger  vers  lui  pour  lui  porter 
secours,  lorsqu'un  sergent  français  de  la  compagnie  de  Châ- 
tillon.  Mouille,  s'élançant  l'épée  à  la  main,  fond  sur  le 
capitaine  blessé,  l'atteint  et  lui  larde  le  corps  en  criant  : 
«  Voilà  le  coup  de  Bessères  I  »  Bessères  est  le  pauvre  enseigne 
qui  a  été  tué  à  l'attaque  du  fortin.  L'oftîcier  est  achevé.  Trois 
piquiers  eussent  sufil  pour  empêcher  le  sergent  d'égorger  le 
malheureux  I  «  De  se  voir  ainsi  misérablement  abandonner 
de  ceux  qui  devraient  plutôt  mourir  que  de  vous  souffrir  blessé, 
c'est  chose  cruelle!  »  — 11  faut  battre  en  retraite,  on  n'est  pas 
en  nombre  pour  s'aventurer  plus  loin.  Si  on  avait  eu  seulement 
quelque  trente  piquiers  de  plus  et  des  cavaliers  avec  cuirasse 
et  pistolet,  on  eût  mené  plus  rapidement  l'affaire  et  «  ceux 
qui  estoient  dans  ladite  tranchée  eussent  été  expédiés.  »Mais, 
tout  de  même,  M.  de  Toiras,  qui  a  suivi  l'attaque  du  haut  des 
murailles  de  li  citadelle,  est  satisfait  qu'on  ait  accompli  «plus 
de  besogne  qu'il  n'en  avoit  commandé  ».  Du  côté  français, 
on  a  eu  peu  de  blessés  et  presque  pas  de  tués.  L'enseigne 
Sabaud  a  eu  «  la  moitié  de  ses  chausses  emportées  d'une 
mousquetade  ». 

Gn  sort  encore,  le  dimanche  9  juin,  dans  la  nuit  du  11 
au  12  juin;  puis  le  mercredi  12  on  veut  tenter  une  sortie 
générale,  mais  cette  fois  on  trouve  l'ennemi  prévenu,  forte- 
ment retranché,  en  nombre,  se  préparant  k  faire  aux  assail- 
lants «  une  belle  réception  ». 

Les  officiers  sont  fiers  de  toute  cette  activité  inlassable.  «  Il 
faut  avouer,  déclare  le  capitaine  de  la  Serre,  qu'il  y  a  peut- 
être  cinquante  ans  qu'il  ne  s'est  fait  de  si  belles  sorties  ni 
avec  si  peu  de  gens,  qui  aient  fait  de  si  belles  exécutions  ; 
et  aussi  les  ennemis  estoient  en  telle  terreur  que,  quand  on 
faisoit  sortie,  ils  lâchoient  le  pied  d'abord.  » 

i5  Juillet  igoS.  6 
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* 
*    * 


Samedi  i5  juin,  on  reparle  de  l'armée  de  secours.  Le  bruit 
court  qu'elle  a  pris  le  «  pas  de  la  Thuile  » ,  étroit  passage  à 
l'entrée  du  val  d'Aoste  où  est  un  pont  sur  la  D'oria.  Mais  c'est 
une  erreur.  Le  lendemain,  dimanche,  cependant,  en  guise  de 
réjouissance,  M.  de  Toiras  fait  solennellement  arborer  tous 
les  drapeaux  des  compagnies  sur  les  boulevards  de  la  cita- 
delle. Les  troupes  bordent  les  parapets;  on  tire  des  salves  de 
coups  de  canon  et  de  mousqueterie  ;  bourgeois  et  marchands 
sont  invités  à  venir  sur  les  remparts  assister  à  cette  grande  ma- 
nifestation. Les  ennemis,  sans  doute,  n'y  auront  rien  compris. 
Une  autre  nouvelle  arrive  ce  même  jour  et  celle-là  est  plus 
certaine  :  la  peste  a  fait  son  apparition  dans  l'armée  des 
Espagnols  :  voilà  un  bon  allié. 

Mardi,  i8,  seconde  information  sur  l'armée  de  secours. 
Elle  aurait  franchi  les  Alpes  après  avoir  forcé  les  passages  et 
ne  serait  plus  qu'à  une  lieue  de  Turin.  Ce  sont  là  des  bruits 
contradictoires  :  ils  commencent  à  énerver.  D'ailleurs,  on 
dit  maintenant  que  si  cette  armée  attendue  n'arrive  pas  «  avant 
que  les  blés  soient  recueillis  et  serrés,  c'est  chose  certaine  que 
dans  deux  mois  Casai  sera  perdue».  Les  plaintes  commencent 
à  se  faire  entendre  :  excès  de  travail,  nourriture  insuffisante. 
Les  soldats  qui  doivent  recevoir  quatre  sous  par  jour  n'ont 
plus  rien  depuis  quelque  temps  et  murmurent  :  il  n'y  a  pas  un 
écu  dans  les  coffres.  Fort  ennuyé,  M.  de  Toiras  a  fait  fondre 
sa  vaisselle  d'argent  et  l'a  débitée  en  menue  monnaie,  mais 
on  a  été  vite  au  bout  de  cet  expédient.  Le  cardinal  de  Riche- 
lieu, qui  est  très  tourmenté  de  la  situation  de  la  ville  et  fait 
ce  qu'il  peut  pour  venir  la  délivrer,  a  envoyé  au  commandant 
en  chef  un  mot  par  lequel  il  lui  transmet  une  lettre  de  change 
de  trente  mille  écus,  créditée  au  nom  du  sieur  Georges  Rossi, 
marchand  de  Casai,  par  MM.  Lumagne  et  Mascarini,  ban- 
quiers de  Lyon.  Rossi  accepte  bien  la  lettre,  mais  il  déclare 
n'avoir  pas  les  trente  mille  écus.  M.  de  Toiras  imagine  alors 
de  faire  fondre  une  pièce  de  canon  dont  il  tire  pour  cent  dix 
mille  livres  de  monnaie  de  cuivre,  pièces  de  soixante  sols,  de 
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trente  sols  et  de  trois  liards,  ou  du  moins  qu'il  exige  qu'on 
prenne  pour  cette  valeur,  promettant,  au  nom  du  roi,  qu'à 
l'issue  du  siège  tout  sera  remboursé  au  prix  émis.  Rossi 
accepte  la  combinaison;  les  habitants  ne  l'acceptent  pas  et 
déprécient  ces  fausses  monnaies,  les  misères  des  soldats  vont 
reprendre.  «  Chose  étrange  que  la  France  fasse  ses  affaires 
avec  si  peu  de  prévoyance  I  » 

Ce  qui  console  un  peu,  c'est  que  l'armée  ennemie  n'est  pas 
en  meilleur  point.  Un  transfuge  du  régiment  florentin  com- 
mandé par  Jean  de  Médicis,  vient  avouer  que  la  peste  fait  ses 
ravages  parmi  les  assiégeants,  tue  les  uns,  met  en  fuite  les 
autres.  Son  régiment,  qui  comptait  deux  mille  cinq  cents 
hommes,  il  y  a  un  mois,  n'en  a  plus  aujourd'hui  que  quinze 
cents.  C'est  une  débandade.  Est-ce  pour  cette  raison  que  des 
idées  de  paix  se  feraient  jour?  Le  mercredi  19  juin,  le  bruit 
arrive  de  l'armée  espagnole  que  le  pape  voudrait  intervenir 
afin  de  réconcilier  les  belligérants,  et  que  le  secrétaire  du 
nonce,  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  M.  Mazarin,  est 
parti  depuis  deux  jours  pour  aller  trouver  le  roi  de  France 
et  lui  faire  quelque  proposition  :  il  y  a  peu  d'espoir. 

En  attendant,  les  Espagnols  redoublent  d'efPorts.  Dans  la 
nuit  du  jeudi  20  au  vendredi  21,  vers  minuit,  —  tandis  qu'il 
pleut  à  verse  et  que  les  Italiens  de  Casai  chargés  de  garder 
certaine  tenaille,  ouvrage  du  dehors,  près  de  la  porte  Est  de 
la  ville,  se  tiennent  à  l'abri  et  enfermés,  —  ils  tentent  une 
attaque,  et  des  escadrons  espagnols  arrivent  au  galop,  cha- 
que cavalier  portant  encore  en  croupe  un  fantassin,  défilent 
sans  être  aperçus,  sinon  d'une  sentinelle  qui  donne  l'alarme, 
glissent  et  vont  s'en  prendre  aux  moulins  à  vent  de  la  place 
qui,  bâtis  de  ce  côté,  à  proximité  du  Pô,  servent  à  moudre  le 
blé  des  habitants  de  la  ville.  Ils  coupent  les  cordes,  s'empa- 
rent des  meuniers  et,  reprenant  leur  galopade,  reviennent  par 
oii  ils  sont  venus.  Quoique  avertis,  les  Italiens  ne  sont  pas 
sortis  de  leur  couvert,  d'où  ils  tirent  quelques  mousquetades, 
lesquelles  parviennent  cependant  à  faire  un  peu  de  mal,  car 
le  lendemain  matin,  M.  de  la  Serre,  venant  visiter  l'endroit 
de  l'aventure,  trouve  deux  cadavres,  des  cervelles  çà  et  là, 
des  plaques  de  sang,  un   cheval  mort  harnaché  d'une  belle 
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selle  brodée   d'or,   et  des  débris,  trente  piques,   deux  mous- 
quels. 

Mais  c'est  principalement  par  le  travail  des  tranchées  que 
l'aclivité  des  assiégeants  se  signale.  Les  cheminements  sont 
poussés  si  avant,  qu'en  vérité  on  peut  presque  dire  que  la 
place,  maintenant,  est  déjà  à  portée.  Décidément,  c'est  sur  le 
bastion' Saint-Georges  ou  celui  de  Saint- Carie  que  les  lignes 
convergent.  M.  de  Toiras  réunit  en  conseil  de  guerre  les  ofli- 
ciers  supérieurs  de  la  garnison,  de  nombreux  capitaines  et 
MM.  ((  de  Lessart  et  Saint-Vincent,  se  disant  tous  deux  ingé- 
nieurs »,  pour  examiner  ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  La  discus- 
sion s'échaulTe  et,  devant  l'acharnement  contradictoire  des  uns 
et  des  autres,  il  est  impossible  de  rien  décider. 

C'est  chose  impressionnante  de  voir  devant  la  ville  ce  travail 
de  taupe  s'avancer  pas  à  pas,  sourdement,  apportant  avec  lui 
la  ruine  et  la  mort.  Une  nuil  où  M.  de  la  Serre  se  promène 
vers  deux  heures  du  matin  sur  le  terre-plein  du  bastion  de 
Saint-Georges  avec  le  marquis  de  Rivare,  gouverneur  de  la 
citadelle,  lequel  s'est  fait  faire  une  baraque  en  planches  en 
cet  endroit  et  y  couche,  le  gouverneur  reçoit  un  coup  sur  le 
collet.  Il  pense  que  c'est  une  pierre  qu'on  lui  a  jetée,  mais 
c'est  bel  et  bien  une  balle  de  mousquet  qui,  heureusement, 
venait  de  trop  loin  pour  pouvoir  faire  grand  mal.  Le  marquis 
étant  gras  et  replet,  la  balle  a  donné  sur  deux  ou  trois  plis 
de  graisse  et  causé  une  égratignure  qui  saigne.  Le  capitaine 
engage  le  gouverneur  à  rentrer;  il  refuse,  mais,  la  fraîcheur 
de  la  nuit  provoquant  un  endolorissement,  il  se  décide  à  aller 
se  faire  panser.  —  Le  lendemain,  samedi,  le  capitaine  de  chc- 
vau-légers  de  Boissac,  se  trouvant  sur  le  pont-levis  de  la  cita- 
delle, reçoit  une  balle  à  la  jambe.  L'ennemi  est  donc  si  près 
que  la  place  soit  sous  son  feu  !  Il  faut  se  garder  et  veiller. 

L'Espagnol  s'agite,  escarmouche,  fait  aller  et  venir,  dans  la 
plaine,  des  escadrons  et  des  bataillons  ;  on  dirait  qu'il  a  hâte 
d'en  finir.  Dans  la  nuit  du  dimanche  28  au  lundi  2/1,  vers 
deux  heures  du  matin,  éclate  une  violente  canonnade  suivie 
de  décharges  roulantes  de  mousqueterie.  Tout  le  monde  en 
alerte  court  aux  remparts,  se  demandant  ce  que  cela  veut 
dire.  Mais  on  apprend,  quelques  heures  après,  que  c'est  un 
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acte  de  réjouissance  à  l'occasion  de  la  fêle  de  saint  Jean- 
Baptiste. 

L'avance  des  tranchées  ennemies  maintenant  est  telle  que 
celles-ci  vont  atteindre  les  dehors  de  la  place,  à  la  demi-lune 
que  garde  le  régiment  de  Pompadour.  On  ne  peut  presque 
rien  contre  elle,  les  canons  ne  les  atteignant  pas,  ni  la  mous- 
queterie.  Les  officiers  français  restent  en  permanence  aux 
bastions,  nuit  et  jour,  colonels  en  tête,  faisant  travailler  avec 
acharnement  h  pratiquer  des  doubles  fossés,  à  creuser,  à 
doubler  les  parapets,  à  établir  des  contre-mines.  M.  de  Toi- 
ras,  partout  présent,  anime  chacun  de  la  voix  et  du  geste. 

Exaspérés  de  ce  cheminement  qui  gagne,  quelques  gentils- 
hommes se  livrent  à  de  téméraires  équipées.  Le  capitaine  de 
Saint-Aunez  sort  une  fois  de  sa  demi-lune,  le  pistolet  à  la 
main,  seul,  bondit,  court  par-dessus  les  obstacles  jusqu'à  la 
tranchée  ennemie,  et  là,  à  bout  portant,  tue  raide  un  soldat 
espagnol,  puis  retourne  en  courant  au  milieu  d'une  grêle  de 
balles  que  les  ennemis,  revenus  de  leur  stupéfaction,  lui 
tirent,  sans  d'ailleurs  le  toucher.  Les  soldats  jettent  des 
pierres  aux  gens  qui  piochent  dans  les  tranchées,  leur  en- 
voient des  sortes  de  pots  ou  de  lances  de  feu  destinées  à  brûler 
les  fascines.  Une  de  ces  lances,  envoyée,  n'a  brûlé  qu'au  quart 
de  sa  longueur,  sans  effet.  Un  chevau-léger  ajuste  sa  cuirasse, 
coiffe  son  pot  de  fer,  ou  casque,  et,  courant  aussi,  ramasse 
la  lance  qu'il  rejette  au  bon  endroit,  au  risque  d'attraper  un 
coup  de  mousquet  ou  d'être  lardé  d'un  coup  de  pique. 

Ces  exemples  de  courage  font  merveille,  et  les  habitants 
eux-mêmes  en  subissent  l'influence.  Il  y  a,  dans  la  plaine, 
quelques  champs  de  blé  qu'on  peut  moissonner.  Des  soldats, 
des  gens  de  Casai,  voire  des  femmes,  vont  procéder  à  la 
récolte,  malgré  les  fusillades  ennemies  qui  les  poursuivent. 
Une  jeune  Italienne,  Anne-Marie  Novarèze,  qui  est  du 
nombre,  s'est  bravement  armée  d'un  mousquet  et,  tout  en 
fauchant  vaillamment,  s'interrompt  pour  coucher  son  arme 
en  joue,  ajuster  et  tirer.  Les  ennemis  l'ont  remarquée  et  lui 
expédient  force  mousquetades,  dont  l'une  finit  par  la  blesser 
légèrement.  Ils  l'interpellent  de  loin  et  l'accablent  de  sottises  : 
«  P des  Français!  »   hurlent-ils.   Elle  a  entendu  :  «  Je 
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veux  être  la  leur,  crie-t-elle,  mais  je  ne  serai  pas  la  vôtre  !  » 
Du  reste,  c'était  «  une  fille  d'honneur  qui  se  maria  par  après 
avec  un  François  ». 

La  garnison  en  alerte  redouble  d'attention.  Il  ne  faut  pas 
se  leurrer  :  la  prise  d'un  des  bastions  de  la  citadelle  entraînera  la 
prise  de  celle-ci,  et,  celle-ci  aux  mains  de  l'ennemi,  la  ville 
n'a  qu'à  se  rendre.  A  cette  fin  de  juin  la  tranchée  de  l'assié- 
geant est  arrivée  «  à  la  longueur  d'une  pique  de  nos  dehors, 
et  est  contre  la  demi-lune  que  garde  le  régiment  de  Pompa - 
dour  en  manière  qu'on  se  jette  des  pierres  de  l'un  à  l'autre  ». 
La  situation  est  de  plus  en  plus  critique.  Un  prisonnier  qu'on 
vient  de  faire  prévient  que  M.  de  Spinola  prépare  une  attaque 
générale  de  tous  les  dehors.  Les  gardes  sont  doublées,  les 
régiments  au  complet  attendent  sur  les  terres-pleins  plusieurs 
nuits  de  suite.  M.  de  Toiras  et  tous  les  capitaines  demeurent 
en  permanence  dans  les  bastions  menacés,  mais  rien  n'appa- 
rait.  De  fait,  il  est  absurde  de  penser  que  l'Espagnol  puisse 
tenter  un  assaut  sans  avoir  pratiqué  de  brèches.  Il  y  a  appa- 
rence, au  contraire,  que,  parvenu  maintenant  presque  aux 
fossés,  il  va  creuser  des  mines,  installer  des  fourneaux  et 
faire  tout  sauter.  Les  explosions,  les  terribles  explosions  si 
meurtrières,  sont,  à  présent,  le  danger  à  courir.  Un  Français 
qui  sert  dans  l'armée  espagnole  et  qui  a  déserté,  vient  dire 
qu'on  en  prépare  trois  et  qu'elles  vont  jouer  d'un  moment  à 
l'autre.  Chacun  attend  avec  émotion.  On  est  aux  aguets. 
Dans  la  nuit  du  samedi  29  au  dimanche  3o,  à  minuit  juste, 
la  première  explose  avec  un  fracas  épouvantable. 

* 
*  * 

Cette  nuit-là,  M.  de  la  Serre  est  de  service  sur  le  bastion 
Saint-Carie  avec  vingt  mousquetaires  bordant  le  parapet.  Le 
temps  est  calme.  La  lune  s'est  levée  et  éclaire  la  plaine  immo- 
bile. De  l'ouvrage  construit  en  avant  du  bastion  arrive  un 
bruit  cadencé  d'instruments  où  l'on  distingue  une  trompette 
et  une  vielle  :  ce  sont  des  gentilshommes  français,  MM.  de 
Barradas,  de  Souvré,  de  Saint-Aunez,  de  Montausier  et  d'autres 
qui,  après  le  dîner,  ont  eu  la  singulière  idée  de  venir  boire  à 
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la  santé  du  marquis  de  Spinola  en  cet  endroit,  et  de  danser 
en  son  honneur  sur  un  point  particulièrement  dangereux.  Ils 
ont  amené  avec  eux  un  trompette  de  cavalerie  et  un  vielleur 
aveugle,  fort  connu  de  la  ville  et  de  la  garnison.  Après  s'être 
promené  sur  le  terre-plein  tout  le  soir  et  n'avoir  rien  remar- 
qué d'anormal,  un  peu  avant  minuit,  M.  de  la  Serre  a  l'en- 
vie d'aller  jusqu'à  la  demi-lune,  un  instant,  afin  de  voir 
la  petite  fête  et  de  dire  un  mot  à  ces  messieurs.  Il  lui 
faut,  par  un  assez  long  détour,  gagner  une  poterne  basse 
donnant  accès  au  fossé.  Le  capitaine  arrivé  là  remarque  que 
le  bruit  de  musique  a  cessé.  Les  gentilhommes  ayant  terminé 
leur  soirée,  sans  doute,  vont  se  coucher.  M.  de  la  Serre  se 
dispose  à  rebrousser  chemin,  lorsque  tout  à  coup  une  puis- 
sante détonation  éclate  :  toute  la  pointe  de  la  demi-lune  saute. 
projetant  autour  un  amas  immense  de  pierres,  de  terres  et  de 
briques.  Comprenant  ce  qui  vient  de  ce  passer,  M.  de  la  Serre 
se  précipite  en  avant.  Le  sol  est  bouleversé.  Une  partie  de 
l'ouvrage  a  été  démoli.  Les  gentilhommes  heureusement  n'y 
étaient  plus,  et  le  joueur  de  vielle  a  passé  le  fossé  sur  une 
planche.  Mais  quelques  minutes  plus  tôt,  et  tous  y  restaient. 
Vingt-cinq  soldats  sont  ensevelis,  dont  huit  tués.  Le  colonel 
de  la  Grange,  qui  faisait  sa  ronde  à  quelque  distance  avec 
un  officier,  rassemble  immédiatement  trente  mousquetaires 
qu'il  trouve  sous  la  main  et  accourt  dans  le  cas  où  quelque 
colonne  d'assaut  tenterait  l'attaque  subite.  Il  ne  voit  rien 
venir.  L'alarme  est  dans  la  garnison.  Partout  le  tambour 
résonne.  A  ce  moment,  une  deuxième  explosion  retentit  un 
peu  à  côté  du  lieu  de  la  première,  mais  elle  ne  fait  rien  qui 
vaille.  Une  pierre  seulement  projetée  va  frapper  à  la  jambe 
M.  de  la  Grange.  On  veille.  Le  reste  de  la  garde  est  tranquille 
et  les  Espagnols  ne  bougent  pas. 

Au  jour,  on  travaille  à  réparer  les  dégâts  de  la  nuit  :  on 
creuse,  on  terrasse,  on  plante  des  palissades.  Un  gentilhomme 
qui  s'y  emploie  activement.  M.  de  Tertillac,  est  tué  d'une 
arquebusade  à  la  tête.  Puis  on  augmente  l'artillerie  des  bas- 
tions a  voisinants.  Il  faut  traîner  les  canons.  Les  chevaux  de 
trait  manquant,  a  qui  m'aime  me  suive  »,  s'écrie  un  colonel 
qui  s'attelle  aux  pièces  pour  les  tirer,  et  les  soldats  se  précipi- 
tant, enlèvent  les  canons. 
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•  L'explosion  a  jeté  l'elTroi  parmi  les  troupes.  Un  phéno- 
mène auquel  les  esprits  frustes  des  soldats  ne  comprennent 
rien  ajoute  à  leur  terreur.  Le  soir,  vers  cinq  ou  six  heures, 
le  ciel  étant  clair,  on  entend  des  coups  de  tonnerre  du  côté 
du  couchant,  des  nuages  montent,  et  alors,  vers  l'orient,  sur 
l'horizon,  on  aperçoit  «  une  chose  faite  comme  une  corne 
d'abondance  plus  blanche  que  tout  le  reste  des  cieux  ;  et  la 
pointe  s'alongissoit,  puis,  sur-le-champ,  s'acourcissoit,  puis, 
sur-le-champ  s'alongissoit.  puis  s'acourcissoit,  et  fit  ainsi  un 
petit  quart  d'heure  ».  C'est,  tout  simplement,  une  comète. 
Mais  les  esprits  frappés  y  voient  une  apparition  mystérieuse, 
et  des  hallucinations  suivent.  On  croit  apercevoir  un  feu  follet 
qui  se  promène  la  nuit  suivante  dans  la  plaine,  c<  courant  et 
suivant  les  tranchées  ennemies  »  ;  une  nuée  qui  erre  au  milieu 
des  ouvrages  ;  voire  même  des  formes  vagues  de  «  chapeaux 
et  de  pourpoints  lesquels  semblent  vagabonder  ».  Des  coups 
de  mousquet  sont  tirés  dessus. 

Dans  les  bastions,  on  s'occupe  de  travaux  supplémentaires 
en  arrière  des  pointes.  Il  faut  prévoir  le  cas  oiî  les  demi- 
lunes,  en  avant  du  fossé,  rendues  intenables,  seront  aban- 
données, et  oîj  l'ennemi  s'en  prendra  à  l'escarpe  de  la  cita- 
delle. M.  de  Toiras  recommande  de  ne  laisser  aux  extrémités 
des  demi-lunes  que  les  sentinelles,  parce  que  le  jeu  des  mines 
va  très  probablement  recommencer.  Effectivement,  dans  la 
nuit  du  lundi  i"  juillet  au  mardi  2,  à  deux  heures  du  matin, 
un  nouveau  fourneau  éclate  le  long  de  la  demi-lune  de  Ribé- 
rac  sans  faire  grand  dégât  d'ailleurs.  Les  sentinelles  sont 
culbutées,  en  partie  enfouies,  fort  «  moulues  de  terre  ».  Le 
vendredi,  au  soleil  levant,  une  autre  mine  saute  à  la  pointe 
de  la  même  demi-lune  et  abat  neuf  soldats.  Puis  les  explo- 
sions se  précipitent,  trois  la  nuit  suivante,  avec  accompagne- 
ment d'une  canonnade  générale  et  d'un  tir  de  mousqueterie 
étourdissant.  On  a  craint  un  moment  une  attaque  finale,  et 
on  a  attendu  de  pied  ferme  l'assaut,  tout  le  monde  à  son  poste. 
Mais  l'Espagnol  n'a  pas  remué.  «  On  ne  sait  ce  qu'il  vouloit 
dire  par  une  telle  action.  »  A  partir  de  ce  commencement  de 
juillet,  presque  chaque  jour  compte  une  explosion. 

On  répare  au  fur  et  à  mesure  les  terres  bouleversées  ;  on 
refait  palissades  et  terrasses,    on    agrandit  les    fossés    qu'on 


SOUVENIRS    D'UN     SIÈGE  'Sl'S 

creuse  plus  profondément  afin  de  rendre  l'assaut,  quand  il  se 
produira,  plus  difficile.  A  part  quelques  sentinelles  hasardées 
en  avant,  les  défenseurs  se  tiennent  en  arrière  des  ouvrages, 
prêts  à  donner,  et  lâchent  de  creuser  à  leur  tour  des  contre- 
mines  pour  répondre  à  celles  des  assaillants.  Le  i3  juillet, 
même,  on  en  pousse  une  qui,  en  éclatant,  a  semblé  engloutir 
pas  mal  d'Espagnols. 

Mais  il  est  trop  tard  pour  sauver  la  demi-lune.  Sous  l'effet  des 
explosions  successives,  celle-ci  est  à  peu  près  rasée.  Il  est  inutile 
de  chercher  à  la  défendre  davantage,  et  M.  de  Toiras  se  voit 
obligé  de  la  faire  évacuer.  Dès  que  les  troupes  sont  repliées  dans 
le  bastion  qui  est  derrière,  les  ennemis,  avançant  immédiate- 
ment, se  jettent  sur  la  position  et  travaillent  la  nuit  pour  y 
installer  une  batterie  de  quatre  pièces,  protégée  et  gabionnée. 
De  ce  point,  à  bout  portant,  ils  vont  maintenant  battre  la  mu- 
raille du  bastion  de  plein  fouet,  et  la  démolir  afin  d'ouvrir  leur 
brèche  dans  la  citadelle.  M.  de  Spinola  est  même  aperçu 
venant  inspecter  les  travaux  et  donner  ses  ordres.  On  tire  sur 
lui,  sans  succès.  Du  bastion,  couvert  de  troupes,  s'organise 
un  feu  d'enfer.  Les  soldats  se  retranchent  de  plus  en  plus, 
surélevant  les  terre-pleins,  épaississant  les  palissades,  doublant 
encore  les  défenses.  L'ennemi  ajoute  de  nouveaux  canons  à 
sa  batterie.  Alors  M.  de  Toiras  décide  qu'il  faut  se  donner  un 
peu  d'air  en  se  dégageant  de  cette  artillerie.  Sur  son  ordre, 
deux  fourneaux  dirigés  de  ce  côté  explosent,  et  une  attaque 
vigoureuse  bouscule  ce  qu'elle  rencontre,  trouant,  renversant, 
détruisant.  Mais,   le  surlendemain,  l'Espagnol  a  tout  rétabli. 

Est-ce  une  diversion?  On  apprend  que  l'ennemi  se  met 
maintenant  à  diriger  une  attaque  contre  le  boulevard  des 
Trois-Venls.  Il  a  installé  quatorze  pièces  et  canonne  ce  point. 
Le  colonel  de  la  Grange  qui  y  commande,  rempare,  accu- 
mule les  palissades,  gabions  et  fascines,  édifie  de  petites 
lunettes  en  avant  des  fossés,  couchant,  mangeant,  vivant  dans 
les  terrassements.  Les  ennemis  qui  le  devinent  à  sa  voix  toni- 
truante, tirent  dans  sa  direction,  mais  ne  l'atteignent  pas.  Il 
constitue  une  seconde  ligne  de  défense  en  faisant  abattre  les 
maisons  qui  avoisinent  le  boulevard  et  en  les  faisant  créneler. 
Si  l'ennemi  escalade  les  fortifications,  on  se  défendra  ici. 
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La  garnison  entière  croit  à  une  attaque  générale  pour 
le  25;  ce  jour-là  tout  le  monde  est  sur  le  qui-vive,  M.  de 
Toiras  fait  même  armer  les  bourgeois  et  leur  demande  de 
border  les  parapets  des  murailles.  Mais  les  Espagnols  n'ont 
pas  paru.  Gomment  se  fait-il  que  M.  de  Spinola  retarde  a  ce 
point  l'effort  décisif?  On  ne  comprend  rien  à  son  inaction. 
Sept  Napolitains  transfuges  en  apportent  une  explication. 
L'armée  assiégeante,  disent-ils,  abîmée  par  la  peste,  la  fatigue 
et  la  famine,  serait  dans  le  plus  navrant  état  d'indiscipline. 
Un  maître  de  camp  est  venu  de  la  part  du  duc  de  Savoie 
demander  à  M.  de  Spinola  d'envoyer  au  secours  du  prince 
toute  la  cavalerie  espagnole  parce  qu'il  était  aux  prises  avec 
l'avant-garde  dé  l'armée  française.  M.  de  Spinola  a  consenti, 
mais  les  cavaliers  mécontents  ont  refusé  de  partir,  se  sont 
débandés  et  ont  déserté.  Le  marquis,  furieux,  en  a  fait  pendre 
un  bon  nombre,  ce  qui  n'a  pas  ramené  le  reste  des  troupes 
excité  :  le  général  ennemi  ne  tient  plus  ses  régiments. 

Des  Italiens  et  des  Allemands,  qui  désertent  chaque  jour, 
viennent  conter  qu'en  réalité  on  a  très  peur,  dans  les  lignes 
assiégeantes,  de  l'armée  de  secours  annoncée.  Ils  ajoutent 
qu'ils  sont  mal  payés,  mal  nourris.  Ils  se  plaignent  d'avoir  eu 
à  travailler  d'une  façon  tellement  excessive  qu'ils  en  ont  les 
mains  «  toutes  gâtées  »  et,  par  surcroît,  pour  comble  d'hu- 
miliation, qu'ils  ont  été  contraints  de  piocher,  à  coups  de 
triques,  par  les  officiers. 

Mais  où  est  donc  cette  armée  de  secours?  Le  20  juillet,  on 
apprend  qu'elle  aurait  remporté  une  victoire  à  Yeillane,  à  la 
date  du  16,  en  descendant  des  Alpes.  Quelques  jours  après, 
la  nouvelle  arrive  que  le  duc  de  Savoie,  Charles-Emmanuel, 
est  mort,  les  uns  disent  de  la  peste,  les  autres  affirment  de 
chagrin,  les  troisièmes  prétendent  du  mal  que  lui  a  fait  sa 
bosse  en  lui  crevant  dans  le  corps. 

Il  est  grand  temps  que  ce  secours  vienne.  La  place  est  ù 
bout  de  ressources,  à  bout  de  vivres,  à  bout  de  patience.  Les 
approvisionnements  sont  épuisés.  On  disposait  de  bœufs  et 
de  moutons  vivants  qui  paissaient  sous  les  murs  de  la  place. 
Les  uns  ont  été  mangés,  les  autres  enlevés  par  l'ennemi. 
Tout  blé  a  disparu.  Il  restait  le  moyen  d'aller  pêcher  du  pois- 
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son  dans  le  Pô.  Mais  l'ennemi  a  installé  sur  l'autre  rive  des 
mousquetaires  qui  abattent  les  pêcheurs.  Force  a  été  d'y 
renoncer.  En  ville,  la  cherté  des  vivres  devient  excessive. 
Avec  les  quatre  sous  par  jour  qu'on  leur  donne,  de  cette 
monnaie  de  cuivre  décriée  par  les  habitants  qui  ne  l'acceptent 
que  pour  le  tiers  de  ce  qu'elle  est  censée  valoir,  les  soldats 
ne  peuvent  rien  acheter.  Ils  meurent  de  faim.  Tout  le  poids 
de  leur  misère  retombe  alors  sur  les  officiers  qui  sont  obligés, 
à  leurs  frais  et  dépens,  de  les  nourrir,  de  les  habiller,  de  les 
chausser,  de  les  faire  soigner  s'ils  sont  blessés  ou  malades,  et 
de  payer  leur  rançon  s'ils  se  font  prendre  par  l'ennemi.  La 
charge  entière  de  la  compagnie  pèse  sur  le  capitaine,  sinon 
son  monde  se  débande.  En  vertu  des  conventions  de  l'enga- 
gement militaire  —  seulement  en  France  ;  ni  le  prince 
d'Orange,  ni  le  marquis  de  Spinola  ne  l'admettent  pour  leurs 
troupes  —  les  soldats  ne  sont  pas  tenus  de  travailler  aux 
tranchées.  Il  faut  les  payer  en  plus,  tant  par  jour,  pour  cette 
besogne.  C'est  encore  le  capitaine  qui  donne  de  sa  bourse, 
personne  ne  lui  rend  son  argent.  Et  Dieu  sait  si  on  a  multi- 
plié les  forts,  demi-lunes,  retranchements  et  lignes  de  com- 
munication. Pour  beaucoup,  le  siège  est  une  ruine. 

A  toutes  ces  complications  se  joignent  les  maladies.  Une 
épidémie  de  fièvre  chaude  s'est  déclarée  :  les  soldats  se  jettent 
par  les  fenêtres,  se  noient  dans  le  Pô,  courent  frénétiquement 
dans  les  rues  :  «  C'est  la  plus  grande  pitié  qu'on  peut  voir.  » 
Comme  comble  de  malheur,  la  peste  a  fait  son  apparition 
dans  la  ville.  Les  premiers  cas  ont  été  constatés  le  vendredi 
5  juillet,  et,  avec  la  guerre  et  la  famine,  voilà  tous  les  fléaux 
bibliques  tombés  sur  le  malheureux  Casai.  Au  milieu  d'août, 
la  peste  s'est  développée  d'une  façon  si  lamentable,  qu'on  est 
obligé  de  marquer  d'une  croix  verte  les  maisons  contaminées. 
L'éclatement  des  mines  ajoute  les  eifroyables  blessures  cau- 
sées par  les  explosions  qui  brûlent,  déchiquettent  et  pro- 
voquent d'horribles  souffrances.  Il  faut  aviser  à  tant  de  dé- 
sastres. Les  officiers  des  régiments,  se  réunissant  chez  leurs 
colonels  respectifs  pour  examiner  ce  qu'il  conviendrait  de 
faire,  décident,  après  entente,  d'organiser  à  frais  communs 
des  manières  d'hôpitaux  régimentaires.  On  louera  une  maison. 
Un  médecin  sera  attaché  au  régiment,  avec  appointements  de 
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dix  livres  par  cinq  jours  pour  «  médicamenler  »  les  malades  ; 
puis  un  chirurgien,  aux  mêmes  appointements,  viendra  panser 
les  blessés  deux  fois  par  jour,  apportera  les  onguents,  «  sei- 
gnera  et  vanlousera  ».  Enfin  «  un  apothicaire  fournira  les 
drogues  et  médicaments  »  qui  lui  seront  payés  au  fur  et  à 
mesure.  Dix  hommes  du  régiment  pour  le  service,  avec  un 
total  de  soldes  de  dix  livres  tous  les  cinq  jours;  l'hôpital,  sous 
la  direction  d'un  bon  religieux.  C'est  un  cordelier,  le  Père 
Nourry,  qui  est  choisi  par  le  régiment  de  la  Grange. 

Devant  ces  multiples  causes  de  souffrance,  les  soldats  sen- 
tent leur  courage  défaillir.  Beaucoup,  gens  de  méliers,  que  le 
drapeau  qu'ils  défendent  intéresse  moins  que  la  profession 
et  leurs  aises,  désertent.  M.  de  la  Serre  affirme  que,  morls  et 
blessés  compris,  au  mois  d'août,  les  effectifs  ne  représentent 
plus  le  quart  de  ce  qu'ils  étaient  au  début. 

Il  ne  faut  pas  compter  sur  les  Italiens  embrigadés  ;  ils 
ne  veulent  rien  faire.  Leur  ce  mauvaise  volonté  »  est  telle 
qu'ils  regardent  les  Français  se  battre  ou  travailler  sans  que 
cela  leur  donne  l'idée  «  ni  à  nous  imiter,  ni  à  louer,  ni  à  nous 
plaindre,  ni  nous  aimer.  »  Si  on  leur  donne  une  mission,  ils 
vous  contemplent,  stupéfaits,  comme  s'ils  avaient  affaire  à 
des  «  bestes  brutes  »,  et  ne  bougent  pas.  Cependant,  il  s'agit 
de  leur  ville  :  ils  ne  paraissent  pas  s'en  douter. 

Les  habitants  de  Casai  non  plus.  Au  début,  ils  étaient  bien 
disposés,  le  petit  peuple  surtout,  et  la  noblesse,  fidèles  à  leur 
prince.  Ils  ont  fait  des  vœux  en  faveur  du  succès  des  Fran- 
çais, des  processions  solennelles  «  pour  la  délivrance  du  siège 
et  de  la  peste  ».  Surtout  de  celle-ci,  qui  leur  fait  autant  de 
mal  qu'aux  troupes.  L'évêque  a  même  organisé,  le  8  juillet, 
une  quête  pour  les  blessés  et  les  malades,  et  recueilli  plus  de 
dix  mille  écus  qu'il  a  donnés.  Mais,  peu  à  peu,  les  sentiments 
se  sont  modifiés.  Les  bourgeois  ont  clabaudé  lorsqu'on  leur 
a  demandé  de  venir  travailler  aux  remparts,  —  les  soldats 
étant  sur  les  dents,  quoiqu'ils  dussent  toucher  <(  cinq  du- 
catons  pour  chaque  quatre  pas  de  toute  carrière  ».  La  famine 
arrivant,  ils  ont  spéculé  sur  les  vivres,  puis  ils  les  ont  ca- 
chés, probablement  pour  leur  usage,  mais  en  apparence  par 
«  haine  des  Français  ».  Ceux-ci,  hors  d'eux,  les  accusent  de 
les  laisser  mourir  de  faim.  «  Ils  nous  ont  plus  fait  de  mal  que 
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les  ennemis  »,  s'ccrie  le  capitaine  de  la  Serre  exaspéré,  a  Mau- 
vais peuple,  ajoute-t-il,  auquel  il  ne  faut  avoir  aucune  confiance 
ni  sûreté  !  »  L'hostilité  finit  par  être  telle  entre  bourgeois  et 
soldats,  que  M.  de  Toiras  a  toutes  les  peines  du  monde  à 
calmer  une  délégation  de  ceux-là,  venus  pour  demander  des 
explications  au  sujet  de  propos  tenus  par  les  soldats  disant 
qu'il  «  les  falloit  tous  pendre  »,  eux,  les  bourgeois. 

Voilà  dans  quelles  conditions  le  siège,  devenant  de  plus  en 
plus  pressant,  va  entrer  dans  sa  phase  critique,  celle  qui  pré- 
cède immédiatenïent  la  catastrophe  finale. 

Au  1^^  août,  les  cheminements  ennemis  qui  arrivent  à  la 
pointe  du  bastion  de  Saint-Georges,  suivent,  en  contournant 
cette  pointe  de  façon  à  envelopper  l'ouvrage.  Les  Français 
jettent  force  grenades,  pots  à  feux,  fusées.  M.  de  Toiras  fait 
sauter  des  fourneaux  afin  de  bousculer  le  travail  des  Espa- 
gnols, lance  ses  hommes,  de  nuit,  dans  les  «  ruines  ».  Cha- 
que jour  le  feu  de  l'artillerie  donne  à  outrance.  Rien  n'y  fait. 
Un  sergent  français  du  régiment  de  Champagne  est  arrivé 
déguisé,  après  avoir  traversé  les  lignes  ennemies,  porteur  de 
lettres  du  Roi  et  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  adjurent  de 
tenir  bon  parce  que  le  secours  arrive.  Le  sergent  ajoute  que 
M.  de  Spinola  est  très  inquiet  de  ce  secours  et  paralysé  par 
les  maladies  et  les  désertions.  Ces  nouvelles  donnent  quelque 
courage. 

Les  assiégeants  paraissent  n'avoir  plus  qu'une  idée  :  s'ac- 
crocher à  la  muraille  du  bastion,  s'y  attacher  pour  l'effondrer 
sous  les  explosions,  après  quoi  la  citadelle  sera  ouverte.  Dans 
la  place  on  se  multiplie.  Cela  va  être  le  corps-à-corps  au  fond 
de  la  mine,  au  coutelas.  De  nuit,  les  nôtres  descendent, 
envahissent  les  galeries,  tuent  tout,  brûlent  les  boisages, 
flambent  les  gabions.  Ils  encombrent  les  tranchées  de  cadavres 
et  reprennent  à  nouveau  le  lendemain.  Les  artificiers  nuit  et 
jour  fabriquent  pots  à  feux  et  grenades.  La  question  est  tou- 
jours de  retarder  l'assaut  jusqu'à  l'arrivée  de  l'armée  du  Roi. 
Les  Espagnols,  entravés,  installent  une  grande  batterie  de 
douze    pièces    en    face    du    bastion    de    Saint-Georges    pour 
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fouetter  les  deux  ouvrages  qui  défilent  les  fossés  de  ce  bas- 
tion, à  droite  et  à  gauche,  à  savoir  les  bastions  de  la  Madone 
et  de  Saint-Carie,  et  chasser  les  défenseurs  de  Saint-Georges 
par  un  ouragan  de  boulets.  Saint-Georges  est  en  effet  couvert 
de  fantassins  qui,  abrités  derrière  les  parapets,  criblent  de 
balles  les  assaillants.  Les  parapets  démolis  sous  le  feu  de  l'ar- 
tillerie, nos  soldats  se  jettent  derrière  le  terre-plein,  lequel, 
épais  de  sept  à  huit  pieds  de  terrassements,  est  disposé  pour 
le  tir  de  mousqueterie,  et  reprennent  la  lutte.  Mais  la  balterie 
ennemie  est  trop  forte;  boulets  sur  boulets,  donnant  dans  le 
terre-plein,  ne  tardent  pas  à  le  transpercer,  l'émietter,  le 
réduire  en  un  amas  de  poussière.  La  place  n'est  plus  tenable. 
Un  projectile  espagnol  tapant  dans  la  gueule  d'un  canon  de 
soixante  a  démoli  la  pièce.  Les  hommes  tombent  comme  des 
mouches. 

D'autre  part,  l'attaque  du  côté  du  boulevard  des  Trois- 
Vents  semble  sérieusement  engagée  et  immobilise  une  partie 
de  la  garnison.  Les  Espagnols,  renforçant  leurs  batteries,  diri- 
gent sur  la  défense  un  feu  violent  qui,  peu  à  peu,  démonte  les 
fortifications,  culbute  les  pièces,  éteint  l'artillerie  de  la  place. 
Us  avancent  un  mantelet,  grande  machine  forte  et  puissante, 
ferrée ,  percée  de  meurtrières ,  montée  sur  roues ,  derrière 
laquelle  peuvent  s'abriter  nombre  d'hommes;  ils  la  poussent 
jusqu'à  trente  pas  du  fossé ,  et  font  marcher  derrière ,  en 
colonne,  trois  bataillons  d'ensemble  quinze  cents  hommes, 
chargés  d'aller  enlever  les  petits  ouvrages  d'approche  élevés 
en  avant  des  fossés.  Mais  ces  piètres  soldats  refusent  de  s'élan- 
cer à  l'assaut.  Les  officiers  ont  beau  les  frapper  k  coups  de 
plat  d'épée  et  de  manches  de  hallebarde,  il  est  impossible  de 
les  faire  aller.  Les  Français,  qui  voient  ce  triste  spectacle  des 
murailles,  dirigent  alors  sur  eux  un  feu  endiablé.  Les  officiers 
tombent  et  les  soldats  reculent.  Le  lendemain,  où  il  pleut,  le 
colonel  de  la  Grange  fait  descendre  dans  les  fossés,  attaquer 
très  à  droite  et  à  gauche  du  mantelet,  et,  pendant  que  l'ennemi 
est  occupé,  expédie  au  galop  des  soldats  qui  accrochent  avec 
des  cordes  le  mantelet,  le  tirent,  l'entraînent  et  l'amènent 
jusqu'au  rempart.  Puis  le  colonel  épaissit  celui-ci  progressi- 
vement, de  nuit,  le  travail  de  jour  étant  impossible  sous  le 
feu  battant  du   canon   ennemi.  Dans   Tobscurité,  on  hausse 
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l'avant  des  terrassements,  et  au  jour  on  remplit  derrière.  L^j 
talus  finit  par  avoir  jusqu'à  vingt-sept  pieds  d'épaisseur.      *tjp 

L'ennemi,  visiblement,  au  bout  d'une  quinzaine  de  jours 
de  cette  bataille  ardente,  veut  en  finir.  Le  19  août,  violente 
et  générale  canonnade  qui,  de  tous  côtés,  bombardant  mu- 
railles et  terre-pleins,  détruit  les  maçonneries  et  balaie  les 
profils.  Au  bastion  Saint-  Georges,  deux  galeries  couvertes 
rampent  déjà  le  long  des  parois  du  rempart.  On  a  beau  sor- 
tir de  nuit,  tirer  sur  les  travailleurs,  chercher  à  installer  des 
pièces  en  face,  rien  ne  réussit.  En  haut,  dans  l'ouvrage,  les 
officiers  commandent  de  creuser  en  arrière  de  nouvelles  tran- 
chées et  d'élever  de  nouveaux  retranchements,  seconde  ligne 
de  défense  que  les  Espagnols,  lorsqu'ils  auront  escaladé,  trou- 
veront devant  eux. 

Mais  évidemment  la  situation  est  désespérée.  La  place  se 
trouve  à  la  merci  d'un  dernier  coup  de  mine  qui  l'ouvrira 
béante.  Le  samedi  2/4,  M.  de  Toiras,  convoquant  tous  les  offi- 
ciers de  la  garnison  à  la  citadelle  et  leur  faisant  part  de  l'état 
oii  l'on  en  est,  leur  avoue  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'empêcher 
les  assiégeants  de  s'attacher  au  bastion  Saint-Georges.  On 
décide  cependant  qu'on  luttera  encore. 

Le  mardi  27,  arrivent  des  lettres  au  commandant  en  chef, 
qui  ne  dit  rien  de  leur  contenu.  Ce  sont  probablement  de 
mauvaises  nouvelles,  l'avis  que  l'armée  française  n'arrive  pas, 
qu'il  n'y  a  pas  à  compter  sur  elle.  Tout  le  monde  est  décou- 
ragé. Dans  la  ville  s'élèvent  des  murmures.  Les  bourgeois, 
excédés  des  souffrances  et  des  privations,  déclarent  qu'ils  en 
ont  assez  et  qu'ils  exigent  qu'on  capitule.  Des  cris  sont  pous- 
sés, des  attroupements  se  forment  dans  les  rues,  et  les  colonels 
français  en  sont  réduits  à  haranguer  ces  attroupements  sur 
des  bornes,  pour  prier  les  habitants  d'avoir  un  peu  de  pa- 
tience, qu'ayant  bien  pu  résister  jusqu'à  présent,  ils  devraient 
essayer  de  résister  encore,  et  terminent  en  signifiant,  d'ail- 
leurs, que  si  l'on  ne  veut  pas  patienter  de  gré,  on  patientera 
de  force.  M.  de  Toiras  permet  —  et  demande  même  —  à  de 
notables  marchands  d'écrire  au  cardinal  de  liichelieu  pour  lui 
exposer  la  détresse  et  l'extrême  misère  oii  se  trouve  la  place. 
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Il  convoque  au  château  la  noblesse  de  Casai.  Celle-ci  ose  dire 
que  le  roi  de  France  les  abandonne,  qu'il  ne  se  soucie  pas 
d'eux,  et  qu'entre  autres,  il  ne  reconnaîtra  jamais  la  monnaie 
de  cuivre  qu'a  distribuée  le  commandant  en  chef.  M.  de  Toiras 
proteste  avec  colère  contre  ces  allégations  ;  le  roi  de  France 
n'a  jamais  manqué  à  ses  promesses,  s'écrie- t-il,  et  si  lui, 
Toiras,  «  savoit  celui  ou  ceux  qui  ont  parlé  de  la  sorte  au  pré- 
judice de  Sa  Majesté,  il  les  chatieroit  de  sa  propre  main  ». 

Le  samedi  3o,  on  apprend  que  le  marquis  de  Spinola  est 
tombé  malade,  gravement,  dit-on  ;  un  instant,  le  bruit  court 
même  qu'il  est  mort.  Est-ce  une  suite  de  cette  circonstance? 
mais  il  semble  que  le  feu  des  ennemis  se  ralentisse,  des  canons 
sont  retirés  des  batteries  espagnoles.  Le  mardi  3  septembre, 
la  maladie  de  M.  de  Spinola  est  confirmée.  C'est  le  duc  de 
Lerme  qui  a  pris  le  commandement  de  l'armée  à  sa  place. 
Le  feu  des  assiégeants  languit.  Il  finit  par  s'éteindre  tout  à 
fait.  La  pluie,  qui  se  met  h  tomber  plusieurs  jours  durant, 
contribue  peut-être  à  cet  arrêt  inexplicable  du  siège. 

Dimanche  8  septembre,  brusquement,  grave  nouvelle,  qui 
se  répand  comme  une  traînée  de  poudre  dans  la  ville,  accueil- 
lie très  diversement  par  les  uns  et  par  les  autres  :  une  trêve 
de  deux  jours  est  signée!  Les  habitants  sont  pleins  de  joie, 
les  soldats  français  anxieux.  Aussitôt  les  bourgeois  courent 
aux  portes  pour  sortir  dans  la  plaine,  afin  de  voir  où  en  sont 
leurs  champs,  leurs  vignes,  leurs  cassines.  Les  sentinelles  IfS 
empêchent  de  passer.  Seuls,  les  soldats  peuvent  circuler.  Ils 
vont  jusqu'aux  vivandiers  du  camp  espagnol,  leur  acheter  des 
vivres  et  du  vin,  pendant  que  les  ennemis  leur  apportent  des 
raisins  et  des  fruits.  Le  lendemain,  un  trompette  français, 
expédié  au  quartier  général  espagnol,  va  demander  une  prolon- 
gation de  trêve  de  deux  jours.  Le  mardi  lo,  arrive  un  officier 
du  quartier  général,  le  marquis  de  Sainte-Croix,  annonçant  que 
la  prolongation  est  accordée,  mais  que  M.  de  Spinola  défend 
qu'on  s'approche  de  son  camp  et  de  ses  tranchées.  Que  se 
passe-t-il  ?  Oii  en  est-on?  Personne  ne  le  sait.  Cependant  tout 
le  monde  est  persuadé  qu'il  est  question,  entre  gouverne- 
ments, de  la  paix,  et  qu'on  la  discute. 
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Mardi  i3  septembre,  arrivent  à  la  porte  du  château  trois 
personnages  à  cheval  :   ce  sont  MM.  le  marquis  de   Brézé, 
Mazarin   et  le  comte  Jean   Cerbellon,   secrétaire  du   duc  de 
Savoie,  qui  viennent  conférer  avec  M,  deToiras.  L'entrevue  a 
Heu  sous  la  porte  et  elle  dure  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  On 
y  convoque  l'évêque,  quelques  notables  de  la  ville  auxquels 
on  demande  s'ils  veulent  la  paix  ou   la  continuation  de   la 
guerre.   Sur  leur  réponse,   naturellement,   que  c'est  la  paix 
qu'ils  désirent,    on   expédie  un  officier   au   quartier  général 
pour  faire  connaître  le  résultat  de  la  conférence,  et  les  trois 
personnages  pénètrent  le  soir  dans  la  ville.  Une  convention, 
évidemment,  est  conclue.   Mais  qu'a-t-on  décidé?  Chacun  va 
aux  nouvelles.  On  finit  par  savoir  qu'une  trêve  est  signée, 
aux  termes   de  laquelle  les  Français  garderont  la  citadelle, 
abandonneront  la  ville  et  le   château  aux  Espagnols  jusqu'à 
une  date  déterminée,    le  3o   octobre  ;    que  si,   à  celte  date, 
l'armée  de  secours  n'est  pas  arrivée,  ils  céderont  également 
la  citadelle  et  s'en  iront  :  ce  sera  la  défaite.  Sinon,  les  Espa- 
gnols  devront  rendre  le  château  et   la  ville.  En   attendant, 
ceux-ci  fourniront  des  vivres.  Cette  trêve  est  très  commentée. 
Beaucoup  la  blâment  vivement  comme  absurde,  et  disent  que 
le  roi,  le  cardinal,  seront  furieux.   Les  autres  hasardent  que 
M.  de  Toiras,  étant  à  bout,  agit  de  la  sorte  pour  éviter  l'assaut 
et  se  réserver  une  chance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  surlendemain,  dimanche  i5  septembre, 
on  enlève  les  canons  du  château  avant  de  livrer  celui-ci  aux 
ennemis.  Le  soir,  le  commandant  en  chef  va  dîner  au  camp 
des  Espagnols.  Le  i8,  arrivent  les  premières  troupes  qui  doi- 
vent occuper  la  ville:  deux  compagnies  d'infanterie,  tambour 
battant,  dont  les  fourriers  réclament  d'abord  mille  lits,  plu- 
sieurs maisons  pour  les  officiers  et  du  bois  de  quoi  chauffer 
deux  mille  hommes.  Les  habitants  refusent.  Ils  n^ont  rien  de 
ce  qu'on  leur  demande.  Les  Français  évacuent  à  leur  tour  les 
ouvrages  extérieurs  et  se  concentrent  dans  la  citadelle.  Le 
vendredi  20,  deux  mille  nouveaux  soldats  entrent  dans  Casai: 
5oo  Allemands,  5oo  Milanais,  5oo  Napolitains,  5oo  Espa- 
gnols. Ils  se  montrent  à  l'égard  des  habitants  d'une  insolence 
et  d'une  brutalité  inouïes,  les  malmènent,  les  dépouillent,  les 
assomment,  en  pendent  et  en  tuent  quelques-uns.    «  Lors  le 

i5  Juillet  igoS.  n 
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peuple  recognut  que  s'ils  nous  tenoient  pour  meschans,  les 
autres  estoient  des  diables  !  » 

25  septembre.  M.  de  Spinola  est  mortl...  Celte  nouvelle 
produit  une  vive  émotion,  et  la  garnison  espagnole  prend  les 
armes  en  signe  de  deuil. 

Les  jours  suivants,  cette  garnison  augmente.  Des  ofTiciers 
généraux  ennemis,  le  duc  de  Lerme,  le  marquis  de  Sainte- 
Croix,  d'autres,  accompagnés  du  comte  Cerbellon  et  du  nonce, 
viennent  se  promener  dans  les  fortifications  de  la  ville  pour 
les  examiner.  Ils  admirent  beaucoup  ce  qui  a  été  préparé  et 
disent  que,  s'ils  avaient  cru  pouvoir  entrer  dans  la  place  au 
moyen  d'un  simple  assaut,  ils  se  trompaient  bien.  D'après 
eux,  M.  de  Spinola,  sur  son  lit  de  mort,  au  château  de 
Scrivia,  aurait  déclaré  avoir  rarement  rencontré  une  ville  qui 
fût  mieux  défendue. 

On  demeure  dans  cet  état  d'attente  trois  semaines,  trois 
longues  semaines,  pendant  lesquelles  Espagnols  et  Français 
vivent  à  part,  les  seconds  enfermés  dans  la  citadelle,  les  pre- 
miers dans  la  ville  en  proie  à  la  peste  qui  les  ravage. 

Samedi  22  octobre.  Enfin  I  Surprise  extrême  I  Cette  fois 
définitivement  et  avec  certitude,  l'armée  française  de  secours 
commandée  par  les  maréchaux  de  Schomberg  et  de  la  Force 
est  annoncée!  Elle  n'est  plus  qu'à  huit  lieues,  dit-on,  elle  a 
dépassé  Asti  et  se  dirige  à  marches  forcées  sur  Casai  sans  vou- 
loir entendre  parler  des  ouvertures  de  paix  qu'on  lui  fait  pour 
la  retarder.  Une  agitation  fiévreuse  saisit  les  Espagnols;  ils 
amènent  trente-quatre  pièces  de  canon  qu'ils  installent  dans 
le  château  et  sur  les  bords  du  Pô.  Contrairement  aux  condi- 
tions de  la  trêve,  ils  ne  vont  donc  pas  évacuer  la  ville!  Ils 
creusent  des  tranchées,  une  lieue  au-dessus,  une  lieue  au- 
dessous  de  Casai,  élèvent  des  ouvrages  de  cinq  cents  en  cinq 
cents  pas,  accumulent  l'artillerie,  appellent  des  renforts  qui 
leur  arrivent.  Un  munitionnaire  dit  à  M.  de  la  Serre  qu'ils 
sont  55  000  hommes;  ce  chiffre  est  exagéré.  Du  côté  français 
l'allégresse  est  exubérante. 

Celte  bienheureuse  armée  de  secours  a  été  mise  en  marche. 
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paraît-il,  dès  le  G  juillet,  mais  toutes  sortes  de  malheurs  l'ont 
arrêtée  :  maladies,  peste,  divisions  des  chefs  dont  quelques- 
uns  pensaient  qu'on  ne  pourrait  jamais  sauver  Casai.  Elle  n'a 
commencé  à  se  former  réellement  que  lorsque  le  cardinal  de 
Richelieu  a  envoyé  k  sa  tête  son  ami  personnel,  le  maréchal 
de  Schomberg,  sous  l'énergique  décision  de  qui  les  troupes  se 
sont  mises  en  mouvement  le  i5  octobre;  elles  ont  contourné 
le  massif  du  Monlferrat  par  le  sud,  et  viennent  rapidement 
prendre  la  ville  à  revers. 

93  octobre.  —  Du  haut  des  bastions  de  la  citadelle,  les  offi- 
ciers français  qui  guettent,  aperçoivent  des  bandes  de  cavalerie 
ennemie  en  désordre,  «  rompues  »,  ramenées  au  grand  trot, 
remplies  de  blessés.  11  y  a  eu  contact  sans  doute  avec  l'avant- 
garde  de  l'armée  française,  et  les  régiments  espagnols,  échar- 
pés,  ont  été  reconduits.  Sur  le  bord  du  Pô,  des  quais  sont 
organisés  par  l'ennemi  qui  se  prépare,  probablement,  à  embar- 
quer son  matériel  sur  des  bateaux  pour  s'en  aller  vers  le 
Milanais. 

Le  2 4  au  matin,  on  distingue  des  grands  mouvements  du  côté 
des  Espagnols,  un  va-et-vient  de  chevaux,  de  longues  files  de 
charrettes  chargées  de  bagages.  L'armée  décampe- t-elle  ou 
va-t-elle  audevantdeM.  Schomberg .►^  A  la  citadelle,  M.  deToiras 
fait  disposer  ses  batteries  aux  bastions  et  arme,  en  prévision 
de  l'arrivée  de  l'armée  de  secours  qu'il  y  aura  lieu  d'appuyer, 
si  elle  attaque.  Le  soir,  on  a  des  détails  sur  l'engagement  de 
la  veille.  Les  éclaire urs,  les  ((  coureurs  »  des  deux  armées  se 
sont  rencontrés  dans  la  plaine  d'Asti,  à  l'endroit  dit  de  la 
Croix-Blanche.  Les  Français  ont  chargé  avec  tant  de  vigueur 
les  quinze  cents  Italiens  qu'ils  avaient  devant  eux,  que  ceux-ci, 
après  avoir  tiré  leurs  pistolets  et  leurs  carabines,  ont  lâche- 
ment fui.  L'Italien  qui  en  parle  à  M.  de  la  Serre  ajoute, 
furieux  :  E  io  son  uno  de  quelli  vituperosi  che  hanno  fiujitl  ! 
Il  en  était  1 

Le  secours  avance.  On  cite  des  villages  peu  éloignés  où  l'on 
a  vu  des  Français  venant  chercher  des  vivres.  Les  Espagnols 
embarquent  leurs  bagages  sur  le  Pô  et  les  expédient  à  Alessan- 
dria  et  à  Valenza.  Ils  se  mettent  même  en  mesure  de  jeter  un 
pont  de  bateaux  sur  la  rivière  pour  évacuer  leurs  troupes  en 
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cas  de  besoin,  mais  M.  de  Toiras  leur  envoie  signifier  par  un 
de  ses  officiers,  M.  Colette,  qu'il  tient  cette  entreprise  pour 
contraire  aux  termes  de  la  capitulation  et  que.  s'ils  conti- 
nuent, il  va  ouvrir  le  feu  sur  eux.  Les  Espagnols  ne  tenant 
aucun  compte  de  cette  observation,  les  batteries  de  la  cita- 
delle commencent  à  canonner.  Les  Espagnols,  par  représailles, 
font  arrêter  tous  les  Français  qui  sont  dans  la  ville. 

Les  mouvements  des  ennemis  se  dessinent.  Ils  paraissent 
concentrer  leurs  troupes  dans  la  direction  de  la  Galolla.  C'est 
probablement  de  ce  côté  que  les  têtes  de  colonnes  françaises 
ont  été  signalées.  On  apprend  que  le  secrétaire  du  nonce, 
M.  Mazarin.  se  remue  pour  empêcher  la  bataille  et  faire  con- 
clure la  paix;  qu'il  va  d'une  armée  à  l'autre,  courant,  se  mul- 
tipliant, adjurant.  Les  maréchaux  français  exigent  l'évacuation 
immédiate  du  château  et  de  Casai.  En  vain  M.  Mazarin  les 
supplie-t-il  d'attendre  qu'il  ait  obtenu  une  réponse  des  Espa- 
gnols, M.  de  Scliombcrg  refuse,  déclarant  qu'il  va  marcher 
droit  devant  lui.  Le  secrétaire,  désolé,  a  promis  une  réponse 
pour  la  nuit  du  samedi  au  dimanche. 

25  octobre  au  malin.  —  Les  régiments  ennemis  se  déploient 
en  longues  lignes  dans  la  plaine,  pendant  qu'à  l'horizon 
montent  d'épaisses  fumées.  M.  de  Toiras,  supposant  que  ce 
sont  des  signaux  que  lui  fait  l'armée  de  secours,  répond  par 
des  fumées  semblables  ;  mais,  en  réalité,  ce  sont  des  maisons 
et  des  campements  que  les  Espagnols  brûlent  avant  de  les 
abandonner.  De  la  citadelle  le  canon  tonne  sur  les  troupes 
espagnoles.  Le  tambour  bat  dans  la  ville  et  prescrit  par  un 
a  ban  »  que  tous  les  soldats  du  roi  d'Espagne  aient  à  rejoindre 
leurs  drapeaux  ;  que  tous  ceux  «  qui  font  vivanderie  ferment 
leurs  boutiques  »  et  partent  sous  peine  de  la  corde.  Quelques 
heures  après,  en  effet,  on  aperçoit  un  convoi  de  chariots  se 
déroulant  hors  des  portes  de  la  ville.  Mais  M.  de  Toiras  a 
rassemblé  ce  qui  lui  restait  de  cavalerie  ;  il  le  lance  hors  de  la 
citadelle,  et  le  convoi  enveloppé,  tous  ses  défenseurs  sabrés, 
ne  tarde  pas  k  être  ramené  aux  mains  de  la  garnison. 

Celle-ci  suit  avec  anxiété.  On  entend  au  loin  le  crépit  e- 
ment  de  la  fusillade,  ce  qui  prouve  que  les  avant-postes  sont 
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probablement  aux  prises.  Vers  midi,  les  lignes  espagnoles 
prononçant  un  fort  mouvement  en  avant,  M.  de  Toiras  en 
conclut  que  l'engagement  général  se  décide  et  donne  l'ordre 
aussitôt  à  toute  la  garnison  de  sortir  :  quatre  régiments  se 
déploient,  flanqués  de  cavaliers,  lesquels  chargent  ça  et  là  de 
petits  détachements  ennemis  qui  errent;  et  on  attend,  rangé 
en  bataille.  Voici  ce  qui  se  passe,  comme  on  l'apprend  bientôt  : 
M.  Mazarin  continue  d'aller  et  de  venir  des  Français  aux 
Espagnols,  suppliant  qu'on  fasse  la  paix.  Les  Espagnols 
offrent  d'abandonner  la  ville  à  condition  de  conserver  le  châ- 
teau ;  mais  M.  de  Schomberg  ne  veut  rien  entendre  :  «  Tout, 
dit-il,  ou  la  bataille.  »  Lassé  même  de  ce  va-et-vient  per- 
pétuel du  jeune  secrétaire,  il  lui  a  défendu  de  reparaître, 
ajoutant  qu'il  va  aller  de  l'avant  à  n'importe  quel  prix.  Il 
dispose  son  armée  en  conséquence  :  à  gauche,  la  division  du 
maréchal  de  la  Force,  sur  la  droite  l' arrière-garde  menée  par 
le  maréchal  de  Marillac,  au  centre  Schomberg  avec  le  reste, 
en  tout  dix-huit  mille  hommes.  Les  ordres  sont  donnés  :  il 
faudra  s'élancer,  «  pique  et  teste  baissées,  l'espée  à  la  main, 
en  résolution  de  passer  sur  le  ventre  à  ce  qui  s'oppose  au 
passage  »,  sans  tirer,  sans  prendre  le  temps  d'escarmoucher, 
au  pas  de  charge.  Les  Espagnols  prient  alors  M.  Mazarin  de 
retourner  immédiatement  auprès  des  maréchaux  français,  de 
leur  dire  qu'ils  cèdent  et  de  demander  une  heure  de  trêve 
afin  de  convenir  des  articles.  «  Ce  n'est  là  que  déception  et 
piperiel  »  s'écrient  les  maréchaux  :  ils  refusent,  ne  voulant 
«  plus  perdre  deux  ou  trois  heures  de  temps  que  le  jour  leur 
peut  encore  donner  pour  vider  ce  différend  ».  Les  tambours 
roulent,  l'avant- garde  s'ébranle.  «  Sur  quoi,  plusieurs  sei- 
gneurs de  la  part  de  l'armée  ennemie  vinrent  auxdils  sei- 
gneurs [les  maréchaux  français]  auxquels  ils  demandèrent  la 
paix  avec  promesse  que  dans  le  lendemain .  dimanche ,  ils 
feroient  sortir  de  la  ville  et  château  de  Casai  tous  leurs  gens 
de  guerre  :  à  quoi  s'accordant,  lesdits  seigneurs  généraux 
consentirent  à  ce  que  la  bataille  ne  se  donnât  point*.  » 

I.  Nous  avons  donné  ici  le  texte  même  du  journal  de  M.  de  la  Serre.  Il  n'y 
est  pas  question,  comme  on  le  voit,  de  la  célèbre  histoire  de  Mazarin  arrêtant  la 
bataille  en  se  jetant,  à  cheval,  entre  les  deux  armées,  courant  de  l'une  à  l'autre, 
un  papier  à  la  mairr;  aux  cris  de  Pace,  puce.  Nous  nous  bornons  à  indiquer  le  fait. 
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A  la  nuit,  les  troupes  de  M.  de  Toiras  ont  regagné  la  cita- 
delle, et  peu  après  arrivent  deux  personnages  envoyés  par 
les  maréchaux  français  pour  faire  part  à  la  garnison  de  ce 
qui  a  été  décidé,  MM.  Particelli  d'Emery ,  intendant  des 
finances  de  l'armée,  et  de  Saint-Preuil,  capitaine  au  régiment 
des  gardes  françaises.  Ils  content  les  détails.  En  réalité,  il  a  été 
convenu  que  ville,  château  et  citadelle,  tout  serait  simulta- 
nément abandonné  par  les  Français  et  les  Espagnols  au  duc 
de  Mantoue  —  l'ancien  duc  de  Nevers.  Il  faut  s'exécuter. 
Dès  l'aube,  le  lendemain.  Allemands.  Italiens  et  Espagnols 
commencent  à  déménager.  Les  maréchaux  viennent  à  la 
citadelle,  où  ils  sont  reçus  avec  les  honneurs  dus  à  leur  rang, 
et  inspectent  la  place.  Mais  les  Espagnols  envoient  dire  que. 
réflexion  faite,  ils  ne  quitteront  pas  la  ville  et  le  château  que 
la  citadelle  n'ait  été  évacuée  au  préalable  par  les  Français. 
C'est  une  difficulté .  Les  maréchaux  la  tranchent  en  ordon- 
nant à  la  garnison  française  entière  de  sortir  séance  tenante. 
Le  3o  octobre,  au  soir,  infanterie  et  cavalerie  défilent,  empor- 
tant ce  qu'il  leur  appartient.  Il  a  été  prescrit  que  les  régi- 
ments de  Ribérac  et  de  la  Grange  iraient  cantonner  à  ïerru- 
gia.  Les  majors  des  deux  régiments,  MM.  Bretelin  et  de  la 
Serre,  partent  ensemble  afin  d'aller  préparer  les  logis,  mais  il 
est  trop  tard  pour  que  les  troupes  suivent  :  elles  bivouaquent 
sous  les  remparts  de  la  citadelle,  et,  comme  il  pleut  a  tor- 
rents durant  la  nuit,  elles  sont  trempées.  Au  matin,  les  Espa- 
gnols se  décident  à  s'en  aller  ;  ils  passent  le  Pô  sur  un  pont 
de  bateaux,  et  leur  défilé  est  si  long,  si  lent,  que  les  maré- 
chaux français  prescrivent  à  leurs  troupes  d'attendre,  avant 
de  se  mettre  en  route.  Enfin,  vers  midi,  les  colonnes  espa- 
gnoles achevant  de  passer  la  rivière,  les  régiments  français,  à 
leur  tour,  s'ébranlent,  s'éloignent,  et  bientôt  disparaissent  k 
l'horizon  ! . . . 
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AUTREFOIS 


Le  réveil  et  le  bond,  pieds  nus,  hors  de  l'alcôve 

Où  le  soleil  poudroie  et  vibre  en  larges  rais. 

Les  volets  encombrés  par  la  glycine  mauve 

Que  d'un  bras  tiède  on  ouvre  à  tout  le  grand  ciel  frais  ; 

Le  départ  dans  le  beau  matin  neuf  des  dimanches, 
Les  premiers  arbres  verts,  les  maisons  dans  les  bois. 
Et,  par  les  sauts-de-loup,  apparus  sous  les  branches, 
Les  châteaux  au  front  blanc  qui  rêvent  d'autrefois  ; 

Le  ciel  léger  qui  pleut  à  travers  les  charmilles, 
Le  reflet  de  l'azur  aux  ardoises  des  bourgs. 
Les  fifres  de  la  fête  et  le  rire  des  filles, 
Et  le  bruit  bourdonnant  et  rythmé  des  tambours  ; 

La  table,  sous  les  chauds  bosquets  d'aristoloches, 
Aux  vases  pleins  de  dahlias  épanouis. 
Et  torride,  tintant  de  guêpes  et  de  cloches, 
L'après-midi  nerveux  dans  les  prés  éblouis  ; 
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Le  sommeil  pourpre  à  l'ombre  immobile  des  gerbes 
Entre  les  brins  aigus  et  vernis  du  gazon  ; 
Le  goût  de  fruit  que  l'air  opaque  a  sous  les  herbes, 
La  chaleur  de  l'été  qui  danse  à  l'horizon  ; 

Les  battements  de  cœur  devant  le  crépuscule, 
L'espoir  d'un  grand  amour  romanesque  et  lointain, 
Les  coteaux  veloutés  que  le  soir  lent  recule 
Et  dont  l'approche  bleue  à  mesure  s'éleinl  ; 

Le  retour,  les  glaïeuls  égrenés,  et  les  roses 
Dépliant  leurs  boutons  nacrés  comme  une  chair. 
Et  brusque,  dans  la  cliambre  aux  vitres  déjà  closes, 
Le  parfum  des  bouquets  rapportés  du  grand  air  ; 

Le  vent  ivre  des  champs  qui  tourne  dans  la  tête, 
Le  lit  étroit  aux  draps  rugueux  oij  l'on  s'endorl, 
Las  d'entendre,  parmi  les  rumeurs  de  la  fête. 
Un  clairon  exalté  qui  perd  ses  longs  cris  d'or  ; 

—  Toujours,  de  mon  enfance  à  l'âme  tendre  et  vive, 
Ce  souvenir  qui  met  des  larmes  dans  mes  yeux, 
Cet  écho  d'une  joie  infinie  et  naïve, 
A  travers  le  labeur  viril  et  soucieux, 

Comme  un  rire  au-dessus  d'un  grand  mur  noir,  m'arrive  1 


II 


UNE    FLEUR 

C'est  une  fleur  devant  un  lac,  dans  la  forêt. 
Elle  est  bleue  au  milieu  de  tout  le  vert  silence; 
Molle,  elle  ploie  au  vent,  ou,  droite,  elle  s'élance; 
En  elle,  un  infini  mystère  transparaît  : 
Vive  et  grave  à  la  fois,  douce  avec  vigilance. 
Elle  est  comme  quelqu'un  d'ingénu  qui  saurait 
Un  tendre  et  merveilleux  secret. 
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Elle  est  seule,  dans  l'ombre  exquise,  loin  du  monde, 
Svelle,  dressée  au  bord  de  l'onde, 
Parfois  penchée  un  peu  afin  d'interroger 
L'heure  claire  qui  glisse  en  lents  reflets  légers 
Sur  l'eau  pâle  et  profonde. 

L'air  semble  la  frôler  de  caresses  furtives  ; 
Elle  rêve  parmi  l'herbe  rase  des  rives. 

Une  haleine  de  vent 
Effleure  l'eau  souvent 
De  grands  cercles  rapides; 
Souvent  un  vol  d'oiseau 
Y  jette  un  long  réseau 
De  moires  et  de  rides... 

Sur  la  mare  onduleuse  on  voit  trembler  alors 
Le  reflet  de  la  fleur  sur  le  reflet  des  bords. 

Elle  est  là,  solitaire,  humble,  heureuse,  attentive. 
Méditative.., 

—  A  peine  elle  vivra  quelques  matins  d'été  ; 

Et  pourtant,  loin  de  l'homme  et  de  sa  turbulence, 

Mieux  qu'en  de  longs  jours  agités. 

Au  gré  de  sa  muette  et  brève  somnolence, 

Elle  suspend  la  vie  à  sa  sérénité. 

L'instant  au-dessus  d'elle  a  l'air  d'être  arrêté  ; 
Parfois  même,  on  croirait  entendre  palpiter 
Son  vol  fixé  qui  se  balance. 

Et  le  temps  vient  mourir  au  bord  de  son  silence, 
El  l'on  sent  vivre  en  elle  un  peu  d'éternité. 
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III 


PORTRAIT 


O  mort  lointain  qui  fus  le  père  de  ma  mère 

Et  me  transmis  ton  âme  éprise  de  chimère, 

Toi  qui,  jeune,  courais  aux  faubourgs  soulevés 

Bâtir  un  rêve  neuf  avec  les  vieux  pavés, 

C'est  à  toi,  blond  liseur  de  Rousseau,  que  je  pense, 

Quand,  pour  mon  tendre  amour  du  peuple,  en  récompense 

Du  mal  qu'un  peu  de  bien  coûte  à  faire  ici-bas. 

Des  gens  veulent  railler,  qui  ne  comprennent  pas. 

Je  regarde  un  portrait  de  toi,  manqué  naguère, 

Un  vieux  cliché  diffus  et  pâle  de  Daguerre, 

Oii  tu  te  montres,  mis  à  la  mode  du  temps. 

Avec  des  vêtements  inspirés  et  flottants 

Que  semble  encor  gonfler  l'orage  romantique. 

Les  pans  majestueux,  la  cravate  emphatique, 

Les  cheveux  savamment  négligés  sur  le  front. 

Le  menton  doctrinaire  et  maigre,  qu'interrompt. 

Somptueux,  engonçant  le  cou  jusqu'à  l'oreille, 

Le  gilet  qu'une  chaîne  interminable  raye. 

Et  ce  regard  voilé  de  rêveur  à  la  nuit 

Qu'avait  légué  Mil  huit  cent  trente  à  Quarante-huit. 

Je  reconnais  tes  yeux  dont  s'attriste  la  flamme. 

Les  miens  ;  et  mieux  encor  je  sens  que  j'ai  ton  âme. 

Oh  !  comme  j'eusse  été  l'un  de  tes  compagnons  ! 

Gomme  j'aurais  cru  voir  au  milieu  des  canons. 

Les  seins  nus  et  drapant  ses  ailes  dans  sa  loque, 

Ange  un  peu  virago,  Jeanne  d'Arc-Vireloque, 

Déesse  de  l'égoût  et  sainte  du  bourbier, 

Que  peignit  Delacroix  et  que  chanta  Barbier, 

Les  yeux  étincelants,  farouche  et  vierge  encore, 

La  Liberté  brandir  le  haillon  tricolore  ! 

Gomme  j'aurais,  clément  aux  vaincus,  doux  vainqueur, 

Acclamé,  glabre  et  long,  Lamartine  au  grand  cœur. 


POÉSIES  33 l 

Et  juré  comme  lui  qu'on  ne  tarderait  guère 
A  voir  sous  l'arc-en-ciel  fuir  le  vol  de  la  Guerre  I 
—  Et  je  songe  que  maintenant,  si  tu  vivais, 
Tu  serais  devant  moi  sur  la  route  oii  je  vais, 
Que  tu  m'approuverais  de  rêver  une  France 
Plus  tendrement  penchée  encor  sur  la  souffrance, 
Et  que,  voyant  en  moi  ce  que  tu  fus  jadis. 
Parfois  tu  sourirais,  grave,  à  ton  petit-fils. 


IV 


RETOUR    AU     SOIR     TOMBANT 

Le  vent,  le  froid,  le  crépuscule. 

Le  silence  infini  qui  s'étale  et  circule 

Par  la  forêt  mouillée  où  je  me  hâte. 

Du  rêve,  de  la  peur,  de  la  mélancolie. 

Un  brusque  oiseau  posé  sur  un  rameau  qui  plie. 

Et  se  balance  un  peu  dans  l'air  profond  et  pâle  ; 

Mon  sang  qui  bat  plus  fort  à  mes  poignets  fiévreux, 
Et,  là-bas,  attardée  au  haut  du  ciel  cendreux, 
Une  flaque  d'azur  dans  des  nuages  roses  ; 
Une  lassitude  un  peu  ivre. 
Une  âpre  avidité  de  vivre, 
Un  amour  étonné  des  choses  ; 

Le  chemin  humide  qui  luit. 

Rosé  de  jour,  bleui  de  nuit. 

Parmi  le  clair-obscur  oii  glisse  un  lent  brouillard, 

Et  la  lune  au-dessus  des  champs, 

Qui,  dans  la  moiteur  du  couchant, 

Se  lève  molle  avec  la  douceur  d'un  regard  ; 

Le  reflet  d'un  bouleau 
Qui  s'argente  sur  l'eau 
D'une  mare  sournoise  entre  des  joncs  croisés. 
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El  des  regrets,  et  des  désirs, 
Et  de  brefs  et  doux  souvenirs 
D'adieux,  d'aveux  et  de  baisers  ; 

Des  charrettes  qui  passent, 

Des  rochers,  des  espaces 

Clairs  encore  au  tournant  des  routes. 

Des  pas  lointains,  des  bruits 

De  bêtes  dans  la  nuit. 

Que  sous  les  rameaux  lourds  l'herbe  inquiète  écoule  ; 

Une  envie  de  pleurer, 

Un  besoin  d'adorer 

Quelqu'un  de  tendre  et  de  divin; 

Des  prières  parfois  qui  me  montent  aux  lèvres, 

Et  toujours  ce  sourire  où  souffrent  d'anciens  rêves 

Devant  les  noms  sacrés  que  l'on  sait  vains  ; 

La  plaine  au  loin  qui  fume, 

Les  maisons  qui  s'allument, 

L'air  qui  fraîchit,  le  vent  qui  siifle  dans  les  branches  ; 

Puis  la  seule  pensée 

De  la  table  dressée 

Oii  la  nappe  est  lleurie  et  rose  sous  la  lampe  ; 

—  Tout  cela,  rêve,  amour,  douceur,  tristesse,  effroi, 

Tout  cela  passe  en  moi. 

Sur  la  route  encor  blanche  entre  deux  rives  d'ombre  ; 

Tout  cela  m'accompagne 

Dans  le  vent  et  la  boue,  à  travers  la  campagne, 

Ainsi  qu'un  vol  intérieur  d'oiseaux  sans  nombre; 

Tout  cela,  souvenirs,  regrets,  désirs,  espoirs. 
Tout  cela  tourne  en  moi,  dans  le  gris,  dans  le  noir, 
Sous  ce  lent  crépuscule  un  peu  glacé  d'automne  ; 
Et  c'est,  moment  profond  de  l'élernel  mystère, 
Par  un  soir  de  novembre,  en  un  coin  de  la  terre 
Celte  chose  infinie  et  belle  :  une  âme  d'homme  1 
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A     BARCELO^E 


C'est  le  marché  sur  la  Rambla. 

Matelots,  pêcheurs  et  gitanes, 
Ghulos  que  le  jeu  rassembla, 
Fleurs,  fruits,  légumes,  tout  est  là, 
Pêle-mêle  sous  les  platanes. 

A  travers  les  feuillages,  l'air 
Palpite  au-dessus  de  l'allée 
Ombreuse  et  fraîche,  entremêlée 
D'espaces  où  pleut  le  ciel  clair. 

Une  auberge  bourdonne,  à  croire 
Qu'on  y  va  voir  danser  Carmen  ; 
Des  moines  vont  chantant  Amen, 
Fronts  jaunes  sous  la  bure  noire. 

Dans  le  flot  huileux  et  moiré 
Le  port  trempe  ses  quais  de  marbre  ; 
Le  sable  au  soleil,  d'arbre  en  arbre, 
Est  tour  à  tour  mauve  ou  doré. 

Alcarazas  et  gargoulettes. 

L'eau  sue  et  perle  aux  flancs  des  pots  ; 

L'ombre  verte  bleuit  les  peaux, 

La  chaleur  cuit  les  pêches  blettes. 

Citrons  d'or,  langoustes  d'airain, 
Sardines  d'argent,  tout  scintille. 
Yeux  profonds  et  chauds  d'une  fille 
Et  dents  rieuses  d'un  marin. 
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A  deux  pas,  dans  l'ombre  éternelle 
D'une  église  au  jubé  brillant, 
Une  femme  joue  en  priant 
D'un  éventail  vif  comme  une  aile. 

La  chair  rit  aux  trous  des  haillons, 
Toute  couture  craque  et  crève; 
Les  bras  gesticulent  sans  trêve, 
Comme  s'ils  brassaient  les  rayons. 

Un  turbot  ainsi  qu'une  lune 
S'irise;  tout  contre,  il  y  a 
D'amples  fleurs  de  magnolia, 
Grosses  comme  un  bouquet  chacune. 

D'un  las  qu'on  vient  d'éparpiller, 
Roulent  limons  lourds  et  pois  chiches  ; 
Et  toutes  les  couleurs  trop  riches 
Sous  le  soleil  semblent  crier. 

Pétales  soyeux  des  jonquilles. 
Oursins  piquants  au  goût  amer, 
Tels  que  des  châtaignes  de  mer, 
Nacre  azurine  des  coquilles, 

Lys  chargés  de  bourdons  rôdeurs. 
Rougets  rouges  et  roses  roses, 
—  L'air  brûlant  de  toutes  ces  choses 
Exalte  et  confond  les-  odeurs  : 

Odeurs  furtives,  odeurs  denses. 
Odeurs  salubres  des  varechs, 
Odeurs  saures  des  poissons  secs. 
Odeurs  des  fruits  mûrs,  des  peaux  rances 

Forte  odeur  de  l'homme  au  travail, 
Odeur  âpre  de  la  marée, 
Odeur  des  blancs  œillets  poivrée, 
Odeur  chatoyante  de  l'ail  ! 
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Il  tinte  des  grelots  de  mule 
Et  des  bruits  ferrés  de  sabots  ; 
Boiteux,  manchots,  pieds-bots,  nabots. 
Un  peuple  estropié  circule. 

Le  soleil,  averse  de  feu, 
Crible  les  feuilles  goutte  à  goutte; 
La  mer,  sous  les  branches  en  voûte, 
S'encadre  au  loin  comme  un  rond  bleu; 

Et  sur  les  vagues  où  ruisselle 
Le  soleil  liquide  et  changeant, 
Tangue,  dans  des  remous  d'argent, 
La  voile  d'une  balancelle... 

C'est  le  marché  sur  la  Rambla  ; 
L'azur  vibre  entre  les  feuillages  ; 
Femmes,  citrons,  fleurs,  coquillages... 
Le  vent  de  mer  sur  tout  cela  ! 


VI 


LE    VENT    ET    LA    MER 

* 

Parfois,  avec  ses  longs  courants  vagues  et  mous, 

Le  vent  semble  une  mer  moins  lourde  et  moins  épaisse. 

Un  océan  aérien  qui  monte  et  baisse. 

Plein  aussi  de  jusants,  de  flux  et  de  renious. 

Le  vent,  comme  la  mer,  multiforme  et  changeant. 
Rebrousse  çà  et  là  les  algues  des  feuillages, 
Et  traîne  par  moments  dans  le  ciel  des  sillages 
Oh  le  soleil  déploie  un  éventail  d'argent. 

Il  creuse  aussi  parfois  en  virant  des  abîmes, 
Vastes  gouffres  d'azur  aux  tourbillons  soudains, 
Stagne  par  accalmie  aux  golfes  des  jardins. 
Et  se  brise  aux  écueils  que  sont  les  vertes  cimes. 
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Il  propage  dans  l'ombre  et  perd  ses  derniers  flots 
Aux  bas-fonds  spongieux  des  bois  pleins  de  fougères. 
Ou  brode  d'un  ressac  fait  d'écumes  légères 
Les  nuages  qui  sont  dans  l'air  de  blancs  îlots. 

Et  le  soir,  plus  paisible  et  plus  lent,  il  déferle, 
Berce  l'étoile  ainsi  qu'un  galet  vif  qui  luit. 
Et  sur  la  grève  bleue  et  sombre  de  la  nuit 
Roule  la  lune  pâle  au  ciel  comme  une  perle... 

La  bouffée  et  la  vague,  et  la  brise  et  la  lame, 
Ces  choses  qui  varient  sans  trêve  sont  des  sœurs, 
Et  toutes  sont  les  sœurs,  poètes,  de  notre  âme  : 
Il  n'est  dans  l'infmi  du  monde  que  la  femme 
Pour  avoir  plus  d'élans  avec  plus  de  douceurs. 


VII 

VERTIGE 

Je  rêve  en  plein  soleil,  les  yeux 
Eblouis  par  la  blanche  allée 
Autour  de  moi  la  brise  ailée 
Vole  à  grands  coups  délicieux. 

L'ombre  sommeille  au  pied  des  choses, 

Brève  et  noire  :  il  sonne  midi. 

Tout  le  jardin  est  étourdi 

Par  le  soleil  bleu  dans  les  roses. 

L'herbe  sent  fort,  la  terre  boit 
Lentement  la  dernière  ondée  ; 
Dans  l'eau  du  lac  tremble  ridée 
L'image  inverse  du  vieux  toit. 

Les  jeux  du  soleil  et  de  l'ombre, 
Que  parfois  traverse  un  oiseau, 
Jettent  sur  le  sable  un  réseau 
Lumineux  aux  mailles  sans  nombre. 
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Et  je  rêve,  dans  l'herbe  assis, 
La  pliant  d'une  main  distraite, 
Et  le  moindre  détail  arrête 
Parfois  mon  regard  indécis. 

Un  insecte,  près  d'une  gerbe, 

Dans  l'humble  forêt  du  gazon, 

Parcourt  son  infime  horizon 

Fleur  à  fleur,  brin  d'herbe  à  brin  d'herbe. 

Il  va,  rôde,  s'arrête  un  peu, 
Sans  doute  plein  d'aise  et  de  joie, 
Près  d'une  rose  qui  rougeoie 
Gomme  un  cœur  de  pourpre  et  de  feu. 

Il  court  dans  le  petit  espace 
Qui  lui  semble  un  vaste  univers. 
Tout  irisé  des  reflets  verts 
Qui  niellent  sa  carapace. 

Et  je  songe,  en  le  regardant  : 
Il  a  son  étroit  et  grand  rêve  ; 
Il  pense  à  des  choses  sans  trêve. 
Heureux  sous  le  soleil  ardent. 

Il  vit,  brève  et  fragile  bête. 
Il  a  ses  douleurs,  ses  plaisirs. 
Et  ses  regrets,  et  ses  désirs. 
Il  porte  un  monde  dans  sa  tête. 

Un  nouveau  lys  épanoui. 
Une  feuille  soudain  tombée 
Sont  à  ses  yeux  de  scarabée 
Un  étonnement  inouï. 

Il  est  comme  moi  sur  la  terre. 
Le  même  jour,  au  même  endroit... 
—  Et  tout  à  coup,  comme  un  vent  froid. 
Souffle  sur  moi  le  grand  mystère. 
i5  Juillet  igo3.  8 
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Et  je  regarde  avec  slupeur 

La  vieille  vie  accoutumée, 

Le  lac,  la  maison,  la  fumée, 

Et  l'herbe,  et  l'azur  ;  et  j'ai  peur. 

Une  terreur  brusque  et  sacrée 
Me  fait  soudain  presque  tremblant 
A  méditer,  au  soleil  lent 
Qui  tourne  dans  l'ombre  dorée. 

Pourquoi  cet  arbre,  ce  caillou 
Qui  luit  là-bas  comme  une  gemme  ? 
Pourquoi  ce  jardin,  et  moi-même? 
Et  le  monde  ?  —  Et  je  me  sens  fou  ; 

Je  défaille,  je  suis  comme  ivre 
Des  rayons,  des  feuilles,  du  vent  ; 
La  terre  est  un  sable  mouvant. 
Et  j'ai  le  vertige  de  vivre  ! 


VIII 

AU    VENT    D'AUTOMNE 

Vent  rapide  à  la  plainte  aiguë  et  monotone. 

Grand  vent  mélancolique  et  fébrile  d'automne 

Qui  jouais  ce  matin  parmi  les  goëmons 

Et  qui  ce  soir  courras  sur  la  neige  des  monts, 

Vent  humide,  chargé  de  pluie  et  lourd  de  rêves. 

Qui  parfois  à  l'odeur  des  glèbes  et  des  sèves 

Mêles  le  goût  salin  et  le  parfum  amer 

Que  tu  prends  à  l'aurore  en  passant  sur  la  mer; 

Vent  acerbe,  fougueux  et  fort,  grand  vent  nomade 

Qui  fais  vibrer  mes  nerfs  irrités  de  malade, 

Toi  dont  les  tourbillons  pleins  de  molles  saveurs 

Ont  jadis  enivré  comme  moi  des  rêveurs. 

Qui  renversaient  aussi  leurs  yeux  et  leurs  visages 

Pour  te  voir  t' enrouler  dans  le  ciel  aux  nuages  ; 
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Vaste  aquilon  qui  sur  Lamartine  as  passé, 

Vent  d'ouest  où  Shelley  triste,  à  la  mort  fiancé, 

Aventura  sa  blanche  barque  aux  bonds  funèbres 

Qui  le  fit  naufrager  si  tôt  dans  les  ténèbres  ; 

Vent  du  large  où  parfois  Hugo,  sombre  et  profond. 

Entendit  le  sanglot  énorme  de  Typhon, 

Brise  fraîche  où  Musset,  rieur  parmi  ses  larmes, 

Berça  ses  désespoirs  encor  mêlés  de  charmes, 

Bourrasque  où,  le  premier  de  tous,  le  fier  René, 

Au  bord  de  l'océan  sauvage  et  déchaîné, 

Dispersa  vaguement  son  chagrin  prophétique  ; 

Vent  douloureux,  vent  glorieux,  vent  romantique, 

Entre  dans  ma  poitrine,  inonde-moi  le  cœur, 

Viens  me  parler,  sonore  et  nombreux  comme  un  chœur; 

Vent  poète,  à  mon  tour  apprends-moi  les  pensées 

Qu'à  ces  grands  morls  soufflaient  tes  strophes  cadencées, 

(Car,  à  travers  le  ciel  et  la  terre,  suivant 

Un  rythme  auguste,  immense  et  varié,  —  souvent. 

Avec  les  mots  que  sont  les  vagues  et  les  roses, 

Tu  cadences  de  longues  strophes  dans  les  choses); 

Inspire-moi  comme  eux,  emporte-moi  comme  eux, 

Loin  du  monde  réel,  loin  des  climats  brumeux, 

Au  clair  pays  du  songe  et  de  la  fantaisie 

Où  la  vie  est  enfin  celle  qu'on  eût  choisie; 

Fais,  dussé-je  comme  eux  pleurer,  crier,  souffrir, 

Que  mon  nom  soit  illustre  à  l'heure  de  mourir, 

Et  même  jette-moi  jeune  dans  la  mort  noire, 

Si  ton  souffle  à  mon  tour  m'emporte  vers  la  gloire  I 
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LOUIS  XVIII  EN  EXIL 


—  1801-1809 


On  sait  que  le  roi  Louis  XV III,  au  cours  de  ses  longues 
étapes  sur  le  chemin  de  l'exil,  demanda  asile  au  roi  de  Prusse, 
lorsqu'il  eut  quitté  Miltau,  le  ;>. 2  janvier  1801,  sur  l'ordre  de 
l'empereur  Paul  P^  le  grand  admirateur  du  Premier  Consul. 
Après  avoir  séjourné  un  moment  à  Memel,  il  apprit  que  Fré- 
déric-Guillaume m  lui  assignait  Varsovie  pour  résidence.  Il/ 
demeura  dans  cette  ville  depuis  le  6  mars  1801  jusqu'au 
28  août  i8oA.  Ensuite,  ne  se  sentant  plus  h  l'aise  sur  le  terri- 
toire d'un  roi  devenu  l'allié  de  Napoléon,  il  se  dirigea  sur 
Calmar,  en  Suède,  d'où  il  demanda  l'hospitalité  au  tsar  Alexan- 
dre P"":  au  mois  de  janvier  de  i8o5,  il  retournait  à  Mittau. 
Mais,  deux  années  plus  tard,  le  traité  de  Tilsitt,  signé  le  7  juil- 
let 1807,  ayant  réconcilié  la  Russie  avec  la  France  impériale, 
il  quitta  Mittau,  fit  un  détour  par  Riga  et  la  Suède,  et  se 
rendit  en  Angleterre  en  novembre  1809.  Après  un  court 
séjour  chez  le  marquis  de  Buckingham,  à  Golsfield-Hall, 
sur  les  confins  de  l'Essex  et  du  Norfolk,  il  s'établit  au 
château  d'Harlvv^ell,  situé  à  seize  lieues  de  poste  de  la  ville  de 
Londres,  et  y  demeura  jusqu'à  la  Restauration. 

C'est  pendant  une  partie  de  cette  période  de  l'émigration, 
c'est-à-dire  de  l'année  1801   jusqu'à  l'année  1809,  que  nous 
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étudierons   l'état  de  la  maison   et  la   vie  privée  du  .  roi   en 
exil^ 

* 
*  * 

MEMBL 

Après  avoir  reçu,  le  21  janvier  1801,  l'ordre  de  quitter 
Miltau,  Louis  XVIII  s'était  dirigé  sur  Memel.  On  dit  que 
c'est  au  cours  de  ce  voyage  précipité  que,  «  marchant  dans 
la  neige,  puis  couchant  dans  une  mauvaise  auberge»,  il  con- 
tracta le  germe  des  infirmités  qui  devaient  le  rendre  impotent 
par  la  suite  ^. 

En  arrivant  à  Memel,  le  prince  n'avait  pas  —  au  dire  de  son 
commissaire  général  M.  François  Hûe^,  «chargé  de  régler  les 
fonctions  et  les  traitements  des  personnes  attachées  au  ser- 
vice du  T\oi  et  des  dépenses  de  sa  maison  »  —  l'argent  néces- 
saire pour  vivre  pendant  plus  de  deux  mois.  Au  moment  du 
départ  de  Mittau,  l'ordre  de  Paul  P"^  pour  le  paiement  de 
cent  mille  roubles,  montant  d'une  demi-année  du  traitement 
du  roi  —  non   comprise  la  pension  de  Madame  —  venait 

I.  Les  documents  inédits  qui  vont  être  cités  proviennent  de  plusieurs  officiers 
de  la  maison  de  Louis  XVIIL  La  plupart  sont  conservés  dans  les  archives  du 
château  de  Saint-Sauveur  près  Bray-sur-Seine  (Seine-et-Marne),  et  appartiennent 
au  baron  Hiie,  petit-fiis  du  baron  François  Ilûe,  dont  il  sera  parlé. 

3.  C'est  à  la  suite  de  cet  incident  que  le  marquis  de  Paroy  grava  une  médaille 
représentant  la  duchesse  d'Angoulême  soutenant  son  oncle  dans  les  neiges  de  la 
Russie,  et  la  répandit  dans  Paris  malgré  les  recherches  de  la  police.  Ce  fut  l'ori- 
gine du  surnom  d'  a  Antigone  moderne  »,  épithète  qui,  au  dire  de  ses  familiers, 
devint  fort  à  charge,  par  la  suite,  à  la  duchesse,  et  dont  elle  sentit  toute  la  bana- 
lité, n'aimant  point  «  la  pompe  et  le  sentimentalisme  ». 

3.  François  Hue,  né  à  Fontainebleau  en  1787,  successivement  greffier  de  la 
maîtrise  des  eaux  et  forêts  de  Fontainebleau,  huissier  de  la  chambre  du  roi 
Louis  XVI  en  1787,  premier  valet  de  chambre  du  Dauphin,  que  la  reine  Marie- 
Antoinette  lui  conBa  à  la  journée  du  10  Août  ;  enfermé  sur  sa  demande  avec 
la  famille  royale  au  Temple  ;  nommé  dans  le  testament  de  Louis  XVI  ;  interné 
à  la  Force,  où  il  écrivit  les  Dernières  Années  du  Règne  et  de  la  Vie  du  roi  Louis  XVI. 
En  1796,  il  accompagna  Madame  Royale  à  Vienne  et,  dès  lors,  s'attacha  à  la  per- 
sonne du  comte  de  Provence,  qui  le  chargea  de  plusieurs  missions  de  confiance. 
Ce  fut  lui  qui,  pendant  l'exil,  administra  les  biens  du  prince,  et  ce  sont  ses 
registres  qui  nous  ont  fourni  les  renseignements  qui  suivent  sur  la  comptabilité 
de  la  maison  du  Roi,  de  même  que  c'est  à  l'aide  de  sa  correspondance  et  de  ses 
notes  que  nous  avons  pu  donner  quelques  détails  sur  la  vie  privée  de  Louis  XVIII. 
Rentré  en  France  en  i8i5,  il  fut  créé  baron  en  1816,  trésorier  et  premier  valet 
de  chambre  du  Roi  et  mourut  en  18 19. 
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d'arriver.  Dans  l'embarras  et  la  précipitation  des  apprêts  du 
départ,  on  avait  été  promptement  chercher  de  l'argent  à  Riga. 
Des  banquiers,  sur  la  connaissance  de  l'ordre  de  paiement  de 
cent  mille  roubles,  certifié  par  le  vice-gouverneur  de  Riga,  en 
avaient  prêté  seize  mille.  C'est  avec  cette  somme  modique 
que  Louis  XVIII  s'était  mis  en  route,  laissant  derrière  lui  sa 
procuration  pour  toucher  le  reste  des  cent  mille  roubles.  Mais 
aussitôt  après  le  départ  du  Roi,  le  Cameralhof  de  Mittau 
refusa  de  payer  la  somme  convenue.  Pour  apaiser  les  créan- 
ciers de  Louis  et  de  sa  cour,  les  serviteurs  qu'il  laissait 
derrière  lui  à  Mittau  durent  se  dépouiller  de  leurs  dernières 
ressources. 

Le  duc  d'Aumont*,  arrivé  k  Memel,  conta  le  fait  à 
Louis  XVIII,  qui,  au  milieu  de  ses  chagrins  de  tous  genres, 
a  fut  d'autant  plus  affligé  à  la  pensée  qu'il  avait  laissé  des 
dettes  derrière  lui  »,  qu'en  quittant  Mittau  il  avait  écrit  au 
duc  ce  billet  : 

Je  charge  mon  cousin,  le  duc  d'Aumont,  d'assurer  ceux  de  mes 
fidèles  serviteurs  que  je  ne  puis  emmener  avec  moi  que  leurs  traite- 
mens  continueront  à  être  payés.  Il  leur  exprimera  la  peine  que  je 
ressens  en  me  séparant  d'eux,  de  ne  pouvoir  faire  davantage.  L'espoir 
que  j'ai  de  les  réunir  encore  autour  de  moi  leur  commandera 
surtout  de  ne  jamais  oublier  que  je  dois  à  Paul  P'^  l'union  de  mes 
enfants  et  que,  s'il  me  retire  aujourd'hui  l'asile  qu'il  m'avait  donné, 
sa  générosité  me  laisse  les  moyens  de  pourvoir  à  leur  subsistance. 

A  Mittau. 
Ce  31/9  janvier  1801. 

LOUIS. 

D'autre  part,  la  vente  de  tous  les  effets,  provisions  et 
meubles,  demeurés  à  Mittau,  ordonnée  par  Louis  XVIII  et 
qui,  suivant  François  Hiie,  aurait,  au  dernier  rabais,  dû 
monter  à  12000  thalers,  n'en  produisit  que  2000. 

Enfin,  aux  embarras  de  Louis  XVIIl,  s'ajoute  la  détresse 
de  deux  cent  cinquante  malheureux  auxquels  le  roi  doit 
fournir  le  moyen  de  se  traîner  péniblement  en  Allemagne, 

I.  Louis-Céleste  duc  de  Villequier  puis  d'Aumont,  pair  de  France,  premier 
gentilliomme  de  la  chambre,  lieutenant  général,  etc.  C'est  lui  qui,  pendant  les 
Cent  Jours,  fit  une  descente  en  Normandie  et  s'empara  de  Bayeux  et  de  Caen. 
II  était  demeuré  à  Mittau  derrière  Louis  XVIII  pour  régler  ses  derniers  ordres. 
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s'il  ne  veut  les  voir  périr  sous  ses  yeux.  De  ce  nombre  sont 
cent  gentilshommes,  c<  gardes  du  corps  qui  ont  servi  sous 
quatre  rois  »,  et  dont  Paul  F"^  avait  formé  lui-même  l'escorte 
de  Louis  XVIII,  quelques  années  auparavant.  Le  tsar,  après 
le  départ  du  roi,  leur  a  fait  signifier  l'ordre  de  quitter  immé- 
diatement l'empire.  Réduits  à  la  misère,  ils  arrivent  k  Memel. 
où  le  roi  de  Prusse  leur  interdit  de  séjourner  plus  de  vingt- 
quatre  heures.  Louis  XVIII  leur  donne  quelques  subsides, 
Marie-Thérèse  leur  distribue  cent  ducats.  La  famille  royale 
fait  mettre  en  vente  une  épée  d'honneur  donnée  par  la  tsarine 
au  duc  d'Angoulême.  Dans  ces  tristes  circonstances,  la  fille  de 
Louis  XVI  se  résigne  à  un  grand  sacrifice  et  elle  cherche  à 
vendre  ses  diamants  et  la  parure  que  Paul  P"^  lui  a  donnée 
lors  de  son  mariage.  Elle  charge  de  l'affaire  madame  la 
duchesse  de  Sérent*  et  M.  François  Hue.  Madame  de  Sérent 
adressa  alors  la  lettre  suivante  à  la  comtesse  de  Pahlen, 
femme  du  gouverneur  de  Saint-Pétersbourg^  : 

Memel,  le  i8  février  1801. 

Madame  la  duchesse  d'Angoulême  me  charge,  madame  la  Com- 
tesse, de  m'adresser  à  vous  pour  rexécution  d'une  commission  très 
pénible,  mais  dans  laquelle  je  trouve  l'adoucissement  de  me  mêler  à 
votre  souvenir.  Les  détails  suivants  eussent  trop  coûté  à  Madame 
elle-même.  La  lettre  ci-jointe  vous  dira  donc  simplement  qu'elle 
attend  de  vous  un  service.  La  cruelle  position  où  se  trouve  le  Roi 
mon  oncle,  sans  azile,  sans  argent,  entouré  de  fidèles  serviteurs  que 
leur  attachement  pour  lui  réduit  à  la  dernière  misère,  a  déterminé 
madame  la  duchesse  d'Angoulême  à  faire  offre  au  Roi  de  ses  dia- 
mants. De  ce  nombre,  se  trouve  le  magnifique  collier  qu'elle  a  reçu 
de  Paul  P"".  Jugez,  madame  la  Comtesse,  combien  il  a  coûté  à  cette  ' 
auguste  princesse  de  s'en  détacher,  mais  la  nécessité  est  impérieuse. 
On  a  attendu  jusqu'au  dernier  moment  des  nouvelles  de  Russie  et 
Madame  ne  rougit  pas  d'avouer  qu'elle  est  réduite  à  faire  ce  sa- 
crifice. 

C'est  donc  à  madame  de  Pahlen  qui  a  témoigné  à  madame  la 
duchesse  d'Angoulême  respect  et  attachement  et  à  qui,  de  son  côté, 

1.  Bonne-Félicité  de  Montmorency,  duchesse  de  Sérent,  ancienne  dame  de  la 
reine  Marie- Antoinette,  fidèlement  attachée  à  Madame,  dont  elle  devint  dame 
d'honneur;  elle  était  mère  de  mesdames  de  Damas  et  de  Narbonne. 

2.  Gouverneur  militaire  de  Saint-Pétersbourg,  le  comte  de  Pahlen  se  mit  à  la 
tête  d'une  conspiration  contre  Paul  !«'",  qui  fut  assassiné  le  28  mars  1801. 
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Son  Altesse  Royale  accorde  tous  les  sentiments  qu'elle  mérite  à  tant 
de  titres,  que  je  m'adresse  au  nom  de  Madame.  Elle  sera  sûrement 
trop  pénétrée  de  son  affreuse  situation  pour  ne  pas  lui  offrir  les 
moyens  de  tirer  le  parti  le  plus  avantageux  du  collier  en  question. 
Les  joailliers  de  Pétersbourg  qui  l'ont  fourni  le  reprendront  sans 
doute,  et  ils  sentiront  qu'ils  ne  peuvent  l'évaluer  au-dessous  du 
prix  qu'ils  ont  fixé  eux-mêmes. 

Madame  la  duchesse  d'Angoulême  attache  d'ailleurs  la  plus  grande 
importance  à  démontrer  jusqu'à  l'évidence  que  c'est  la  nécessité  seule 
qui  lui  a  fait  la  loi. 

Elle  m'ordonne  donc  de  joindre  ici,  à  cet  effet,  une  note  signée 
des  personnes  auprès  du  Roi  les  mieux  faites  pour  inspirer  la  con- 
fiance et  auxquelles  elle  a  demande  les  détails  véridiques  qu'elle  ren- 
ferme. Elle  vous  prie  de  la  lire  et  même  de  la  communiquer  à  M.  le 
comte  de  Pahlen,  s'en  remettant  à  vous  et  à  lui  avec  le  plus  grand 
abandon  pour  témoigner  au  besoin  que  ce  n'est  pas  légèrement 
qu'elle  se  détache  d'un  gage  de  l'amitié  de  l'Empereur. 

Le  collier  demeurera  donc  à  Memel  chez  M.  Lorck,  consul  de 
Danemark,  porté  par  le  respect  qu'inspire  le  malheur  à  rendre  au 
Roi  et  à  la  fdle  de  Louis  XVI  tous  les  services  qui  peuvent  dépendre 
de  lui.  Il  gardera  ce  dépôt  sur  lequel  il  a  confié  quelque  argent 
jusqu'à  ce  que  vous  ayiez  la  bonté  de  lui  donner  une  direction  sure, 
et  pour  sa  décharge,  et  pour  vous  le  faire  remettre  en  mains  propres. 

Les  avances  déjà  faites  par  M.  Lorck  ne  seront  point  un  obstacle 
à  la  remise  immédiate  du  collier.  Les  précautions  nécessaires  seront 
prises  pour  assurer  son  remboursement.  Veuillez  donc,  madame  la 
Comtesse,  si  vous  avez  la  complaisance  de  vous  charger  d'une  affaire 
dont  Madame  voudrait  vous  avoir  l'obligation,  m'en  donner  avis, 
sous  le  couvert  de  M.  Lorck,  consul  de  Danemark  à  Memel.  Il 
me  fera  passer  votre  réponse.  J'ai  l'honneur  d'être,  madame  la  Com- 
tesse, votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

MONTMORENCY,     DUCHESSE    DE    SÉRENT^ 

Nous  ne  croyons  pas  que  la  comtesse  de  Pahlen  ait  répondu 
à  celte  lettre. 

I.  A  coite  lettre  était  joint  ce  billet  de  madame  la  duchesse  d'Angoulême  : 

«  J'autorise  madame  la  duchesse  de  Seront,  ma  dame  d'honneur,  à  remettre  à 

M.  Laurent  Lorck,  consul  de  Danemark   à  Memel,  une  parure  de  diamans  pour 

être    vendus,  et   le  prix  en  provenant    aider  dans   notre   commune  détresse    mon 

oncle,  ses  fidèles  serviteurs  et  moi-même. 

»  Comme   aussi  j'autorise  la  duchesse  de    Sércnt  à  nommer,  en  mon  absence, 

M.  Hiie  pour  stipuler  mes  intérêts  lors  de  la  vente. 

»  Memel,  le  22  février  1801. 

»  M\RIE-THÉRÈSE-CHARLOTTE    DE    FRANCE,    DUCHESSE    d'aXGOULÈME.   » 
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C'est  M.  Hue  qui  avait  été  chargé  de  négocier  la  mise  en 
gage  chez  M.  Lorck,  consul  de  Danemark,  «  k  condition  d'y 
apporter  une  grande  mesure  et  beaucoup  de  discrétion  ».  Il 
reçut  de  M.  Lorck  une  avance  de  2800  ducats  dont,  par 
convention  du  28  février,  Louis  XVIII  s'engagea  à  payer  les 
intérêts  à  i  p.  100,  Avant  de  quitter  Memel,  Louis  remboursa 
son  avance  à  M.  Lorck. 

Le  séjour  du  roi  à  Memel  fut  de  courte  durée.  Aussitôt 
qu'il  eut  appris  que  Frédéric-Guillaume  l'autorisait  à  résider 
à  Varsovie,  sous  condition  de  diminuer  encore  sa  suite  et 
d'accepter  la  simple  qualification  de  comte  de  Provence,  il 
se  mit  en  route  vers  cette  ville,  oii  il  arriva  le  6  mars  180 1. 


* 
*  * 


VARSOVIE 

Au  début  de  son  séjour  en  Pologne,  l'entourage  du  Roi  se 
composait  de  quelques  seigneurs  tels  que  MM.  de  Damas  V 
d'Avaray^ou  de  Piennes^;  de  M.  de  Perronnet\  de  M.  et  ma- 
dame Hue  ^  et  mademoiselle  Bazire  *',  accompagnés  d'une 
suite  de  domestiques.  La  plupart  d'entre  eux  n'avaient  point 
pris,  dans  l'ancienne  cour,  des  habitudes  d'ordre  et  d'éco- 
nomie. Aussi  le  roi  dut- il,  six  mois  après  son  arrivée, 
rédiger  lui-même,  pour  prévenir  les  excessives  dépenses,  un 
règlement  de  maison,  dont  il  confiait  à  Hue  l'exécution 
sévère . 

I.  Etienne  de  Damas-Grux,  gentilhomme  du  duc  d'AngouIème  pendant  l'émi- 
gration; duc  de  Damas-Grux,  pair  de  France,  lieutenant  général  après  i8i5; 
marié  à  Anne-Simonne  de  Sérent,  dame  pour  accompagner  madame  duchesse 
d'Angouiême. 

a.  Antoine  de  Béziade,  comte  d'Avaray  puis  duc  du  même  nom. 

3.  Le  comte  de  Piennes,  de  la  maison  d'Halwin,  gentilhomme  d'honneur  du  Roi. 

4.  Le  chevalier  de  Perronnet,  premier  valet  de  chambre  du  roi  après  i8i5  et 
colonel  de  cavalerie. 

5.  Henriette  Hulin,  femme  de  François  Hue,  lectrice  de  la  duchesse  d'Angou- 
iême. 

6.  Mademoiselle  Bazire,  femme  de  chambre  de  la  duchesse  d'Angouiême,  fille 
d'un  porte-manteau  du  roi  Louis  XVI. 
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REGLEMENT  DU  ROI  POUR  LE  SERVICE  DE  SA  MAISON 

Varsovie,  aS  septembre  1801. 

Le  Roi  voulant  établir  dans  sa  maison  un  ordre  et  une  œconomie 
sévères,  entendant  toutefois  les  concilier  avec  la  dignité  convenable, 
ordonne  ce  qui  suit  : 

Article  premier.  —  L'éclairage  en  nature  étant,  d'après  l'ex- 
périence acquise  lors  du  séjour  du  Roi  à  Mitlau,  une  source  d'abus 
qu'il  est  impossible  d'arrêter,  Sa  Majesté  veut  qu'à  compter  du  pre- 
mier octobre  prochain  jusqu'au  premier  avril  suivant,  il  ne  soit  fourni 
de  sa  maison  à  chaque  maître  et  domestique  ni  bougie  ni  chandelle, 
et  pour  remplacement  de  cet  éclairage,  elle  autorise  le  sieur  Iliie,  son 
commissaire  général,  à  payer  des  fonds  de  la  caisse  qui  lui  sera  con- 
fiée :  la  valeur  de  dix  livres  de  chandelles  pour  un  maître  et  cinq  pour 
son  domestique.  Il  se  réglera  sur  le  prix  moyen  du  pays  de  la  rési- 
dence actuelle  du  Roi . 

Les  gens  de  Sa  Majesté,  ceux  de  ses  cuisines  et  de  son  office  seront 
éclairés  comme  précédemment,  mais  avec  l'œconomie  convenable.  Le 
Roi  se  réserve  à  l'égard  des  six  mois  qui  suivront  le  premier  avril 
prochain  de  fixer  la  quotité  de  chandelles  qui  sera  payée  à  chaque 
maître  et  domestique. 

Art.  II.  —  L'abus  énorme  occasionné  par  la  fourniture  du  chauf- 
fage aux  personnes  de  la  maison  de  Sa  Majesté  n'a  point  échappé  à 
son  attention.  Elle  se  réserve,  quand  le  local  le  permettra,  d'aviser 
aux  moyens  qui  lui  paraîtront  les  plus  œconomiques. 

Art,  III.  —  Lorsque  le  linge  qui  appartient  au  Roi  arrivera 
dans  le  lieu  de  sa  résidence  actuelle,  il  sera  délivré  à  chaque  maître, 
sous  sa  responsabilité,  deux  paires  de  draps,  deux  tayes  d'oreillers, 
douze  serviettes  de  toilette,  deux  paires  de  draps  de  domestiques  et 
six  torchons.  Cette  fourniture  faite,  le  Roi  veut  que  chaque  maître 
paye  de  ses  deniers  le  blanchissage  du  linge  qui  lui  est  pretté. 

Art.  IV.  —  Le  Roi  supprime,  à  compter  du  premier  octobre 
prochain,  le  paiement  de  tous  médicamens  à  fournir  aux  personnes 
de  sa  maison.  Sa  Majesté  se  réserve  de  venir,  s'il  lui  plaît,  au  secours 
de  ceux  dont  un  malaise  grave  exigerait  beaucoup  dé  drogues.  Et 
dans  ce  cas  l'état  et  fourniture  en  seroient  arrêtés  par  son  médecin 
et  payés  sur  les  deniers  de  la  caisse  de  l'administration. 

Art.  v.  —  Les  déjeuners  particuliers  donnant  lieu  à  beaucoup 
d'abus,  le  Roi  defifend  au  chef  de  l'office,  sous  peine  d'en  être  res- 
ponsable, de  fournir  pour  les  déjeuners  ailleurs  que  sur  la  table  de 
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Sa  Majesté,  sauf  le  cas  d'indisposition,  tous  caiTés  ou  boissons  quel- 
conques d'agrément. 

Art.  VI.  —  L'œconomie  si  nécessaire  dans  les  cuisines  du  Roi  ne 
doit  point  échapper  à  la  surveillance  de  son  commissaire  général. 
Sa  Majesté  lui  ordonne  de  soigner  très  attentivement  cette  partie  dans 
laquelle  il  existe,  depuis  trop  longtemps,  une  grande  dilapidation.  Et 
pour  commencer  à  arrêter  les  abus,  Sa  Majesté  delTend  très  expres- 
sément au  chef  de  ses  cuisines  de  fournir  dans  toute  chambre,  si  ce 
n'est  en  cas  d'indisposition  marquée  et  en  vertu  d'un  ordre  exprès 
tout  repas  quelconque. 

Art.  vu.  —  La  table  dite  aujourd'hui  deuxième  table,  ancien- 
nement table  des  maîtres,  sera  composée  de  MM.  Perronnet,  Hiie,  sa 
femme,  et  mademoiselle  Bazire.  Elle  sera  servie  de  la  desserte  du 
Roi,  mais  avec  les  égards  que  méritent  les  personnages  qui  y 
mangent. 

Art.  VIII.  —  Il  y  aura,  outre  cette  deuxième  table,  une  table 
d'office.  Elle  sera  composée  des  sieurs  Bauer,  L'hôpital*,  et  des 
femmes  de  chambre  de  madame  la  duchesse  de  Sérent,  de  madame 
la  comtesse  Etienne  de  Damas  et  de  mademoiselle  de  Choisy.  J'or- 
donne au  sieur  Hiie,  mon  commissaire  général,  de  faire  exécuter  le 
présent  règlement.  Je  le  charge  de  tous  les  objets  faisant  partie  de 
ma  maison ,  tels  que  bouche-office ,  approvisionnements  de  cette 
espèce,  ameublemens  quelconques,  réparations  locatives  et  autres, 
entretien  ou  acquisitions  de  voitures  pour  mon  service,  payement  de 
la  nourriture  de  mes  chevaux,  sauf  à  remettre  à  mon  écuyer,  quand 
je  le  rappellerai  près  de  moi,  ceux  des  objets  qui  concernent  sa 
place. 

J'autorise  le  sieur  Hiie  à  demander  et  à  recevoir  directement  mes 
ordres  toutes  les  fois  que  le  service  de  ma  maison  l'exigera. 

A  Varsovie,  ce  28  septembre  1801.    . 

LOUIS. 

Le  logis  oiî  résidait  Louis  XVIH  était  de  modeste  apparence 
et  d'incommode  exigiiité.  C'était  la  «  maison  Vassilievitch  », 
simple  hôtel  particulier,  sis  en  la  rue  de  Cracovie  et  fort 
méchamment  meublé.  Comment  on  y  vivait,  on  peut  le  voir 
par  la  lecture  d'un  cahier  de  demandes  rédigé  par  François 
Hiie,  et  où  le  Roi  a  écrit  des  notes  marginales. 

C'est  tout  d'abord  le  chauffage  qui  laisse  à  désirer.  Le  ma- 

I.  Valets  de  garde-robe  et  de  l'office-bouche. 
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tériel  est  en  mauvais  état.  La  comtesse  Henriette  de  CIioisy\ 
amie  intime  de  la  duchesse  d'Angoulême,  gèle  dans  sa 
chambre  et  ne  peut  allumer  de  feu  sans  qu'une  épaisse  fumée 
incontinent  l'aveugle.  «Lepoêleest  susceptible  de  réparations», 
écrit  Hue,  il  ne  convient  point  de  s'onérer  d'une  nouvelle  dé- 
pense en  en  achetant  un  autre.  Et  le  Roi  répond  qu'on  peut 
pourvoir  à  la  réparation.  Encouragée  par  cet  exemple,  ma- 
demoiselle Bazire,  femme  de  la  Princesse,  demande  que  le 
sien,  qui  «  jamais  ne  peut  s'allumer  »,  soit  refait  à  neuf. 
«  J'y  consens»,  écrit  le  fils  des  Bourbons. 

Après  le  feu,  l'eau.  Il  est  impossible  de  s'en  procurer  pour 
le  service  journalier  des  cuisines  du  Roi.  La  pompe  n'en 
fournit  pas.  R  faut,  écrit  Hiie,  allonger  le  corps  de  pompe,  y 
placer  un  rouet  et  creuser  davantage  le  puits  qui  l'alimente. 
Mais  c'est  là  pour  les  finances  royales  une  bien  grosse 
dépense!  Hue  cherche  un  «  ouvrier  raisonnable  »;  il  s'a- 
dresse au  concierge  du  Prince  Joseph  de  Prusse  qui  lui  indi- 
que un  plombier  assez  modeste  pour  se  contenter  d'un  salaire 
de  dix  ducats.  Tout  compte  fait,  il  est  impossible  de  les  payer 
comptant.  Avec  l'assentiment  de  son  maître,  Hiie  verse  cinq 
ducats  et  promet  que  la  somme  sera  parfaite  dans  quatre  mois 
seulement  I 

Madame  la  duchesse  de  Sérent,  née  Montmorency,  couche 
sur  une  paillasse,  et  son  «  lit  drapé  »  est  en  lambeaux.  Elle 
obtient  du  Roi  un  lit  de  plume  et  des  rideaux  neufs.  M.  l'abbé 
Edgeworlh  de  Firmont  est  encore  plus  mal  partagé.  H  a 
donné  son  lit  au  comte  d'Avaray  qui  n'en  avait  point. 
Louis  XVIII  répond  affirmativement  à  la  requête  de  ce  véné- 
rable ecclésiastique,  qui  «  couche  dans  un  lit  évidemment  trop 
court  pour  sa  taille  et  qui,  si  modeste  et  si  mesuré  dans 
toutes  ses  demandes,  mériterait  assurément  que  Sa  Majesté 
veuille  bien  pourvoir  à  lui  octroyer  un  lit  tel  qu'il  le  peut 
désirer  ». 

Ces  messieurs  de  la  Cour,  si  mal  couchés,  sont  encore 
plus  mal  éclairés.  Le  Roi  «  par  le  règlement  qu'il  lui  a  plu 
de  faire,  a  ordonné  qu'il  serait  délivré  à  chaque  maître  dix 
livres  de    chandelles  et   cinq  à   chaque   domestique  ».    Or, 

I.  Chanoinesse  de  Sainte-Anne  de  Bavière;  dame  d'honneur  de  la  duchesse 
d'Angoulême:  plus  tard  vicomtesse  d'Argout. 
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«  épreuve  faite  d'une  livre  de  chandelle  des  six  à  la  livre,  ce 
qui  pour  trente  jours  fait  trente  chandelles,  il  résulte  qu'il  n'y 
a  d'éclairage  que  depuis  six,  heures  du  soir  jusqu'à  onze 
heures  ».  Sur  les  instances  qui  lui  sont  faites,  Louis  consent 
à  délivrer  chaque  semaine  deux  livres  de  chandelle  aux  maî- 
tres et  une  livre  aux  domestiques. 

Ainsi  se  succèdent  les  demandes  de  M.  Hue,  au  nom  de  la 
maison  du  Roi,  et  les  réponses  de  Sa  Majesté,  qui  a  toutes  les 
raisons  du  monde  de  se  montrer  bonne  ménagère  et  de  suivre 
son  goût  naturel  qui  était  de  s'appliquer  au  petit  détail. 
Pourtant,  de  loin  en  loin,  le  Roi  ordonne  quelque  dépense  de 
luxe,  comme  on  voit  par  le  billet  suivant  : 

Que  M.  H  lie  me  fasse  parvenir  les  Normands  en  Italie,  ou  Saler  ne 
délivrée,  poème  ea  quatre  chants,  chez  Delaunay,  libraire,  au  Palais- 
Royal. 

J'ai  oublié  de  dire  que,  comme  l'année  dernière,  je  veux  qu'il  y 
ait,  tous  les  jours  gras,  deux  plais  d'asperges  au  lieu  d'un.  A  com- 
mencer dès  demain. 

Les  registres  de  Hue,  soigneusement  revus  par  Louis  XVIII, 
dont  on  reconnaît  sur  chacune  des  pages  l'écriture,  menue  et 
serrée,  nous  renseignent  exactement  sur  les  ressources  et  les 
dépenses  de  Louis  XVIII,  à  partir  de  l'année  i8o3.  Les 
revenus  oscillent  entre  260  000  et  3oo  000  livres  par  an.  Les 
dépenses  mensuelles  sont  d'environ  20  à  25  000  livres,  comme 
on  voit  par  ce  compte,  pris  au  hasard,  des  dépenses  du  mois 
de  septembre  i8o3*  : 

Traitements Ducats   120         C58  florins. 

Habillement 5o 

Pharmacie 1718 

Lingerie 754 

Bouche,  office.    . 36 10 

Bouche,  cave 207 

Bouche,  cuisine 33 16 

Chauffage 1090 

Éclairage  en  argent 3o/i 

A  reporter.    .    .    .120    11762 

I.  Le  Roi  a  alors  en  caisse  4io  ducats  I25i8  florins  34  gros. 
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Report.    .    .  Ducats  120  ii-aa  florins. 

Éclairage  en  nature 35 

Loyers  et  maison 2120 

Ameublement 94 1 

Réparations ^752 

Écuries 10224 

Diverses 819 

Soit  :  Ducats  120  3o643  florins. 


Ce  qui,  d'après  le  calcul  de  Hue,  égale  environ  20  000 
livres  françaises. 

En  octobre,  la  dépense  est  de  36  186  livres,  en  novembre 
de  22  795  livres,  en  décembre,  de  2  4  355  Hvres.  A  la  lin  du 
mois,  la  caisse  est  parfois  presque  vide.  11  est  temps  que  le 
premier  jour  du  mois  suivant  arrive,  apportant  la  pension 
mensuelle  d'environ  20  000  livres  servie,  croyons-nous,  par 
la  Prusse  et  le  Brésil,  et  augmentée  de  quelques  milliers  de 
livres  dont  l'origine  nous  est  inconnue. 

En  de  pareilles  conditions,  le  séjour  à  Varsovie  n'était  point 
agréable  au  Roi.  Aussi,  lorsqu'il  sentit  se  refroidir  la  bien- 
veillance du  roi  de  Prusse,  ce  fut  sans  regrets  qu'il  quitta 
l'ancienne  capitale  de  la  Pologne,  pour  retourner  à  Mittau, 
où  l'empereur  Alexandre  consentait  à  lui  donner  l'hospitalité. 


* 


MITTAU 


En  rentrant  dans  les  États  du  tsar,  le  prince  exilé  prit  de 
minutieuses  précautions  pour  ne  pas  déplaire  à  son  hôte. 
«  Pour  répondre  à  la  confiance  que  l'Empereur  lui  accordait 
relativement  à  l'introduction  de  ses  effets  dans  l'Empire,  nous 
dit  François  Hue,  Sa  Majesté  ordonna  à  son  commissaire 
général  de  faire  lui-même  la  visite  de  tous  les  ballots  lui 
appartenant,  ainsi  que  ceux  des  princes,  arrivant  en  Russie 
par  voie  de  mer  ou  de  terre,  afin  d'être  bien  certain  qu'il  ne 
s'en  rencontrerait  aucun  qui  fût  prohibé  et  de  nature  à 
déplaire  à  son  Impériale  Majesté.   » 

Le  tsar,   au  reste,   le  traita  avec  une  certaine  générosité. 
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Outre  un  subside  annuel,  qui  paraît  avoir  été  de  200  000  rou- 
bles, il  payait  le  loyer  de  la  maison,  et  le  traitement  et 
l'habillement  des  gens.  Cependant,  du  moins  au  début, 
Louis  XVIII  a  grand'peine  à  suffire  aux  dépenses  mensuelles, 
qui  varient  entre  10  et  20  000  roubles. 

En  janvier  i8o5,  le  comte  de  Provence  possède  en  caisse 
25  000  roubles  18751  florins.  Les  dépenses  du  mois  de  jan- 
vier, qui  se  reproduisent  sans  grandes  variantes  pour  les 
mois  suivants,  sont  celles-ci  : 

Pharmacie Roubles  269 

Lingerie 196 

Bouche-ofïice 771 

Bouche-cuisine 906 

Éclairage 60 

Dépenses  diverses 9994 

Aussi  voit-on,  par  une  note  d'avril  i8o5,  que  les  officiers 
de  bouche  et  de  cuisine  n'ont  pas  reçu  leurs  gratifications 
accoutumées. 

Gratifications  qui  n'ont  point  été  données  faute  d'argent  : 

A  M.  Guignier Thalers.  ^5 

A  M.  Coûtant 4o 

A  M.  Baiier .  35 

A  Daniel  (de  M.  Le  Fèvre) •   .    .  i4 

A  Ranck i4 

A  André,   garçon  de  cuisine lo 

Thalers    ...        i58 


V'u   bon, 

LOUIS. 

La  situation  s'aggrave  encore  quand,  à  partir  de  juillet  i8o5, 
les  libéralités  du  tsar  se  resserrent,  qu'il  faut  louer  une  «  mai- 
son» 24  000  francs  par  an  ^ ,  payer  les  frais  d'ameublement  et 
d'écurie.  On  en  est  réduit  à  économiser  sur  la  bouche-office 
et  la  bouche-cuisine.  C'est  un  problème  que  l'entretien  de  la 

I .  Louis  continue  cependant  de  résider  à  Millau,  au  palais  de  Gourlande,  appar- 
tenant au  tsar.  Alexandre  en  exigea-t-il  un  prix  de  loyer  ou  faut-il  entendre  par 
cette  a  maison  »  les  habitations  en  ville  des  personnes  de  la  suite  ? 
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petite  cour.  Louis  a  autour  de  lui  quarante-trois  personnes, 
tant  maîtres  que  domestiques,  et  les  premiers  sont  payés  par 
lui  sur  un  taux  approximatif  de  cent  louis  par  an*. 

« 
*  * 

Voici,  d'après  un  «  état  »,  la  liste  de  ces  fidèles  du  Roi  : 
Etat  de  maison  de  Sa  Majesté  à  Miltau,   pour  l'année  i8o5 
(7  février)  : 

M.  le  duc  de  Gramont^  et  son  domestique. 

M.  le  duc  de  Piennes  et  son  domestique. 

M.  le  duc  d'Havre^  et  deux  domestiques. 

M.  le  comte  de  la  Chapelle  *  et  deux  domestiques. 

M.  le  marquis  de  Bonnay^  et  son  domestique. 

M.  l'abbé  Edgeworth  de  Firmont"  et  son  domestique. 

M.  Le  Fèvre'  et  son  domestique. 

M.  Gilles  et  son  domestique. 

M.  l'abbé  FleurieP. 

Madame  la  comtesse  de  Narbonne"  et  sa  femme  de  chambre. 

M.  CoUignon,  un  valet  de  chambre. 

I.  Il  n'est  fait  aucune  mention,  dans  les  comptes  tenus  pur  M.  lliic,  des  per- 
sonnes et  des  dépenses  de  la  Reine,  du  duc  d'Angoulême  et  de  Madame.  Ils  avaient 
sans  doute  —  comme  en  France  —  leurs  maisons  particulières.  La  Reine,  au 
cours  du  premier  séjour  de  Mitiau,  avait  un  revenu  personnel  de  10  000  livres 
par  mois. 

3.  Le  duc  de  Gramont  devint,  après  i8i5,  pair  de  France,  lieutenant  général, 
«l  reçut  le  commandement  d'une  compagnie  des  gardes  du  corps  qui  prit  son  nom. 

3.  Le  duc  d'Havre,  de  la  maison  de  Groy,  grand  d'Espagne  de  i^^  classe,  lieu- 
tenant général  et  commandant  de  la  compagnie  d'Havre  aux  gardes  du  corps  du 
Roi  après  i8i5. 

4.  Maître  d'hôtel  du  roi  Alexandre  Le  Filleul,  comte  de  La  Chapelle,  maréchal 
de  camp. 

5.  Pair  de  France,  ministre  d'État,  pair  de  France,  membre  du  (Conseil  privé 
6OU8  la  Restauration. 

6.  Le  célèbre  confesseur  de  Louis  XVL  dont  il  sera  question  plus  loin. 

7.  Plus  lard,  secrétaire  de  la  chambre  du  duc  de  Bordeaux. 

8.  Un  des  aumôniers  du  Roi  qui,  présent  à  Rome  en  18 17,  lors  des  négocia- 
tions avec  le  Saint-Siège,  échangea  une  curieuse  correipondance  inédite  avec  Fran- 
çois Hûe. 

9.  Emilie  de  Sérent,  dame  de  madame  la  duchesse  d'Angoulême,  et  femme  de 
Raymond-Jacques  Marie,  comte,  puis  duc  de  Narbonne-Pelet. 
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M.  l'abbé  Destourn elles. 

M.  de  Perronnet. 

M.  de  Préan,  M.  Gonet'. 

M.  le  comte  de  Damas  et  son  domestique. 

Madame  la  duchesse  de  Sérent  et  sa  femme  de  chambre. 

M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Damas-Crux,  et  un 
domestique  et  une  femme  de  chambre. 

Madame  la  comtesse  de  Ghoisy. 

Madame  GoUignon. 

Madame  Hue. 

M.  Turgis^ 

M.  Iliie  et  son  valet  de  chambre. 

Plusieurs  de  ces  personnes  logeaient  en  ville.  C'est  le  Prince 
qui  assignait  leurs  domiciles  respectifs.  Elles  se  réunissaient 
chaque  jour  à  sa  table  ^  et  demeuraient  pendant  tout  le  jour 
en  ses  entours,  fort  peu  occupées,  comme  on  pense,  par  l'exer- 
cice de  leurs  charges  ;  aussi  l'ennui  était-il  profond  à  la  cour 
de  Mittau ''. 

Le  prétendant  y  menait  une  existence  monotone  dont  cepen- 
dant il  ne  se  lassait  point,  confiant,  disait-il,  dans  le  droit 
divin  qui,  à  «  l'heure  de  Dieu  »,  devait  le  rétablir  sur  le 
trône  de  ses  pères.  Use  levait  de  grand  matin  et,  chaque  jour, 
vers  huit  heures,  entendait  dans  la  petite  chapelle  de  Mittau 
la  messe,  célébrée  soit  par  M.  Edgeworth,  soit  par  l'abbé 
Fleuriel.  Le  dimanche  était  réservé  aux  audiences.  Sa  Majesté 
recevait  quelques  personnes  étrangères  :  nobles  russes,  émi- 

1.  MM.  Collignon,  de  Préan  et  Gonet  étaient  valets  de  charabre  du  Roi.  Il  a  été 
parlé  plus  haut  de  MM.  de  Damas,  de  Perronnet,  etc. 

2.  Louis-François  Turgis,  ou  plutôt  Turgy,  précédemment  officier  de  bouche 
aux  Tuileries,  puis  enfermé  au  Temple  ;  après  la  Restauration,  premier  valet  de 
chambre  et  huissier  du  cabinet  de  la  duchesse  d'Angoulême.  Il  publia,  en  1818, 
une  curieuse  relation  de  son  séjour  au  Temple,  rapportée  par  Eckard  dans  les 
pièces  justificatives  de  son  histoire  de  Louis  XVIII. 

3.  Il  y  avait  une  deuxième  table  pour  les  «  officiers  chez  le  Roi  »  ne  jouissant 
point  des  honneurs  de  la  Cour,  tels  que  MM.  Collignon,  Turgy,  etc.,  et  une  troi- 
sième table  pour  l'office. 

4.  Tous  les  détails  qui  suivent  sur  la  vie  privée  du  comte  de  Provence  à  Mittau 
et  à  Hartwell  sont  extraits  des  notes  de  François  Hiie,  ou  de  sa  correspondance 
avec  sa  famille  et  particulièrement  avec  son  fils  André  Hue,  alors  lieutenant  au 
régiment  de  Dillon  et  plus  tard  capitaine  aux  mousquetaires  et  premier  valet  de 
chambre  des  rois  Louis  XVIII  et  Charles  X. 

i5  Juillet  igoS.  ,  g 
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grés  établis  dans  la  ville,  gardes  du  corps  épars  et  ruinés 
depuis  le  licenciement  des  cent-gardes  qu'avait  formés  Paul  P"". 

Sa  tenue  était  fort  simple,  et  il  l'avait  réglée  comme  celle 
de  toute  sa  maison.  Il  ne  portait  aucune  décoration.  Dès  le 
matin,  il  apparaissait,  correct  et  soigné,  dans  un  habit  bleu 
de  roi  avec  le  collet  rouge.  Sa  table  frugale  et  «  commandée 
par  les  nécessités  de  l'œconomie  »  était  soigneusement  réglée 
par  lui-même. 

Il  sortait  peu,  sentant  déjà  les  premières  atteintes  de  ses  infir- 
mités. Il  se  rendait  au  petit  salon  dans  le  courant  du  jour 
pour  deviser  avec  son  entourage,  ou  se  livrer  aux  plaisirs  du 
jeu  qu'il  aimait  infiniment.  Parfois,  il  se  contentait  de  regar- 
der ses  serviteurs  jouer  au  tric-trac  et  aux  échecs,  donnant 
quelques  conseils,  lançant  quelque  fine  saillie  ;  ou  bien  il 
s'absorbait  dans  ses  réflexions.  A  quatre  heures,  très  exacte- 
ment, on  servait  le  dîner,  après  quoi  on  retournait  au  salon 
pour  le  whist  du  Roi,  qui  se  retirait  de  bonne  heure  dans  sa 
chambre . 

Les  accès  de  goutte  le  faisaient  beaucoup  souffrir,  au  point 
de  l'empêcher  de  tenir  une  plume  : 

Sa  Majesté  —  écrivait  au  cours  de  cette  année  i8o3,  le  comte 
d'Averay  à  M.  Hue  —  vous  a  nommé  à  la  place  de  M.  de  Gimel*,  à 
la  suite  de  la  mort  de  ce  fidèle  serviteur.  Il  ne  peut  être  remplacé 
d'une  manière  plus  satisfaisante  que  par  celui  que  l'infortuné  roi 
Louis  XVI  a  nomme  dans  son  testament.  Aussi  Sa  Majesté  me 
charge-t-elle  de  vous  dire  spécialement  qu'elle  vous  aurait,  Elle- 
même,  donné  sur-le-champ  ce  témoignage  de  sa  main,  si  Elle  n'était 
pas  en  ce  moment  dans  l'impossibilité  d'écrire  par  suite  de  la 
goutte... 

Les  accès  duraient  souvent  plusieurs  jours,  au  cours  des- 
quels Louis  se  distrayait  par  la  lecture  des  classiques  latins 
ou  des  poèmes  épiques,  d'un  goût  douteux,  qu'on  publiait 
alors  en  France. 

Un  triste  événement  rompit  la  monotonie  de  l'existence  à 
Mittau  ;  ce  fut  la  mort  de  l'abbé  Edgeworth  qui,  au  dire  de 
François  Hiie,  affligea  beaucoup  Louis  XYIII.  Une  fièvre 
maligne  s'était  déclarée  parmi  les  troupes  et  militaires  fran- 
çais  qui,  blessés  à  la  bataille  d'Iéna,  avaient  été  dirigés  sur 

I.  Trésorier  de  la  cassette  privée  du  Roi. 
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Mittau.  L'abbé  Edgeworth  voulut  les  soigner,  et  contracta 
auprès  d'eux  les  germes  de  l'épidémie,  dont  il  mourut  le 
23  mai  1807.  Louis  était  fort  attaché  au  dernier  confesseur 
de  son  frère  qu'il  avait  auprès  de  lui  depuis  l'année  1796. 
Ayant  échappé  à  la  Terreur,  Edgeworth  s'était  réfugié  en 
Angleterre,  d'oii  le  Roi  l'avait  fait  venir  à  Blakenbourg,  par 
une  lettre  en  date  du  19  septembre,  oii  il  l'appelait  «  comme 
lé  confident  des  dernières  pensées  d'un  frère,  dont  il  pleurait 
sans  cesse  la  perte,  et  dont  tous  les  Français  béniront  à  jamais 
la  mémoire  '  ».  Et,  le  20  avril  1797,  il  écrivait  au  cardinal  de 
Montmorency  la  lettre  suivante^  : 

Mon  cousin, 

Vous  êtes  instruit  du  bonheur  que  j'ai  de  posséder  depuis  quelque 
temps  auprès  de  moi  M.  l'abbé  de  Firmont.  Il  a  droit  à  la  tendre 
vénération  de  tout  bon  Français.  Combien  n'ena-t-il  pas  à  la  mienne  I 
Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  moi  de  rendre  à  ses  vertus  et  à  son 
généreux  dévouement  l'hommage  qui  lui  est  dû.  Je  ne  fais  que  rem- 
plir mon  devoir.  II  faut  plus  pour  satisfaire  mon  âme.  Celui  qui  a  été 
le  témoin  de  la  mort  de  mon  frère  et  qji,  sur  l'échafaud,  a  proclamé 
son  martyre,  doit  être  mon  soutien.  Le  courage  religieux  dont  il 
pourra  à  chaque  instant  me  retracer  l'image  me  donnera  la  force  de 
soutenir  les  épreuves  que  Dieu  m'envoie,  et  d'imiler  les  vertus  dont  ma 
malheureuse  famille  m'a  donné  de  si  longs  exemples.  II  restera  donc 
auprès  de  moi,  et  sa  présence,  ne  pouvant  augmenter  le  sentiment 
des  cruelles  pertes  que  j'ai  faites,  mêlera  à  ce  douloureux  souvenir 
le  seul  adoucissement  dont  il  est  susceptible. 

Je  n'ai  plus  qu'à  donner  a  cet  arrangement  la  forme  convenable 
et  je  vous  connais  trop  pour  n'être  pas  sûr  du  plaisir  que  je  vous 
ferai  en  vous  disant  de  prendre  mesordres^  pour  donner  à  M.  l'abbé 
de  Firmont  la  place  d'un  de  mes  aumôniers. 

Sur  quoi,  je  prie  Dieu,  mon  cher  cousin,  qu'il  vous  ait  en  sa 
sainte  et  digne  garde. 

Le  20  avril  1797. 

LOUIS. 

1 .  Nous  ne  la  rapporterons  pas  ici  cette  lettre,  qui  a  été  publiée  en  note  dans 
Les  dernières  années  da  règne  de  Louis  XVL  du  baron  François  Iliie. 

2.  Au  bas  de  cette  lettre  inédite  est  inscrite  la  mention  suivante  :  a  Cette  copie 
a  été  faite  à  Mittau  sur  l'original  même  dont  le  Roi  a  permis  à  M.  le  Cardinal  de 
me  donner  communication  le  16  août  1798  »  (Papiers  de  Hiie.) 

3.  Louis-Joseph  de  Montmorency-Laval,  premier  baron  chrétien,  cardinal  prêtre 
de  la  sainte  égUse  romaine,  évêque  de  Metz,  prince  du  saint  Empire,  etc.,  était 
grand  aumônier  de  Louis  XVIIL 
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Après  avoir  écrit  au  frère  de  l'abbé  EdgeAvorth  «  la  plus 
tendre  des  Jeltres  »,  Louis  XVIII  voulut  composer  lui-même 
son  épitaphe,  ce  qu'il  fit  en  fm  latiniste  qu'il  était. 

D.  0.  M. 

Hic  jacet 

Reverendissimim  vir 

Henriciis  Essex  Edgeworth  de  Firmont  sanctœ  Dei  ecclesiœ 

sacerdos,  vicariiis  generalis  diocesis  Parisiensis 

qui 

redemptoris  nostri  vestigia  tenens 

oculas  cœco 

pes  claudo 

mœrenlium  consolator 

fuit, 

Ludovicum  X  VI"'" 

ab  impiis  rebellibusque  subditis 

morti  rcliclum 

ad  uUimum  certamen 

rohoravil 

strenuoque  martyri  cœlos  apertos 

os  tendit, 

E  manibus  regicidarum 

mira  Dei  protectione 

ereptus 

Ludovicus  XV 111 

eum    ad   se    vocavit. 

Ultro  accurens 

ei  per  decem  annos 

regiœ  ejus  faniiliœ 

necnon  et  fidelibus  sodalibus 

exemplum  virtalum 

levamen  malorum 

sese  prsebuit. 

Per  multas  et  varias  regiones 

temporum  calamitate 

actus 

illi  quem  solum  colebat 

semper  similis 

pertransiit  benefaciendo. 

Plenus  tandem  bonis  operibus 

obiit 

Die  XXII  maii  mensis,  anno  Domini  1807 

setatis  vero  suse  LXII. 

Requiescat  in  pace.       D  de  jB'  B"  XV IIP  du  nom. 
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Ci-gît  très  vénérable  homme  Henri  Essex  Edgeworth  de  Firmont, 
prêtre  de  la  sainte  église  de  Dieu,  vicaire  général  du  diocèse  de  Paris, 
qui,  suivant  les  traces  de  notre  rédempteur  fut  l'œil  de  l'aveugle,  le 
pied  du  boiteux,  le  père  du  pauvre,  le  consolateur  de  l'affligé.  Il 
arma  de  force  Louis  XVI  pour  le  dernier  combat  où  il  périt  par  le 
crime  de  sujets  impies  et  rebelles,  et  il  montra  à  cet  intrépide  martyr 
les  cieux  ouverts.  Arraché  des  mains  des  régicides  par  un  miracle  de 
la  Providence,  Louis  XVIII  l'appela  auprès  de  lui.  Il  accourut,  et, 
durant  dix  années,  il  fut  pour  le  prince,  pour  son  auguste  famille 
et  pour  les  fidèles  compagnons  de  leurs  infortunes,  un  modèle  de 
vertu,  un  appui  dans  les  maux.  Poussé  par  la  calamité  des  temps 
de  contrées  en  contrées,  toujours  semblable  à  celui  qui  possédait 
entièrement  son  cœur,  il  traversa  la  vie  en  répandant  les  bienfaits. 
Riche  de  bonnes  œuvres,  il  mourut  le  22  du  mois  de  mai,  l'an  du 
Seigneur  1807,  la  62®  année  de  son  âge.  Qu'il  repose  en  paix. 

Peu  de  temps  après  celte  mort,  Louis  XVIII  quittait  la 
Courlande  (septembre  1807),  pour  les  raisons  que  nous  avons 
dites.  Après  s'être  arrêté  en  quelques  endroits,  il  se  rendit  en 
Angleterre,  au  château  d'Hartw^ell,  qu'il  loua  d'abord,  puis 
acheta  à  sir  Georges  Lee. 


* 
*  * 


HARTWELL 

cf  II  y  a  beaucoup  de  monde  à  Hartwell,  écrivait  François 
Hue,  au  mois  de  septembre  18 10.  Pour  pouvoir  y  loger  toute 
la  Cour,  on  a  dû  diviser  la  maison  en  pièces  de  médiocre 
étendue,  et  on  a  établi  des  baraquements  dans  les  communs.  « 

Le  prétendant,  enfin  maître  chez  lui,  menait  la  vie  simple 
d'un  grand  seigneur  anglais.  A  Hartwell,  comme  à  Mittau,  les 
distractions  du  whist  et  du  reversis  comblaient  imparfaitement 
les  trop  grands  vides  d'une  vie  oisive.  Louis,  pour  qui  la 
marche  était  déjà  pénible,  se  promenait  souvent  en  voiture, 
dans  une  simple  voiture  de  remise  attelée  d'un  unique  cheval. 
C'est  sur  les  belles  routes  anglaises  qu'il  prit  le  goût  des 
excursions  au  galop,  répétées  chaque  jour  deux  heures  durant, 
dont  il  rapporta  l'habitude  en  France. 

La  présence  d'un  nombre  considérable  de  grands  seigneurs. 
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établis  à  Hartwell,  ou  venant  fréquemment  lui  faire  leur  cour, 
donnait  quelque  éclat  à  la  résidence  royale.  Le  prince  avait 
auprès  de  lui  le  duc  et  la  duchesse  d'Angoulême,  le  comte 
d'Artois,  le  duc  de  Berri  et  le  prince  de  Condé.  Le  comte 
d'Artois,  il  est  vrai,  résidait  fréquemment  à  Londres.  Les 
deux  frères  avaient  des  goûts  très  différents  ;  c'était  souvent 
entre  eux  un  sujet  de  pénibles  discussions.  Aussi  le  futur 
Charles  X  s' absentait -il  souvent.  D'ailleurs  il  s'isolait  dans 
les  exercices  d'une  dévotion  devenue  très  fervente  depuis  la 
mort  de  madame  de  Polastron.  On  sait  que  Londres,  oiî 
habitait  madame  Amy  Brown,  attirait  également  M.  le  duc 
de  Berri  * . 

Les  «  capitaines  des  gardes  »  du  Roi  étaient  les  ducs  de 
Gramont  et  d'Havre,  ses  «  premiers  gentilshommes  »  les  ducs 
de  Fleury^  et  d'Aumont.  Louis  avait  voulu,  par  respect  de  la 
vieille  étiquette,  garder  ces  charges,  véritables  sinécures, 
dont  la  pompe  détonnait  un  peu  dans  la  modestie  de  cette 
Cour.  Les  visiteurs  qu'il  recevait  le  plus  souvent  étaient 
MM.  de  Flamarens,  de  Colbert,  de  Belbeuf,  de  Villedieu, 
Amelot,  d'Argentré,  de  Laurentie,  de  Dillon  et  Lamarche, 
évêques  français  qui  s'étaient  réfugiés  à  Londres  après  la 
conclusion  du  Concordat. 

Il  fallait  à  Louis  XYIII  son  esprit  de  stricte  économie  pour 
vivre  et  faire  vivre  décemment  sa  petite  Cour.  Avec  les  sub- 
sides qu'il  recevait  alors  du  tsar  et  de  TAngleterre,  ses 
revenus  s'élevaient  à  peine  à  six  cent  mille  francs  par  an. 
Or,  celte  somme,  en  Angleterre,  n'équivalait  pas,  au  dire  du 
ministre  VitroUes,  à  plus  de  trois  cent  mille  francs  en  France. 
Sur  cette  somme,  le  Roi  donnait  au  duc  d'Angoulême  une 
pension  annuelle  de  cent  mille  francs,  et  la  même  somme, 
pour  ses  aumônes,  à  l'archevêque  de  Reims,  M.  de  Talley- 

1.  On  a  beaucoup  parlé  récemment  d'un  fils  présumé  du  comte  d'Artois  et 
d'Amy  Brown.  Une  polémique  s'est  élevée  à  cet  égard  à  la  suite  de  la  publication 
des  Souvenirs  du  vicomte  de  Reiset,  dont  la  Revue  de  Paris  a  donné  d'intéressants 
fragments  à  ses  lecteurs.  Qu'il  nous  soit  permis  de  dire  ici  que  madame  la  baronne 
André  Hue,  née  Mazenod,  belle-fille  de  François  Hue,  et  qui  pendant  plusieurs 
années  vécut  à  Saint-Cloud  dans  l'entourage  des  princes,  nous  entretenait  fréquem- 
ment, jadis,  des  deux  filles  issues  de  cette  liaison,  mais  ne  nous  a  jamais  parlé 
d'un  fils. 

a.  Louis  de  Rosset,  duc  de  Fleury,  pair  de  France,  colonel  de  dragons,  et  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre  du  Roi,  lieutenant  général. 
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rand-Périgord  ',  et  il  distribuait  des  secours  à  d'anciens 
officiers  français  ruinés  par  l'émigration,  et  qui  venaient  per- 
pétuellement quêter  la  bourse  royale. 

Il  fallait  donc  à  Hartwell  autant  et  plus  d'économie  qu'à 
Mittau  et  Varsovie;  aussi  François  Hue  prépara-t-il  ce  règle- 
ment de  la  maison  royale  : 

Le  Roi  voulant  établir  dans  sa  maison  un  ordre  et  une  œconomie 
sévères,  entendant  toutefois  les  concilier  avec  la  dignité  convenable, 
ordonne  ce  qui  suit  : 

Article  premier.  —  Sa  Majesté  veut  qu'à  compter  du  mois 
d'avril  prochain  jusqu'au  mois  d'octobre  suivant,  il  soit  payé  à 
chaque  maître  pour  son  éclairage  la  somme  de  huit  schillings  par 
mois  et  celle  aussi  de  cinq  schillings  par  mois  pour  chacun  de  leurs 
domestiques,  et  que  chacune  des  dites  sommes  soit  augmentée  d'un 
tiers  depuis  le  premier  octobre  jusqu'au  premier  avril.  —  L'éclairage 
continuera  d'être  fourni  en  nature,  mais  avec  la  plus  stricte  œconomie, 
aux  gens  de  bouche,  de  cave  et  d'office  du  Roi  et  aux  valets  de  pied 
et  gens  d'écurie  de  Leurs  Majestés. 

Art.  II  —  Chaque  maître  ayant  reçu  précédemment  sous  sa  res- 
ponsabilité deux  paires  de  draps,  deux  tayes  d'oreillers  et  six  serviettes 
et  chaque  domestique  deux  paires  de  draps  et  six  torchons,  tous  les- 
quels objets  ont  été  fournis  en  la  lingerie  du  Roi,  les  maîtres  et 
domestiques  représenteront  les  dits  objets  dans  l'état  où  ils  peuvent 
être  ou  diront  ce  qu'ils  sont  devenus  avant  qu'il  soit  pourvu  au  rem- 
placement de  ce  qui  se  trouverait  manquer.  Les  dits  maîtres  et  domes- 
tiques continueront  de  payer  de  leurs  deniers  le  blanchissage  du 
linge  qui  leur  est  prêté.  Les  gens  de  bouche,  de  cave  et  d'office  du 
Roi  et  les  valets  de  pied  et  gens  d'écurie  de  Leurs  Majestés,  recevront 
en  argent  comme  par  le  passé  le  prix  du  blanchissage  du  linge  qui 
leur  est  fourni  de  la  lingerie  et,  à  cet  effet,  il  leur  sera  payé  par  mois 
la  somme  de  deux  schillings. 

Art.  III.  —  La  dame  Guignot,  ayant  sous  sa  garde  et  surveil- 
lance immédiate  le  linge  qui  appartient  au  Roi,  sauf  celui  dont  le 
sieur  Guignot  a  le  maniement  journalier  pour  le  service  de  la  per- 
sonne du  Roi,  remettra,  chaque  trois  mois,  un  état  énonciatif  de  la 
quantité  de  chaque  espèce  de  linge  du  corps  du  Roi;  le  raccommo- 
dage et  entretien  continueront  d'en  être  faits  par  la  dame  Risbourg. 

Art.  IV.  —  Le   Roi    maintient  l'article  de  son   règlement   du 

I.  Pair  de  France  en  i8i5,  cardinal-archevêque  de  Paris  en  1817;  oncle  de 
Talleyrand. 
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18  septembre  1801  par  lequel  Sa  Majesté  a  supprimé  le  payement 
de  tous  médicamens  qui  seraient  fournis  aux  personnes  de  sa  maison. 
Sa  Majesté  continue  de  se  réserver  de  venir  au  secours  de  ceux 
dont  une  maladie  grave  exigerait  beaucoup  de  drogues,  et  dans  ce 
cas  l'état  de  fourniture  en  serait  arrêté  par  son  médecin  et  payé  des 
deniers  de  la  caisse  du  Roi. 

Art.  v.  —  Les  dépenses  particulières  donnant  lieu  à  beaucoup 
d'abus,  le  Roi  défend  très  expressément  au  chef  d'office  de  fournir, 
ailleurs  que  sur  la  table  de  Sa  Majesté,  sauf  le  cas  d'indisposition,  tout 
caiTé  ou  boissons  quelconques  d'agrément . 

Art.  VI,  —  Le  Roi  delTend  au  chef  des  cuisines  de  fournir  dans 
les  chambres  tous  repas  quelconques,  si  ce  n'est  dans  le  cas  d'indis- 
position marquée  ou  de  cause  valable,  mais,  dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
il  ne  pourra  le  faire  sans  en  avoir  reçu  l'ordre  exprès.  Mêmes 
deffenses  sont  faites  au  sommelier  du  Roi  pour  le  vin  confié  à  sa 
garde. 

Art.  a  II.  —  La  table  d'office  sera  composée  des  sieurs  et  dames 
Mouillard,  Bauer,  Risbourg,  Français.  Gouvernot,  Le  Fèvre,  Péan, 
Armand,  les  dames  Pierre,  La  Marie  (?),  et  des  femmes  de  chambre 
de  madame  la  comtesse  de  Narbonne,  de  madame  la  duchesse  de 
Sérent,  de  madame  la  comtesse  de  Damas  et  de  mademoiselle  de 
Choisy. 

Art.  VIII.  —  Chacun  désormais  payera  ses  ports  de  lettres. 
Celles  qui  sont  portées  chez  le  comte  de  La  Châtre  continueront 
d'être  insérées  dans  le  paquet  qu'il  expédie  pour  le  service  du  Roi. 

Sous  ce  règlement,  signé  par  Louis  XVIII  le  3i  mars  1809, 
vécut  la  maison  du  Roi  jusqu'au  jour  oii  l'exilé,  rentré  en 
France,  data  ses  actes  de  la  dix-neuvième  année  de  son 
règne.  Ce  qu'avaient  été  les  dix-neuf  premières  années  de  ce 
règne,  les  documents  qu'on  vient  de  lire  le  révèlent  avec  une 
précision  suffisante. 


BARON     ANDRE     DE     MARICOURT 


L'ATTAQUE  DE  TIMIMOUN 

PAR  LES  MAROCAINS 


ib    FÉVRIER     I9OI 


Lorsqu'on  arrive  aux  abords  de  Tiniimoun  en  venant  du 
nord-est  par  la  piste  de  Hassi-Moussa,  on  ne  voit  devant  soi 
qu'un  vaste  plateau  aride  et  rocailleux  qui  semble  s'étendre 
indéfiniment  à  l'horizon.  A  deux  kilomètres  de  l'oasis,  le 
terrain  s'affaisse  brusquement.  Une  gigantesque  marche  d'es- 
calier, sillonnée  par  des  lignes  de  foggaras  (puits  souterrains 
à  galerie),  descend  dans  la  longue  dépression  qui  porte  le  nom 
de  Sebkha  du  Gourara  ;  et  vers  l'occident  apparaît,  comme 
une  immense  mer  de  sable,  la  berge  opposée  où  les  vents 
d'est  accumulent  les  débris  d'érosion  du  plateau  de  Tademaït. 
Alors  seulement,  on  aperçoit  deux  kasbahs  (forteresses), 
flanquées  à  droite  et  à  gauche  d'un  mur  crénelé  que  l'on 
devine  entourer  une  oasis,  et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  entre- 
voir le  sommet  de  quelques-uns  des  hauts  palmiers  qui 
dégringolent  le  long  des  pentes  de  la  falaise,  pour  s'étaler 
ensuite  au  bord  oriental  de  la  Sebkha. 

Dans  l'oasis  vit  une  population  sédentaire,  dont  la  masse, 
désignée  sous  le  nom  de  Zenata  et  de  Harratin;  est  un 
résultat  des  croisements  les  plus  divers  entre  la  race  blanche 
autochtone,  et  les  esclaves  noirs  amenés  du  Soudan.  La 
langue  et  les  coutumes  se  rapprochent  beaucoup  de  celles  de 
nos  Kabyles.  Une  djemâa,  avec  son  président  le  caïd,  déli- 
bère et  décide  sur  toutes  les  questions  intéressant  la  commu- 
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nauté.  En  démêlés  perpétuels  avec  leurs  voisins,  ainsi  qu'il 
est  de  règle  dans  les  oasis  du  Gourara  et  du  Touât,  les  habi- 
tants du  Timimoun  vivent  en  outre  sous  l'incessante  menace 
d'une  incursion  des  Berabers  marocains.  Terr  oriséspar  l'au- 
dace de  ces  derniers,  ils  ne  songent  même  pas  à  organiser 
contre  eux  la  défense  de  leurs  remparts  :  ils  les  reçoivent 
dans  leurs  demeures,  leur  livrent  tout  ce  qu'exigent  ces  hôtes 
dangereux,  et  parfois  même, — plus  ou  moins  volontairement, 
—  s'associent,  contre  quelque  voisin  impuissant,  à  leurs  opé- 
rations de  brigandage. 

Il  fallut  que  Timimoun  devînt,  en  juin  1900,  le  centre  de 
notre  occupation  du  Gourara,  pour  qu'un  parti  fût  enfin  tiré 
de  son  système  défensif,  composé  du  mur  d'enceinte  bas- 
tionné,  et  des  deux  kasbahs.  C'est  dans  ces  dernières  que  la 
garnison  française  concentra  ses  moyens.  L'aménagement  en 
fut  long  et  pénible  :  c'était,  à  l'intérieur,  un  véritable  laby- 
rinthe de  ruelles  couvertes,  un  amas  de  murs  et  de  maisons 
entassés  au  hasard,  et  qu'il  fallut  démolir  pour  faciliter  les 
communications  et  rendre  la  défense  possible.  A  l'extérieur,  on 
dut  également  dégager  les  abords  et  ouvrir  quelques  portes. 
Déjà  l'aspect  de  cette  partie  de  Timimoun  avait  complètement 
changé,  lorsque,  dans  les  premiers  jours  de  1901,  la  concen- 
tration des  troupes  qui  devaient  faire  partie  de  la  colonne  du 
Touât,  aux  ordres  du  général  Servières,  vint  momentanément 
interrompre  les  travaux. 

Après  le  départ  des  troupes,  le  3i  janvier  1901,  la  petite 
garnison  laissée  à  la  garde  de  la  place  sous  les  ordres  du  com- 
mandant Reibell  reprit  avec  activité  la  tâche  interrompue. 
On  était  peu  nombreux*  :  i3  officiers  et  180  hommes,  dont 
i5o  seulement  en  état  de  prendre  les  armes;  on  n'avait  pas 
d'artillerie  :  il  fallut  renoncer  k  assurer  la  défense  de  la  kasbah 
nord,  trop  vaste  et  trop  délabrée.  On  n'y  laissa  donc  que  des 
magasins  gardés  par  une  vingtaine  d'hommes  ;  le  reste  de  la 
troupe  se  retrancha  dans  la  kasbah  sud. 

Celte  forteresse  est  une  sorte  de  citadelle  carrée  de   cent 


I.  Une  compagnie  du  i*^^"^  régiment  de  tirailleurs  algériens,  une  section  du 
2^  bataillon  d'Afrique,  quelques  tirailleurs  sahariens,  quelques  isolés  des  différents 
services  (subsistances,  infirmiers,  génie,  etc.),  le  personnel  du  Bureau  arabe,  et 
les  malingres  de  la  colonne  du  Touât. 
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mètres  de  côté,  entourée  d'un  mur  en  terre  haut  de  six  à  huit 
mètres,  et  que  flanquent  des  bastions  construits  aux  quatre 
angles.  On  n'y  laissa  subsister  que  deux  ouvertures  :  une 
poterne  basse  communiquant  avec  la  kasbah  nord,  et,  dans 
la  face  orientale,  une  large  porte  de  trois  mètres,  permettant 
le  passage  des  chameaux  chargés.  Une  brèche  ancienne  s'ou- 
vrait aussi  dans  la  muraille  du  sud  :  on  travailla  à  la  bou- 
cher ;  mais,  le  i8  février,  elle  offrait  encore  un  passage  à 
quatre  mètres  cinquante  au-dessus  du  sol. 

A  l'intérieur,  un  groupe  de  constructions  compactes,  com- 
prenant les  logements  des  officiers  et  de  la  troupe,  couvrait 
toute  la  moitié  septentrionale  de  la  kasbah.  La  partie  sud  for- 
mait une  vaste  cour,  autour  de  laquelle  s'élevaient  les  locaux 
d'un  usage  commun  :  fours,  hangars,  hôpital.  Vers  le  centre 
de  cette  cour,  à  proximité  de  la  brèche,  un  tas  de  sacs  d'orge 
s'alignait  en  rangées  régulières. 

La  kasbah  était  trop  étroite  pour  que  tout  pût  y  trouver 
place  en  temps  ordinaire.  Au  dehors,  on  avait  utilisé  diffé- 
rentes installations  :  un  bâtiment  isolé  pour  le  commandant 
d'armes,  les  premières  maisons  du  village  indigène  pour  le 
bureau  arabe,  qui  se  trouvait  ainsi  en  contact  permanent  avec 
ses  administrés.  En  avant  de  la  face  sud,  les  troupeaux  de 
bétail  étaient  parqués  dans  de  grands  enclos,  au  milieu  des- 
quels était  bâti  un  gourbi  pour  quatre  bergers  indigènes. 

De  minutieuses  précautions  furent  prises  pour  garantir  la 
sûreté  de  cette  agglomération  :  un  poste  de  quinze  hommes 
fournissait  des  sentinelles  aux  points  les  plus  dangereux,  et 
ce  service  de  garde,  bivouaqué  à  l'extérieur  de  la  kasbah, 
répondait,  par  le  souci  de  sa  propre  conservation,  de  la  sécu- 
rité de  la  garnison  abritée  derrière  les  murailles. 

D'ailleurs,  dans  le  même  temps,  la  colonne  opérait  paci- 
fiquement au  Touât,  et  les  renseignements  qui  parvenaient 
d'elle  à  Timimoun  ne  faisaient  en  rien  présager  le  coup  de 
foudre  qui  allait  éclater.  Au  contraire,  la  sécurité  du  pays 
paraissait  telle  à  ceux-là  mêmes  qui  étaient  chargés  d'épier  les 
moindres  indices,  que,  le  17  février,  le  lieutenant  Glavery, 
chef  du  bureau  arabe,  et  l'interprète  militaire  Pozzo  di  Borgo 
partaient  avec  une  petite  escorte  de  spahis  et  de  goumiers 
indigènes  pour  faire  une  tournée  de  deux  jours  dans  l'oasis 
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des  Oulad  Saïd,  située  à  une  trentaine  de  kilomètres  au  nord 
de  Timimouu. 

Personne  n'avait  pris  garde  aux  allées  et  venues  d'un  com- 
merçant marocain,  Mouley-el-Madhi,  installé  à  Timimoun 
depuis  le  début  de  notre  occupation,  et  qui,  devenu  sympa- 
thique à  tous  par  son  affabilité,  par  les  services  qu'il  rendait, 
avait  eu  mainte  occasion  de  pénétrer  dans  la  kasbah,  dont  il 
connaissait  tous  les  coins  et  recoins.  Personne  non  plus  n'eut 
vent  de  la  disparition  de  ce  personnage  le  17  au  soir. 

♦ 
«  « 

Pendant  que  la  colonne  du  Touât  cheminait  à  la  recherche 
de  l'ennemi,  l'orage  grossissait  sur  ses  derrières,  à  l'instiga- 
tion du  caïd  de  Bouda*.  Ce  personnage,  n'ayant  pu  réussir 
dans  les  démarches  qu'il  avait  faites  personnellement  auprès 
du  sultan  du  Maroc  pour  obtenir  son  concours  contre  nous, 
s'était  tourné  du  côté  des  Bérabers. 

Grisés  par  le  succès  qu'ils  avaient  remporté  à  Mélarfa,  au 
mois  de  septembre  1900,  alléchés  par  l'appât  du  pillage  et  le 
prix  qui  leur  était  offert  (3o  riais  par  tête,  environ  76  francs), 
ceux-ci  s'organisèrent  en  harka  (colonne  de  partisansj,  et  se 
concentrèrent  à  Tebalbalet,  où  fut  arrêté  le  plan  d'opérations. 

Il  consistait  à  se  porter  rapidement  sur  Timimoun,  que  le 
caïd  de  Bouda  déclarait  ne  devoir  être  occupé  que  par  une 
quarantaine  de  malades,  à  massacrer  la  petite  garnison,  à 
s'emparer  des  provisions,  soulever  enfin  le  pays,  et  harceler 
par  de  continuelles  attaques  la  colonne  qui,  privée  de  vivres, 
serait  bientôt  réduite  à  merci. 

Ce  plan,  admirablement  conçu,  fut  suivi  point  par  point 
jusqu'au  jour  de  l'attaque  de  Timimoun.  Au  nombre  de  six 
cents  environ,  divisés  en  quatre  groupes  que  commandaient 
quatre  chefs  obéissant  eux-mêmes  à  un  grand  chef  unique,  ils 
partirent  de  Tebalbalet  vers  le  5  ou  le  8  février.  Ils  n'emme- 
naient que  dix  jours  de  vivres  et  les  animaux  strictement 
nécessaires.  Tout  le  monde  marchait  k  pied,  sauf  les  cinq 
Kébars  et  dix-neuf  autres  cavaliers  destinés  à  assurer  le  ser- 

I.   Un  des  ksours  du  Touât. 
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vice  d'éclaireurs  ;  en  tout  cent  quatorze  chameaux  et  vingt- 
quatre  chevaux. 

Leur  ordre  de  marche  était  très  simple  :  au  centre,  le 
convoi  de  chameaux,  encadré  de  chaque  côté  par  deux  co- 
lonnes de  piétons  ;  et,  pour  éclairer  la  marche,  des  cavaliers 
répartis  en  avant,  en  queue,  et  sur  les  flancs.  La  plus  grande 
rigidité  fut  observée  dans  les  mouvements,  car  les  traces  rele- 
vées par  la  suite  surle  sable  étaient  d'une  régularité  étonnante. 

Pour  obtenir  à  coup  sûr  l'effet  de  surprise  sur  lequel  ils 
comptaient,  les  Bérabers  évitèrent  tous  les  lieux  habités,  voya- 
geant la  nuit  et  mettant  seulement  dix  jours  pour  franchir  les 
cinq  cents  kilomètres  qui  séparent  Tebalbalet  de  Charouin. 
Us  arrivèrent  en  ce  point  la  veille  de  l'attaque,  c'est-à-dire  le 
17  février.  C'était  le  premier  ksar  qu'ils  abordaient  depuis  le 
départ,  mais  ils  ne  craignaient  plus  les  indiscrétions,  car  ils 
n'étaient  qu'à  soixante-cinq  kilomètres  de  Timimoun,  et  les 
gens  de  Charouin  allaient  marcher  avec  eux,  grossissant  la 
colonne  d'environ  deux  cents  hommes,  auxquels  s'ajoutèrent 
plus  tard,  en  nombre  à  peu  près  égal,  des  gens  de  Talmin  et 
de  Tasfaout.  Ceux  de  Talmin  ne  devaient  rejoindre  la  harka 
que  sous  les  murs  de  Timimoun,  au  moment  convenu  pour 
l'attaque,  c'est-à-dire  le  18  février  à  la  prière  de  quatre  heures 
du  malin. 

Cette  heure  et  cette  date  avaient  été  fixées  depuis  Tebalbalet: 
le  capitaine  Pein,  commandant  les  goums  de  la  colonne  du 
Touât,  en  eut  la  nouvelle  dès  le  16  février  par  un  esclave 
nègre  échappé  de  la  harka.  Cet  important  renseignement  fut 
aussitôt  communiqué  au  chef  du  service  des  affaires  indigènes 
de  la  colonne;  mais,  transmis  ensuite  par  le  courrier  ordi- 
naire, il  ne  devait  parvenir  à  Timimoun  que  le  21  février  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  trois  jours  après  les  événements 
auxquels  il  s'appliquait. 

Les  Bérabers,  quittant  Charouin  le  soir  même  du  17  fé- 
vrier, se  portèrent  droit  sur  Timimoun  à  travers  la  sebkha  ;  ils 
avaient  pris  en  passant  à  Tasfaout  l'étendard  de  Sidi  Moussa, 
marabout  vénéré  des  Zoua  qui  habitent  ce  ksar. 

Arrivés  vers  une  heure  du  matin  à  environ  mille  cinq  cents 
mètres  des  kasbahs,  ils  firent  accroupir  les  chameaux,  les 
entravèrent  et  les  laissèrent  à  la  garde  de  quelques  hommes. 
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Puis,  après  avoir  mangé  leurs  dernières  provisions,  guidés 
sans  hésitation  par  ce  même  Mouley-el-Madhi,  qui  jouissait 
la  veille  encore  de  tout  son  crédit  dans  la  place,  ils  grimpèrent 
les  pentes  de  la  sebkha,  pour  se  porter,  à  travers  l'oasis  de 
Bou-Noua  et  le  long  du  mur  de  Timimoun,  en  face  et  à  proxi- 
mité du  point  d'attaque  si  judicieusement  déterminé  par  leur 
espion. 

Trente  hommes,  pris  parmi  les  plus  résolus  et  que  leurs 
compagnons  appelaient  «  les  trente  voleurs  » ,  devaient, 
avant  que  l'alerte  fût  donnée,  pénétrer  dans  la  kasbah  par  la 
brèche  que  présentait  le  mur  d'enceinte  au  milieu  de  la  face 
sud,  et  préparer  ainsi  l'assaut  facile  de  ce  point  par  la  masse 
qui  s'élancerait  à  l'heure  de  la  prière. 


*  * 

Depuis  quelques  instants,  le  tirailleur  placé  en  faction  devant 
la  face  sud  est  vivement  préoccupé  par  certains  bruits,  par 
des  ombres  qu'il  croit  percevoir  derrière  le  mur  d'un  cime- 
tière arabe,  à  moins  de  cent  pas  en  face  de  lui.  Craignant  de 
donner  une  fausse  alerte,  il  se  raidit  pour  ne  pas  crier  avant 
d'avoir  une  certitude.  Cependant,  tout  autour  de  lui,  le  drame 
se  précipite  :  à  l'abri  du  mur  du  cimetière,  la  troupe  des  as- 
saillants grossit  d'instant  en  instant.  Dans  le  dos  même  de  la 
sentinelle,  les  «  trente  voleurs  »  se  sont  glissés  à  travers  le 
parc  à  bestiaux  le  long  de  la  muraille  ;  ils  ont  imposé  silence 
aux  bergers  en  égorgeant  l'un  d'eux  ;  en  un  clin  d'oeil,  ils 
ont  dressé  la  barrière  du  parc  contre  le  mur  et  sauté  dans  la 
kasbah  par  la  brèche. 

De  plus  en  plus  anxieux,  le  factionnaire  commence  à  se 
replier,  lorsque,  aux  premières  paroles  de  la  prière  du  matin 
lancées  par  le  mufti  du  haut  de  la  mosquée,  les  ombres  se 
démasquent  en  foule  sur  le  mur  du  cimetière  : 

—  Halte-là!  Aux  armes!  crie  la  sentinelle. 

Un  coup  de  feu  lui  répond,  qui  traverse  sa  chéchia.  Cîoura- 
geusement,  le  brave  tirailleur  décharge  six  fois  son  arme  en 
reculant  lentement  devant  la  multitude  qui,  démasquée,  s'est 
précipitée  en  avant. 

A  ces  détonations,  à  la  sonnerie  de  la  «  générale  »,  toute 
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la  garnison  est  sur  pied.  Au  milieu  d'une  obscurité  complète, 
dans  les  couloirs  étroits  et  enchevêtrés  de  la  kasbali,  ce  fut 
d'abord  une  violente  bousculade.  Chacun,  instinctivement, 
avait  sauté  sur  ses  armes  et  cherchait  à  gagner  la  cour,  pour 
se  groujier  sur  le  terrain  des  rassemblements  habituels.  L'in- 
tensité immédiate  de  la  fusillade,  jointe  à  la  clameur  immense 
que  l'on  entendait  du  dehors ,  faisaient  peser  une  telle 
angoisse  sur  tous  que  pas  un  cri  ne  fut  poussé.  Quelques 
secondes  après  l'alerte,  les  officiers,  suivis  des  gradés  et  des 
hommes,  débouchaient  des  couloirs  dans  la  cour  intérieure  de 
la  kasbah.où  ils  recevaient  à  l'improviste  une  grêle  de  balles, 
partie,  semblait-il,   des   sacs   empilés  au    milieu  de  la  cour. 

Le  sergent-major  Archin  et  un  tirailleur  tombent  à  la 
porte.  Un  mouvement  d'hésitation  se  produit.  Comment 
expliquer  ces  coups  de  feu  tirés  de  l'intérieur?  N'étaient-ils 
pas  dus  simplement  à  la  méprise  de  quelques  soldats  affolés  ? 
Déjà  des  voix  s'élevaient  pour  les  exhorter  au  calme,  quand 
la  sentinelle  qui  avait  donné  l'alarme  s'écria  du  fond  de  la 
cour  oii  elle  s'était  repliée  : 

—  Ils  sont  dans  les  sacs  d'orge,  prenez  garde  1 

On  ne  connaissait  ni  la  nature  ni  la  force  de  l'ennemi, 
qui  demeurait  invisible.  Tout  au  plus  pouvait-on  se  rendre 
compte  vaguement  du  point  où  il  avait  fait  irruption,  tant 
par  la  direction  des  voix  que  par  les  cris  des  bêtes  du  trou- 
peau. C'est  de  ce  côté-là  que,  d'instinct,  se  portèrent  les  pre- 
miers efforts. 

Aux  cris  de  c<  Suivez-moi  !  »  les  hommes  se  précipitent 
derrière  leurs  officiers,  traversant  rapidement  sous  les  balles 
la  cour  de  la  kasbah.  Le  sous-lieutenant  indigène  Bouabsa, 
du  i*^'  tirailleurs,  s'établit  avec  sa  section  au  bastion  sud-est;  le 
lieutenant  Poussardin  et  les  hommes  du  2''  bataillon  d'Afrique 
dans  le  recoin  compris  entre  ce  bastion  et  la  grande  porte  est 
de  la  kasbah;  le  lieutenant  Maurice,  du  i'^^'^  tirailleurs,  avec 
quelques  hommes  en  dehors  de  la  porte;  l'adjudant  Maureuil 
sur  les  terrasses  au-dessus  de  la  popote  des  officiers,  choisie 
comme  réduit  de  la  défense. 

Le  lieutenant  Maurice,  ne  voyant  personne  devant  lui, 
prit  l'initiative  de  se  porter  à  un  gros  tas  de  bois  qui  s'ados- 
sait extérieurement  au  bastion  sud-est  :  de  là,  il  pourrait  flan- 
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quer  efficacement  la  face  sud,  la  seule  attaquée.  Mais  l'en- 
nemi l'y  avait  devancé  :  les  deux  premiers  arrivants  attirèrent 
ses  coups  et  tombèrent  blessés.  11  fallut  engager  un  combat 
corps  à  corps  pour  relever  les  victimes.  La  position  n'était 
pas  tenable,  et  le  lieutenant  Maurice  dut  se  replier  sur  la 
porte  d'entrée,  où  venait  d'arriver  le  capitaine  Quisard. 
Gomme  ce  dernier  donnait  ses  ordres,  une  balle  l'atteignit  en 
plein  cœur.  Son  corps,  immédiatement  relevé,  fut  transporté 
à  l'hôpital,  oii  le  médecin  aide-major  Bouquet  de  Jolinière 
prodiguait  déjà  ses  soins  aux  premiers  blessés.  Il  ne  put  que 
constater  la  mort  du  brave  soldat  qui,  la  veille  encore,  se 
désolait  de  n'avoir,  après  de  longues  années  passées  en 
Afrique,  assisté  à  aucune  affaire  sérieuse. 

Il  était  à  ce  moment  cinq  heures  du  matin.  L'ennemi, 
évalué  à  mille  hommes,  s'acharnait  toujours  uniquement  sur 
la  face  sud  de  la  kasbah.  Bien  armés  pour  la  plupart,  très 
adroits  tireurs,  les  Bérabers  montrèrent  pendant  tout  le 
combat  une  audace  et  un  sang-froid  remarquables.  Psalmo- 
diant, sans  discontinuer,  les  premiers  mots  de  la  prière  mu- 
sulmane, ils  remplissaient  l'air  d'une  vaste  clameur  très 
impressionnante,  dans  la  nuit;  très  agiles  et  très  souples, 
ils  utilisaient  admirablement  les  moindres  accidents  du  sol. 
La  poignée  de  fanatiques  qui  s'étaient  jetés  dans  les  piles  de 
sacs  d'orge  tenait  toujours  sous  son  feu  la  cour  intérieure,  oii 
venait  de  tomber  une  nouvelle  victime,  M.  Juncker,  officier 
d'administration,  tué  raide. 

Il  fallait  avant  tout  nettoyer  ce  repaire.  Le  commandant 
d'armes  qui,  de  son  logement  extérieur,  avait  pu  par  miracle 
arriver  sain  et  sauf  au  milieu  de  ses  soldats,  coordonna  les 
dispositions  prises  spontanément  par  ses  officiers  au  moment 
de  l'alerte  :  le  lieutenant  Gamors,  du  bureau  arabe,  qui  avait 
pris  le  commandement  d'une  section  d'isolés,  fut  dirigé  par  les 
terrasses  sur  le  bastion  sud-ouest  ;  le  capitaine  Oadjari  reçut 
l'ordre  de  dégager  l'intérieur  de  la  kasbah  avec  les  sections 
Poussardin  et  Maurice. 

Il  ne  fallut  pas  moins  d'une  heure  et  demie  de  lutte  acharnée 
pour  se  rendre  maître  de  la  partie  de  la  kasbah  envahie. 
Aucun  de  ceux  qui  avaient  pénétré  dans  la  cour  n'en  sortit 
vivant. 


L'ATTAQUE    DE    TIMIMOUN  869 

Pendant  ce  temps,  à  l'extérieur,  l'ennemi,  qui  continuait  à 
s'user  contre  la  face  sud,  avait  subi  des  pertes  sensibles  et 
commençait  à  être  ébranlé.  Déjà  des  groupes  se  repliaient  sur 
l'oasis  de  Bou  Noua.  C'était  le  moment  de  passer  à  l'offen- 
sive. Le  commandant  Reibell  ordonna  au  capitaine  Oudjari 
de  sortir  avec  les  sections  de  Poussardin  et  Maurice,  et  d'exé- 
cuter une  vigoureuse  contre-attaque. 

Déployées  à  l'abri  de  la  face  est,  les  deux  sections  s'élan- 
cèrent dans  le  flanc  droit  de  l'adversaire,  soutenues  par  les 
autres  unités  qui  avaient  garni  les  bastions  et  le  mur  sud.  Les 
assaillants,  surpris,  s'enfuirent  précipitamment  en  quelques 
minutes,  le  terrain  fut  balayé  et  dégagé  jusqu'au  mur  de 
l'oasis.  Mais  l'ennemi  avait  organisé  une  forte  position  de  repli 
dans  un  bastion  de  cette  dernière  enceinte,  et,  d'autre  part, 
une  douzaine  d'assaillants,  surpris  par  la  soudaineté  de  la 
contre-attaque,  se  trouvaient  enfermés  dans  le  gourbi  des 
bergers,  décidés  à  vendre  chèrement  leur  vie.  Prises  entre  les 
feux  de  ces  deux  positions,  désunies  par  leur  élan  même,  les 
deux  sections  commandées  par  le  capitaine  Oudjari  durent  se 
replier  après  avoir  subi  des  pertes  cruelles,  et  vu  deux  de 
leurs  officiers  sur  trois  sérieusement  blessés. 

Cependant  le  but  était  atteint  ;  l'ennemi  s'enfuyait,  et  la 
victoire  était  bien  assurée. 

Il  était  huit  heures  du  matin.  Sur  la  plus  haute  terrasse  de 
la  kasbah,  le  commandant  avait  fait  hisser  le  pavillon  trico- 
lore, et  le  clairon  de  garde,  debout  près  de  la  hampe,  sonnait 
«  au  drapeau  »,  annonçant  au  loin  sur  la  ville  la  victoire  des 
Français.  Alors  seulement  vint  se  présenter  tout  tremblant 
le  caïd  de  Timimoun.  Avec  les  habitants,  il  avait  gardé 
l'expectative  pendant  le  combat.  Voyant  en  présence  les  Bé- 
rabers  (nous  apprenions  seulement  que  nous  venions  d'avoir 
affaire  aux  Bérabers)  et  les  Français,  également  ses  ennemis, 
il  avait  attendu  que  la  fortune  se  décidât,  afin  de  se  mettre  du 
côté  du  plus  fort. 

Il  restait  encore  à  déloger  les  douze  Bérabers  enfermés 
dans  le  gourbi  des  bergers.  Le  feu  d'infanterie  parti  des  bas- 
tions ne  pouvait  les  atteindre  ;  le  commandant  donna  l'ordre 
au  sergent  Vialis,  du  génie,  de  tenter  de  démolir  ce  réduit 
par  la  mélinite.  Penché  sur  le  mur  de  la  kasbah,  sous  le  feu 
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des  défenseurs  du  gourbi,  allumant  ses  pétards  à  la  main  avec 
une  cigarette,  le  sergent  Vialis  parvint  à  lancer  huit  pétards 
de  mélinite.  L'efiet  produit  fut  absolument  nul.  Beaucoup  de 
fumée,  beaucoup  de  poussière,  mais  aucun  résultat. 

Quelqu'un  eut  l'idée  d'envoyer  le  caïd  de  Timimoun 
exhorter  les  défenseurs  du  gourbi  à  se  rendre,  en  leur  pro- 
mettant la  vie  sauve  ;  mais  cet  homme  avait  tellement  peur 
qu'il  fallut  y  renoncer  ;  et  le  commandant  confia  la  périlleuse 
mission  d'enlever  ce  dernier  point  d'appui  à  huit  hommes  de 
bonne  volonté  du  bataillon  d'Afrique.  Tous  ceux  du  déta- 
chement avaient  demandé  à  marcher;  il  en  partit  dix  au  lieu 
des  huit  qui  avaient  été  désignés,  et  le  sergent  qui  comman- 
dait le  détachement  des  «  Joyeux  »  à  Timimoun  insista  pour 
marcher  à  la  tête  de  ces  volontaires. 

Postés  derrière  le  las  de  bois,  ils  devaient  attendre,  pour 
s'élancer  sur  le  gourbi,  que  deux  nouveaux  pétards  de  méli- 
nite lancés  à  la  fois  produisissent  assez  de  la  fumée  et  de 
poussière  pour  aveugler  un  instant  les  Bérabers.  Mais,  éner- 
vés par  l'attente,  impatients  de  déployer  leur  courage  sous 
les  yeux  de  leurs  camarades  qui  les  regardaient  du  haut  de 
la  kasbah,  ou  trompés  par  une  détonation,  les  dix  hommes 
s'élancèrent  avant  le  signal  convenu,  et  enlevèrent  le  gourbi 
à  la  baïonnette.  Aucun  des  défenseurs  n'en  sortit.  Sans  cette 
malheureuse  et  héroïque  précipitation  nous  n^aurions  peut- 
être  pas  eu  à  regretter  la  perte  du  sergent  Coste  et  du  chas- 
seur Bonsirven,  tués  à  bout  portant  en  abordant  la  position. 

Voilà  ce  que  deviennent,  en  présence  du  danger  et  quand 
on  sait  leur  parler,  ces  gens  «  sans  honneur  »,  et  dont  la 
troupe  n'a  pas  de  drapeau.  Salut  à  ces  braves,  héros  modestes 
d'un  épisode  qui  mérite  d'être  glorifié  ! 


* 


Il  était  neuf  heures  du  matin. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  compléter  ce  succès  par  une 
poursuite;  l'effectif  de  la  garnison,  qui  ne  comprenait  que 
des  hommes  à  pied,  ne  permettait  pas  une  telle  entreprise.  La 
troupe  était  d'ailleurs  fatiguée  par  une  lutte  de  cinq  heures, 
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et  les  assaillants  étaient  trop  dispersés  pour  offrir  un  objectif 
sérieux. 

La  lutte  terminée,  les  fractions  s'étaient  rassemblées  et  l'on 
faisait  l'appel. 

Après  avoir  salué  les  corps  des  camarades  tués,  après  avoir 
donné  une  parole  d'encouragement  aux  blessés,  le  comman- 
dant d'armes,  accompagné  des  officiers  valides,  fit  la  recon- 
naissance du  terrain  sur  lequel  les  assaillants  avaient  com- 
battu. Ils  avaient  subi  des  pertes  considérables.  A  l'intérieur 
de  la  kasbah,  trente  cadavres  gisaient  dans  les  sacs  d'orge. 
Au  dehors,  devant  la  face  sud,  le  sol  était  jonché  de  corps  ; 
auprès  de  l'endroit  par  où  les  Bérabers  avaient  tenté  d'escala- 
der le  mur,  se  trouvait  un  véritable  amoncellement  de  cadavres. 
Près  de  ce  point,  ils  avaient  percé  un  trou  dans  la  muraille; 
mais  cette  ouverture,  débouchant  sur  des  caisses  de  conserves 
amoncelées  à  l'intérieur,  n'avait  pu  leur  servir.  Le  gourbi  des 
bergers  n'était  plus  qu'un  amas  de  ruines  sous  lesquelles,  au 
grand  étonnement  de  tous,  furent  trouvés  encore  vivants  deux 
de  nos  bergers  indigènes  :  ce  sont  eux  qui  nous  donnèrent 
les  meilleurs  renseignements  sur  la  façon  dont  l'ennemi  avait 
opéré. 

Cent  cinquante-trois  cadavres  furent  relevés  sur  le  terrain 
des  attaques.  Leurs  armes  étaient  des  plus  variées  :  quelques 
fusils  Lebel,  enlevés  à  Métarfa  quelques  mois  auparavant, 
beaucoup  de  Winchester  et  de  Remington;  la  majeure  partie 
était  cependant  armée  du  long  fusil  à  pierre  avec  lequel, 
dans  une  lutte  aux  distances  rapprochées,  ils  ne  manquent 
pas  leur  homme. 

Les  cadavres  de  ces  combattants  étaient  d'une  extrême  mai- 
greur, couverts  d'anciennes  cicatrices  ;  les  visages  énergiques, 
farouches.  La  plupart  étaient  très  jeunes. 

Pendant  que  les  habitants  de  Timimoun  procédaient,  sur 
l'ordre  du  commandant,  à  l'inhumation  des  cadavres,  et  se 
hvraient  à  de  salutaires  réflexions  sur  les  pertes  éprouvées 
par  l'assaillant,  les  Bérabers  blessés  furent  interrogés.  C'était, 
à  leur  dire,  la  première  fois  que  les  Bérabers  s'attaquaient  à 
un  ennemi  retranché  derrière  des  murs,  et  s'ils  avaient  tenté 
l'entreprise,  c'est  qu'ils  se  trouvaient  enhardis  par  l'opinion 
qu'ils  avaient  de  notre  faiblesse  à  la  suite  des   combats   de 
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septembre  1900,  et  qu'ils  avaient  été  trompés  sur  l'effectif  de 
la  garnison.  Les  perles  avaient  surtout  porté  sur  l'élite  des 
combattants.  Un  des  chefs  et  neuf  membres  d'une  famille 
maraboutique  avaient  été  tués  dans  l'intérieur  de  la  kasbah. 
Selon  l'expression  pittoresque  d'un  des  prisonniers,  ils  avaient 
été  «  cassés  ». 

Le  lieutenant  Clavery  et  l'interprète  militaire  Pozzo  di 
Borgo,  du  Bureau  arabe,  rappelés  dès  le  matin  par  un  cour- 
rier rapide  du  commandant  d'armes,  rentrèrent  au  galop  de 
leurs  chevaux.  Le  retour  des  cavaliers  qui  les  escortaient  per- 
mit de  faire  des  patrouilles  et  d'être  renseigné  sur  la  direc- 
tion des  fuyards.  Dispersés  après  notre  contre-attaque,  et 
ayant  en  partie  regagné  le  point  oii  ils  avaient  laissé  leurs 
chameaux,  les  Bérabers  avaient  chargé  leurs  blessés  et  s'étaient 
enfuis  à  travers  la  sebkha  vers  l'ouest,  dans  la  direction  de 
Tala  et  de  Guentour,  deux  petits  ksours  qu'ils  allaient  mettre 
au  pillage  pour  se  procurer  des  vivres.  Des  traces  de  sang, 
des  indices  d'arrêts  fréquents,  des  objets  semés  sur  le  par- 
cours, témoignaient  de  leur  démoralisation.  Traînant  avec 
eux  plus  de  deux  cent  cinquante  blessés,  ils  creusaient  des 
tombes  partout  où  ils  passaient;  on  en  retrouva  six  toutes 
fraîches  à  Guentour,  cinq  à  Tasfaout,  douze  enfin  à  Cha- 
rouin,  où  la  colonne  du  général  Servières,  remontée  vers  le 
nord  à  la  nouvelle  du  combat  de  Timimoun,  devait  atteindre 
quelques  jours  plus  tard  le  reste  de  la  troupe  des  Bérabers. 
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Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  Georges  Dolonne 
reçut  une  lettre  de  Maxime  Plantel.  Ce  n'était  un  chef- 
d'œuvre  ni  de  calligraphie  ni  de  style.  Pour  l'orthographe. 
Maxime  soignait  la  sienne  quand  ce  soin  était  absolument 
nécessaire  et  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Avec 
Georges  il  ne  se  gênait  pas.  Sa  lettre  consistait  en  une  enve- 
loppe de  papier  bulle  et  en  un  chiffon  quadrillé  couvert  de 
taches  d'encre,  sali  de  cendre  de  cigare.  En  revanche,  elle 
contenait  les  choses  les  plus  intéressantes  :  par  exemple,  que  la 
villa  du  baron  Plantel,  à  Trouville,  était  voisine  de  celle 
d'Eisa  Durande,  la  charmante  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. En  fils  respectueux,  Maxime  n'ajoutait  aucun  commen- 
taire; il  disait  seulement  que  le  baron  avait  mieux  aimé 
installer  ses  fils  à  Houlgate  que  de  les  avoir  chez  lui  à  Trou- 
ville.  Ils  étaient  à  l'Hôtel  de  la  Plage,  où  ils  se  plaisaient. 
Fernand  avait  eu  un  mois  de  congé  et  il  avait  amené  Nini 
qui  détestait  les  bains  de  mer,  mais  qui  en  prenait  par  chic 
deux  chaque  jour. 

Maxime,  par  délicatesse  pour  un  camarade  confiné  dans  une 
petite  ville  de  province,  à  l'écart  des  occasions  et  des  plaisirs, 
n'insistait  pas  sur  les  divertissements  de  cette  villégiature  ma- 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juin  et  i*'"  juillet. 
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rine  ;  il  laissait  seulement  entendre  qu'on  ne  s'ennuyait  pas. 
Il  finissait  sa  lettre  par  ce  post-scriptum  : 

«  Fernand  est  parti  hier  avec  Nini  pour  rejoindre  son  régi- 
ment qui  va  aller  en  manœuvres.  Nini  restera  à  Vallins.  Elle 
parle  souvent  de  toi  et  dit  qu'elle  regrette  de  ne  pas  t'avoir 
embrassé,  au  Vachette,  le  matin  que  tu  avais  raté  ton  exa- 
men. Cette  enfant  te  trouve  très  gentil.  Adieu. 

»  Ton  vieux,  ,5  maxime.  » 

Et  la  braise  du  cigare  avait  brûlé  la  moitié  de  la  signature. 

Georges,  a  la  lecture  de  cette  lettre,  demeura  songeur.  Eu- 
génie était  à  Vallins  et  il  connaissait  le  sentiment  de  la  jeune 
femme  à  son  égard.  Il  n'y  avait  plus  de  doute  qu'il  la  ren- 
contrât un  jour  ou  l'autre,  et  il  s'inquiétait  de  quelle  con- 
duite tenir.  Le  fait  d'être  trouvé  gentil  l'inclinait  à  beaucoup 
de  sympathie  envers  la  jeune  femme.  Dans  ses  pensées,  elle 
n'était  plus  maintenant  Eugénie,  elle  était  Nini  et,  pour  Nini, 
un  simple  salut  lui  semblait  bien  froid  et  bien  cérémonieux. 
Il  vaudrait  mieux  l'aborder  franchement.  D'ailleurs  n'était-il 
pas  indispensable  de  lui  demander  des  nouvelles  de  Maxime 
Plantel  et  même  de  Fernand,  puisqu'il  était  en  manœuvres  ? 
L'idée  que  le  lieutenant  Plantel,  loin  de  Vallins,  galopait  k 
travers  champs,  pour  simuler  les  opérations  de  la  guerre, 
l'enhardissait  singulièrement,  et  il  était  assez  disposé  à  entrer 
en  conversation  avec  Nini  si  le  hasard  les  mettait  face  à  face. 
Certes  il  n'irait  pas  la  voir.  Cela,  c'eût  été  tout  autre  chose. 
Du  reste,  Maxime  ne  lui  donnait  pas  l'adresse  et  ne  le  char- 
geait d'aucune  commission  pour  la  maîtresse  de  son  frère. 

Il  resongeait  à  tout  cela,  le  lundi,  dans  le  train  qui  le  me- 
nait à  Vallins.  Seul  dans  son  wagon,  il  goûtait  fort  cette  soli- 
tude. Le  jeudi,  il  n'osait  pas  choisir  un  autre  compartiment 
que  celui  de  ce  ces  messieurs  »  :  il  n'aurait  pas  voulu  avoir 
l'air  de  fuir  leur  compagnie,  à  cause  de  M.  Hurtrot;  le  maire 
de  Rivray  ne  cessait  pas  de  le  regarder  d'un  air  hostile  et 
méfiant,  et  Georges  se  faisait  une  sorte  de  point  d'honneur 
de  soutenir  ce  regard.  Sa  timidité  ordinaire  le  quittait  en 
cette  occasion  et  il  éprouvait  un  certain  plaisir  à  exaspérer 
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M.  Hurtrot  en  allumant  une  des  petites  cigarettes  qu'il  avait 
l'habitude  de  fumer  :  l'odeur  du  tabac  d'Orient  écœurait 
M.  Hurtrot,  qui  en  montrait  son  dégoût  par  une  grimace 
divertissante.  M.  Ragueugnot  qui,  au  fond,  était  bon  homme, 
témoigna  une  fois  le  désir  d'y  goûter.  M.  Hurtrot  l'avait  vu 
faire,  en  fronçant  les  lèvres  en  cul  de  poule  sur  le  cigare  que 
venait  de  lui  donner  M.  de  La  Vigneraie.  Ces  cigares,  M.  de 
La  Vigneraie  les  tirait  d'un  vaste  étui  de  cuir  rouge  et  il  le 
refermait  sans  en  ofiFrir  à  Georges,  et  Georges  en  déduisait  la 
preuve  que  M.  de  La  Vigneraie  le  considérait  comme  un 
petit  garçon.  Il  en  avait  eu  une  autre  marque,  le  jeudi  précé- 
dent. A  la  station  de  Verteuvre,  un  monsieur  monta.  Il  était 
court  et  trapu,  jovial  et  gai,  et  serra  les  mains  à  la  ronde. 
C'était  M.  Hubert  de  Saligny,  un  grand  ami  de  M.  de  La 
Vigneraie.  A  peine  installé,  M.  Hubert  de  Saligny  entama 
une  histoire  fort  leste.  MM.  Hurtrot  et  Ragueugnot  se  mirent 
en  devoir  de  rire  par  complaisance;  mais  M.  de  La  Vigneraie, 
subitement  sérieux,  caressa  sa  belle  barbe  d'un  air  gêné,  puis, 
se  penchant  vers  M.  Hubert  de  Saligny,  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille.  M.  Hubert  de  Saligny  toisa  Georges,  qui  de- 
vint écarlate  ;  il  s'enquit  de  la  santé  de  monsieur  et  de  madame 
de  La  Boulerie  et,  cela  fait,  ne  termina  pas  son  historiette.  Il 
en  commença  une  autre,  plus  convenable.  A  ce  moment, 
Georges  Dolonne  détesta  M.  de  La  Vigneraie,  qui  paraissait 
enchanté  de  lui-même.  Georges  avait  gardé  un  vif  ressenti- 
ment de  cette  petite  scène.  En  descendant  du  train  à  Vallins, 
aujourd'hui,  il  ne  lui  aurait  pas  déplu  d'être  rencontré  par 
l'un  ou  l'autre  de  ces  messieurs  en  compagnie  de  Nini. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  la  demeure  de  M.  Ferront,  il 
dévisageait  toutes  les  femmes  qui  passaient.  C'étaient,  pour  la 
plupart,  des  servantes,  des  ouvrières  ou  des  bourgeoises  de 
Vallins.  Quelques-unes  lui  semblèrent  jolies,  une  surtout  qui 
se  retourna;  elle  avait  une  robe  trop  claire,  les  cheveux  teints 
et  un  chapeau  extravagant.  Ce  devait  être  une  des  pareilles 
de  Nini,  mais  Nini  était  beaucoup  mieux  et  d'une  allure  plus 
discrète.  Jamais  Fernand  Plantel  n'aurait  souffert  que  sa  maî- 
tresse s'affublât  d'un  chapeau  de  café-concert  et  d'une  toilette 
de  revue  de  fin  d'année. 

Il  fut  surpris,   en  arrivant  chez  M.   Ferront  et  lorsque  le 
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professeur  vint  lui-même  lui  ouvrir  la  porte,  de  ne  pas  le 
voir, comme  d'ordinaire,  avec  sa  vieille  vareuse  et  sa  grosse 
pipe.  M.  Ferront  portait  un  veston  élégant  et  une  cravate  à  la 
mode.  Au  lieu  de  l'odeur  du  tabac,  la  chambre  était  impré- 
gnée d'un  fort  parfum  d'ylang-ylang.  M.  Ferront  fit  asseoir 
Georges  à  sa  place  accoutumée,  et  la  leçon  commença.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  M.  Ferront  tira  sa  montre.  Il  était 
nerveux  et  agité.  M.  Ferront  parlait  plus  vite  que  de  cou- 
tume; en  parlant,  il  maniait  un  livre  dont  il  relevait  et  rabat- 
tait la  couverture  avec  un  petit  bruit  irrégulier.  Georges 
s'aperçut  qu'une  épingle  à  cheveux,  enfoncée  entre  les  pages, 
y  servait  de  signet.  M.  Ferront  avait  suivi  les  yeux  de 
Georges  :  il  regarda  le  livre,  vit  l'épingle,  et  continua  comme 
si  de  rien  n'était;  mais,  au  lieu  de  finir  Ja  leçon  à  trois 
heures  et  demie,  il  la  prolongea  plus  longtemps  que  d'habi- 
tude M.  Ferront,  ayant  trouvé  son  élève  intelligent  et  très 
suffisamment  préparé,  lui  avait  déclaré  qu'une  heure  de  leçon 
bien  employée  était  suffisante;  que  lui  avait  à  travailler, 
et  que  Georges  aurait  ainsi  jusqu'au  train  de  cinq  heures  le 
temps  de  flâner  dans  Vallins,  qui  était  plein  de  rues  amu- 
santes et  pittoresques.  Quant  à  son  examen  de  novembre,  tout 
irait  bien  s'il  voulait  songer  à  ce  qu'il  savait,  au  lieu  de  s'ef- 
frayer de  ce  qu'il  ne  savait  pas. 

M.  Ferront  avait  posé  son  poing  fermé  sur  le  livre  à 
Tépingle.  Georges  était  debout,  prêt  à  partir,  un  peu  confus 
que  sa  curiosité  eût  été  remarquée.  La  figure  barbue  de 
M.  Ferront  s'éclaira  d'un  léger  sourire  :  le  sourire  le  rajeunis- 
sait. Derrière  son  binocle,  il  avait  des  yeux  tendres  et  bons. 
Il  tendit  la  main  à  Georges  :  elle  était  blanche  et  douce. 

—  Allons,  mais  ça  a  très  bien  marché,  monsieur  Dolonnel 
Comment  diable  avez-vous  pu  vous  faire  refuser!  Avec  qui 
avez-vous  donc  passé  ? 

Georges  nomma  M.  Chambrot. 

—  Avec  Chambrot?  Mais  je  le  connais  beaucoup  I  C'est  un 
excellent  homme.  Je  lui  écrirai  un  mot  de  vous. 

Georges  Dolonne  s'en  alla  enchanté.  Il  avait  oublié  le 
parfum  d'ylang-ylang  et  l'épingle  à  cheveux.  Il  imaginait 
M,  Chambrot  recevant  la  lettre  de  M.  Ferront. 

L'examen  le  préoccupait.  Il  lui  semblait  que,  quand  on  est 
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bachelier,  beaucoup  de  choses  qui,  auparavant,  paraissent  dif- 
ficiles le  deviennent  moins.  S'il  avait  été  bachelier,  M.  de  La 
Vigneraie  n'aurait  peut-être  pas  arrêté  M.  Hubert  de  Saligny 
au  milieu  de  son  histoire  gaillarde  ;  madame  d'Esclaragues 
n'aurait  pas  osé  lui  payer  son  goûter  chez  le  pâtissier... 

11  était  justement  devant  la  boutique  de  Glarvin.  Une 
jeune  femme  en  sortait.  C'était  Nini  ! 

Elle  tenait  d'une  main  un  gros  paquet  de  gâteaux  attaché 
par  une  ficelle  rouge,  et,  de  l'autre,  elle  relevait  sa  robe.  Sa 
frange  blonde  était  toute  dorée  au  soleil,  qui  faisait  cligner 
un  peu  ses  yeux  bleus.  Georges  la  saluait.  Il  entendit  sa  voix 
lui  dire  : 

—  Bonjour,  monsieur  Dolonne. 
Il  s'approcha. 

Elle  balançait  à  son  petit  doigt  le  paquet  de  gâteaux.  Elle 
avait  l'air  sage  et  digne,  comme  on  le  doit  quand  on  a 
une  situation...  Elle  était  très  «  mademoiselle  Eugénie  »  et 
pas  du  tout  ce  Nini  ».  Ce  n'était  pas  une  petite  cocotte  quel- 
conque, mais  la  maîtresse  de  M.  Fernand  Plantel,  lieutenant 
au  9*^  dragons,  actuellement  en  manœuvres,  comme  elle  l'ex- 
pliqua à  Georges.  Les  manœuvres  s'annonçaient  comme  très 
intéressantes.  Elles  étaient  dirigées  par  le  général  de  la 
Béjaudière,  un  manœuvrier  de  premier  ordre.  Mademoiselle 
Eugénie  eût  volontiers  exposé  le  thème  des  opérations.  Le 
paquet  de  gâteaux  oscillait  à  petites  secousses  brusques.  Elle 
avait  laissé  retomber  sa  robe  dans  la  poussière.  Les  yeux 
baissés,  on  eût  dit  qu'elle  y  cherchait  la  trace  du  cheval  bai 
sur  lequel  le  beau  Fernand  avait  défilé  en  quittant  Vallins 
avec  l'escadron.  Les  lettres  de  l'officier  étaient  fréquentes. 

—  Quant  à  Maxime,  vous  avez  dû  avoir  de  ses  nouvelles  : 
il  projetait  tous  les  jours  de  vous  écrire.  Nous  étions 
ensemble  à  Houlgate.  C'est  un  bien  gentil  garçon. 

Georges  songea  au  post-scriptum  de  la  lettre  de  Maxime. 
Comme  Maxime,  elle  le  trouvait  gentil,  lui  aussi,  et  il  rougit 
à  cette  pensée. 

Ils  demeurèrent  un  moment  silencieux.  Le  paquet  se  balan- 
çait toujours  au  petit  doigt  coquettement  recroquevillé. 

—  Connaissez-vous  la  mer,  monsieur  Dolonne? 
Georges  regardait  les  yeux  bleus  de  mademoiselle  Eugénie. 
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11    lui    semblait  qu'ils  s'agrandissaient    de   toute    la   couleur 
marine  qu'ils  avaient  contemplée. 

11  était  plusieurs  fois  allé  en  Bretagne,  et  à  Dieppe,  «  quand 
il  était  petit  » .  Il  appuya  négligemment  sur  le  mot  :  «  petit  » , 
et  se  redressa  avec  un  geste  qui  voulait  dire  que  tout  cela 
était  loin  de  lui  ;  puis  il  essaya  de  friser  une  moustache  qui 
consistait  en  deux  minces  pinceaux  de  poils  blonds. 

—  L'air  de  la  mer  est  très  bon  pour  les  enfants,  — 
répondit  Nini  sérieusement  et  poliment. 

Ses  gâteaux  à  la  main,  on  eût  dit  qu'elle  rentrait  pour 
le  goûter  d'une  nombreuse  famille. 

Georges  affirma  que  la  mer  est  salubre  a  tout  âge.  Des 
vieillards  en  éprouvent  le  plus  grand  bien. 

—  Et  puis,  il  y  a  les  bains  I  —  reprit  mademoiselle  Eugénie. 
Georges  imagina  vivement  l'eau  collant  sur  elle  l'étoffe  de 

sa  robe  de  toile,  moulant  sa  gorge,  dessinant  sa  croupe   et 
ses  jambes,  mouillant  sa  peau  moite. 

—  Sans  compter  qu'on  y  a  plus  frais  qu'ailleurs,  —  dit 
Georges  en  respirant  autour  de  la  jeune  femme,  une  odeur 
un  peu  aiguë,  un  parfum  qu'il  lui  semblait  reconnaître. 

—  Ici,  il  fait  bien  chaud,  l'été.  Heureusement  que  nous 
n'habitons  pas  la  ville  vieille. 

—  On  doit  être  bien  mieux  dans  les  nouveaux  quartiers. 

—  Fernand  m'a  installée  rue  de  la  Gare.  C'est  au  28...  Mais 
venez  donc  me  voir,  un  jour  :  nous  parlerons  de  votre  ami 
Maxime...  Ah!  il  n'est  guère  raisonnable,  par  exemple  1... 

Elle  fit  une  moue  gracieuse  et  tendit  à  Georges  la  main  et 
le  paquet  de  gâteaux.  Il  ballotta  entre  eux,  un  instant. 

—  C'est  cela,  vous  viendrez  me  voir:  j'ai  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire. 

Georges,  de  retour  à  Rivray,  trouva  sa  mère  et  madame  de 
La  Boulerie  au  salon,  assises  auprès  de  la  table  à  ouvrage. 
Les  carrés  de  crochet  s'amoncelaient  dans  une  corbeille. 
Madame  d'Esclaragues  se  promenait  de  son  pas  souple  et 
gracieux. 

—  Chère  madame,  n'acceptez  pas  pour  moi,  si  cela  vous 
ennuie  :  je  serais  désolée  de  vous  causer  du  dérangement. 

—  Mais  si,  mais  si!  —  disait  madame  de  La  Boulerie.  — 
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Gela  fera  beaucoup  de  bien  à  Henriette  de  se  remuer  un  peu, 
et  lui  changera  les  idées...  Tu  n'es  pas  gaie  ces  jours-ci, 
ma  pauvre  nièce.  Et  puis  cela  amusera  Georges.  Les  petites 
La  Vigneraie  sont  de  son  âge  et  très  gentilles... 

L'entrée  de  M.  de  La  Boulerie  suspendit  la  conversation.  Il 
paraissait  fort  soucieux  et  d'assez  mauvaise  humeur.  La 
généalogie  de  la  maison  d'Auberoche  lui  causait  du  tracas. 
Il  en  était  au  point  où  elle  prétend  se  rattacher  à  celle  des 
ducs  d'Albarocca  en  Italie.  M.  de  La  Boulerie,  qui  était  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  songeait,  au  cas  où  cette 
extraction  ne  serait  pas  bien  et  dûment  prouvée,  qu'il  serait 
tenu  en  conscience  d'en  avertir  M.  le  comte  d'Auberoche.  Il 
faudrait  donc  l'engager  à  faire  disparaître  de  ses  armes  la 
couronne  ducale  dont  il  les  sommait,  en  mémoire  de  cette 
illustre  origine,  et  qu'il  avait  répandue  à  profusion  sur  le 
panneau  de  ses  voitures  et  le  manteau  de  ses  cheminées,  aussi 
bien  que  sur  son  argenterie,  sa  vaisselle  et  son  papier  à  lettres. 

Gomment  M.  d'Auberoche  accueillerait-il  ce  conseil?  M.  de 
La  Boulerie  se  le  demandait.  L'état  de  généalogiste  a  ses 
devoirs  et  ses  dangers,  car  il  n'a  sa  véritable  valeur  que  s'il 
ne  consiste  pas  seulement  à  entretenir  les  vanités,  mais  aussi 
à  les  borner  où  il  faut  qu'elles  s'arrêtent.  Le  sentiment  de 
cette  nécessité,  d'ailleurs  encore  hypothétique,  tourmentait 
M.  de  La  Boulerie.  Il  eût  bien  aimé  à  pouvoir  fondre  ces 
Albarocca  et  ces  Auberoche  en  une  seule  matière,  comme  le 
blanc  et  le  jaune  de  l'œuf  qu'il  avait  devant  lui  dans  son 
coquetier.  Aussi  écoutait-il  distraitement  ce  qu'on  disait  de 
rinvitation  de  M.  de  La  Vigneraie. 

Au  dessert,  il  était  décidé  qu'on  l'accepterait.  Madame 
Dolonne,  madame  d'Esclaragues  et  Georges  iraient  donc, 
mercredi,  déjeuner  à  Haulmont.  M.  de  La  Vigneraie  viendrait 
les  chercher  en  voiture.  La  route  de  Rivray  à  Hautmont  est 
très  jolie.  M.  de  La  Vigneraie  serait  chez  M.  de  La  Boulerie  à 
dix  heures.  11  fallait  a  peu  près  une  heure  et  demie  pour 
gagner  Hautmont,  et  l'on  mettrait  peut-être  moins,  car  M.  de 
La  Vigneraie  avait  d'excellents  chevaux. 

—  Ils  ne  le  sont  que  trop  !  —  dit  soudain,  d'un  air  mécontent, 
M.  de  La  Boulerie,  en  rajustant  derrière  ses  oreilles  les  branches 
de  ses  lunettes,  comme  si  une  course  trop  rapide  les  eût  fait 
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glisser  sur  son  nez.  —  On  ne  devrait  pas  permettre  dans  nos 
petites  villes  des  attelages  aussi  fougueux  et  aussi  prompts. 
Je  les  entends  carfois,  quand  je  travaille,  ces  chevaux  de 
M.  de  La  Vigneraie,  et  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  de  la  table 
à  la  fenêtre  qu'ils  ont  déjà  disparu  et  qu'il  ne  reste  plus 
d'eux  que  le  bruit  de  leurs  sabots  sur  le  pavé...  Ils  semblent 
toujours  avoir  le  mors  aux  dents,  ces  chevaux  de  M.  de  La 
Vigneraie!  Passe  encore  d'aller  ainsi  en  rase  campagne;  mais, 
dans  nos  rues  qui,  sans  être  populeuses,  ne  laissent  pas 
d'être  fréquentées,  de  pareilles  courses  sont  dangereuses,  et  ce 
n'est  point  une  façon  qu'on  puisse  approuver  que  de  mener 
ainsi  à  toute  bride  ou,  pour  mieux  dire,  à  tombeau  ouvert. 
M.  de  La  Boulerie  reprit  : 

—  Je  sais  bien  que  M.  de  La  Vigneraie  connaît  ses  bêtes  et 
se  targue  d'être  bon  cocher  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  inquié- 
tude que  je  vous  verrai,  ma  chère  nièce,  vous  hasarder  dans 
ce  tourbillon.  Dieu  sait  ce  qui  peut  arriver  ! 

—  Allons,  mon  cousin,  ne  nous  faites  pas  peur.  J'avoue 
que  j'aime  aller  vite,  —  dit  madame  d'Esclaragues,  en  levant 
la  tête  et  en  aspirant  l'air,  de  son  joli  nez  droit  et  fin  aux 
narines  vives. 

—  J'ai  dit  ce  que  je  devais  dire,  ma  chère  Marguerite,  — 
répondit  M.  de  La  Boulerie,  —  et  j'ajouterai  encore  que 
l'exemple  de  M.  de  La  Vigneraie  n'est  pas  bon,  car  c'est 
pour  l'imiter  que  plusieurs  de  ces  messieurs  se  sont  mis  à 
avoir  des  voitures  qui  ne  vont  guère  d'un  train  convenable, 
M.  Hubert  de  Saligny  tout  le  premier  et  M.  Galibert  des  For- 
geais... Je  me  souviens  d'un  temps  où  l'on  pouvait  parcourir 
les  rues  de  Rivray  sans  craindre,  à  chaque  tournant,  d'y  être 
écrasé  ou  à  tout  le  moins  renversé,  et  où  il  n'y  avait  dans 
toute  la  ville  que  la  calèche  de  madame  de  Pontaux.  Chaque 
dimanche,  la  pauvre  dame  se  rendait  ainsi  a  l'église.  Dieu 
l'ayant  privée  de  l'usage  de  ses  jambes  dès  son  jeune  âge,  ce 
qui  ne  l'avait  pas  empêchée  d'être  fort  aimée  par  son  mari  et 
d'en  avoir  plusieurs  enfants. 

M.  de  La  Boulerie  se  tut  un  instant.  Il  remontait  le  cours 
de  ses  souvenirs. 

—  La  calèche  de  madame  de  Pontaux  était  la  seule  de 
tout  Rivray,   et  d'un  Rivray   alors  habité  par  beaucoup   de 
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noblesse  qui  n'y  est  plus  maintenant.  Je  ne  jure  point  qu'il 
n'y  eût  pas  dans  les  remises  quelques  bonnes  berlines  ou 
quelques  cabriolets  commodes,  qu'on  attelait  quelquefois  pour 
faire  visite  aux  environs,  car  il  y  avait  excellente  compagnie 
aux  alentours  de  Rivray.  M.  le  duc  de  Russac  venait,  chaque 
année,  pendant  deux  mois,  à  son  château  deDivoine  et  y  don- 
nait bal  et  comédie.  C'est  là  que  madame  de  Gaillé,  en  même 
temps  jeune  femme  accomplie  et  parfaite  ménagère,  parut 
une  fois  avec  une  si  grande  écorchure  à  l'une  de  ses  mains 
que  M.  de  Russac,  entre  deux  figures  d'un  quadrille,  s'en 
étant  aperçu,  lui  en  demanda  la  cause,  a  Mais,  monsieur  le 
duc,  c'est  en  écaillant  mon  poisson  I  »  répondit  madame  de 
Gaillé  regardant  sa  main  entamée.  C'est  vous  dire  qu'il  régnait 
à  Rivray,  dans  les  mœurs,  une  certaine  simplicité  qui  n'est 
plus  de  mode.  Personne  n'y  allait  autrement  qu'à  pied  ou, 
en  hiver  et  par  les  jours  de  grosses  pluies  ou  de  fortes  gelées, 
dans  un  de  ces  petits  véhicules  qu'on  appelait  «  vinaigrettes  » 
ou  «brouettes»  et  que  traînait  un  homme.  C'est  ainsi  que  les 
femmes  et  les  personnes  délicates  se  faisaient  mener  aux  assem- 
blées ;  quant  à  nous,  nous  y  allions  en  sabots  et  la  lanterne 
à  la  main,  et  le  vieux  marquis  de  Monlbléru,  que  j'ai  connu 
dans  ma  jeunesse  et  qui  avait  chassé  avec  Louis  XVI  et  monté 
dans  les  carrosses  du  Roi,  ne  dédaignait  pas  de  se  faire  rou- 
ler où  il  voulait  dans  une  brouette,  et  brouetté  par  son  jardi- 
nier. Ce  n'était  pas  qu'il  n'eût  de  quoi  aller  autrement.  On 
s'en  apercevait  quand  il  se  décidait  à  visifer  ses  fermes  et 
qu'on  sortait  de  l'écurie  son  vis-à-vis  tout  en  glaces,  aux 
panneaux  peinturlurés,  et  deux  antiques  chevaux  que  con- 
duisait, du  haut  du  siège,  non  pas  quelque  cocher  galonné, 
mais  la  cuisinière  même  de  M.  de  Montbléru  avec  sa  coiffe  et 
son  tablier  :  il  n'avait  confiance  qu'en  elle  pour  cet  office,  de 
même  qu'il  n'eût  souffert  que  nul  autre  que  son  jardinier 
pour  sa  brouette,  où  il  avait  l'air  plus  grand  seigneur  que 
M.  de  La  Vigneraie  dans  sa  voiture  à  l'anglaise. 

Georges  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  ces  récits  de  M.  de 
La  Boulerie.  Son  grand-oncle  lui  paraissait  admirable  d'avoir 
fréquenté  des  gens  si  singuliers.  La  brouette  du  marquis  l'en- 
chantait. Madame  de  La  Boulerie,  qui  savait  à  fond  l'histoire 
de  M.  de  Montbléru,  posa  la  question  nécessaire  : 
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—  Mais  n'habitait-il  pas  la  maison  même  qui  est  aujour- 
d'hui celle  de  M.  de  La  Vigneraie? 

—  Oui,  —  répondit  M.  de  La  Boulerie;  —  le  père  de  M.  de 
La  Vigneraie  l'acheta  à  la  mort  du  marquis,  ce  qui  fut  consi- 
déré alors  comme  une  folie,  car  M.  de  La  Vigneraie  le  père 
n'était  pas  riche,  et  on  ne  pouvait  pas  prévoir  que  son  fils 
épouserait  un  jour  la  fille  de  M.  Berget,  le  plus  riche  proprié- 
taire de  Vailly.  C'est  elle  qui  lui  a  apporté  en  dot  ce  château 
de  Hautmont  oii  vous  irez  après-demain,  mesdames,  si  toute- 
fois ces  maudits  chevaux  de  M.  de  La  Vigneraie  ne  vous 
laissent  pas  en  route  et  ne  vous  jettent  pas  dans  le  fossé. 

Le  surlendemain,  à  dix  heures  moins  cinq,  la  voilure  de 
M.  de  La  Vigneraie  était  à  la  porle  de  M,  de  La  Boulerie,  et 
Georges,  en  entendant  piaffer  les  chevaux  sur  les  pavés,  des- 
cendit rapidement  l'escalier.  Madame  d'Esclaragues  sortait  de 
sa  chambre.  Georges,  d'un  coup  d'œil,  y  vit  le  lit  défait,  les 
jupons  et  les  lingeries  étalées  çk  et  là.  Madame  d'Esclaragues 
portait,  selon  son  habitude,  une  robe  à  manches  courtes  et 
le  col  découvert. 

—  Gomme  vous  êtes  beau,  Georges  ! 

Georges  avait  mis  une  de  ses  plus  jolies  cravates  et  y  avait 
piqué  une  turquoise  de  Sibérie,  incrustée  de  filigrane  d'or. 
Derrière  eux,  madame  Dolonne  descendait  aussi. 

M.  de  La  Vigneraie  attendait,  campé  sur  le  siège  de  la  voi- 
ture. Solide,  elle  reposait  sur  de  fortes  roues.  Le  vernis  de  laque 
miroitait.  Les  deux  chevaux  alezans  étaient  vraiment  des  bêtes 
superbes.  M.  de  La  Vigneraie  [avait  voulu  s'assortir  à  la  cou- 
leur de  son  attelage  :  sa  redingote  de  teinte  fauve  moulait  son 
torse  vigoureux  ;  son  pantalon  de  même  nuance  cassait  son 
pli  rigide  sur  des  bottines  de  cuir  jaune  qui  faisaient  ressem- 
bler ses  pieds  à  deux  larges  feuilles  mortes  ;  à  l'épingle  de 
sa  cravate  luisait  une  forte  topaze  brûlée. 

—  Voulez-vous  monter  près  de  moi,  madame  d'Escla- 
ragues? Vous  jugerez  mieux  du  travail  des  chevaux. 

Madame  d'Esclaragues  s'éleva  sur  le  marchepied,  svelte  et 
légère.  Madame  Dolonne  et  Georges  prirent  place  sur  les 
coussins  de  cuir.  Le  soleil  les  avait  déjà  chauffés;  la  journée 
s'annonçait  belle.  Georges  voyait  le  vaste  dos  de  M.  de  La 
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Vigneraie  et  les  épaules  élégantes  de  madame  d'Esclaragues. 
Sa  nuque  découverte  était  blanche  et  grasse;  celle  de  M.  de 
La  Vigneraie  rougeâlre,  avec  un  bourrelet  autour  du  faux  col. 
A  la  fenêtre  M.  de  La  Boulerie  apparut.  Il  était  en  robe  de 
chambre  et  portait  sur  le  nez  ses  besicles  à  cercles  de  corne. 
A  la  main,  il  tenait  un  parchemin  déployé  :  c'était  un  titre 
de  la  maison  d'Auberoche.  Georges  en  distingua  le  sceau  de 
cire  pendu  à  un  lacet  de  soie  verte. 

—  Soyez  prudents!  — cria  d'en  haut  M.  de  La  Boulerie  en 
fermant  les  yeux. 

Quand  il  les  rouvrit,  la  voiture  tournait  le  coin  de  la  place 
aux  Bœufs,  en  rasant  de  si  près  la  borne  que  M.  de  La  Bou- 
lerie n'en  voulut  pas  voir  davantage.  Les  fers  sonnèrent  sur 
le  pavé,  puis  leur  bruit  diminua.  L'horloge  de  la  tour  Saint- 
Jean  tinta  le  quart.  Il  restait  à  M.  de  La  Boulerie  le  temps 
d'étudier  avant  le  déjeuner  l'acte  par  lequel  Hugues  d'Aube- 
roche, chevalier,  levait  une  compagnie  d'archers  pour  aller 
au  secours  d'Orléans  qu'assiégeaient  les  Anglais  du  sire  de 
Glacidas. 

—  Mais  si,  mon  ami,  je  puis  très  bien  prendre  le  café 
sur  la  terrasse.  Je  me  sens  mieux  aujourd'hui.  Hélène  et 
Rose  m'aideront  à  marcher. 

Et  madame  de  La  Vigneraie  se  leva  de  table  avec  effort  en 
appuyant  sur  la  nappe  blanche  ses  mains  osseuses  et  amai- 
gries, de  la  même  couleur  que  l'ivoire  des  couteaux.  C'était 
une  petite  femme,  pâle  et  chétive,  les  cheveux  très  noirs, 
tirés  sur  le  front  et  sur  les  tempes.  Elle  s'avançait  difficile- 
ment, soutenue  par  ses  filles,  tandis  que  M.  de  La  Vigneraie 
offrait  son  bras  à  madame  Dolonne.  Georges  n'osait  pas  pro- 
poser le  sien  à  madame  d'Esclaragues. 

—  Eh  bien!  Georges,  vous  ne  me  donnez  donc  pas  le 
bras.^  —  dit  en  riant  madame  d'Esclaragues. 

M.  de  La  Vigneraie  tourna  la  tête  :  madame  d'Esclara- 
gues posait  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  de  Georges 
Dolonne. 

La  salle  à  manger  communiquait  de  plain-pied  avec  une 
large  terrasse  qui  longeait  toute  la  façade  du  château  et  se 
terminait,  à  chaque  extrémité,  par  un  bouquet  d'arbres  ma- 
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gnifiques.  Au  bas  de  ^la  terrasse,  les  prairies  s'étendaient  en 
pente  molle  jusqu'à  la  Vince,  qui  coulait  entre  des  peupliers. 
Madame  de  La  Yigneraie  s'étendit  avec  lassitude  sur  une 
chaise  longue  en  bambou,  chargée  de  coussins  qu'Hélène  et 
Rose  arrangèrent  sous  les  épaules  de  leur  mère...  Hélène 
avait  quatorze  ans  et  Rose  quinze  ans  et  demi.  Cliâlaines, 
toutes  deux,  elles  se  ressemblaient  :  la  peau  un  peu  brune, 
les  yeux  gris,  la  bouche  rieuse,  avec  un  air  de  santé,  de 
bonne  humeur  et  de  malice.  Hélène  avait  une  robe  de  toile 
rose,  garnie  de  blanc,  et  Rose  une  robe  de  toile  blanche, 
garnie  de  bleu...  Madame  de  La  Vigneraie  les  regardait  avec 
tendresse,  en  buvant  sa  tasse  de  café,  oii  elle  voyait  se  reflé- 
ter, comme  dans  un  petit  miroir  rond,  liquide  et  précis,  sa 
figure  maigre  et  fatiguée.  Elle  replaça  sa  tasse  sur  la  table 
de  jonc  où  s'ouvrait,  à  côté  du  plateau,  une  caisse  de  ces 
gros  cigares  qu'aimait  M.  de  La  Vigneraie.  Il  faisait  lourd. 
Madame  de  La  Vigneraie  respirait  péniblement. 

—  Nous  aurions,  peut-être,  été  mieux  au  salon. 

—  Oui...  et  j'aurais  été  obligé  d'aller  fumer  tout  seul 
dehors  I 

La  fumée  importunait  madame  de  La  Vigneraie  ailleurs 
qu'en  plein  air.  Celle  du  gros  cigare  qu'avait  allumé  M.  de 
La  Vigneraie  montait  bleuâtre,  annelée  et  légère.  M.  de  La 
Vigneraie  refermait  la  boîte:  le  portrait  de  M.  Henry  Glay, 
en  habit  noir,  s'abattit  sur  les  havanes  rangés,  comme  pour 
en  flairer  le  parfum. 

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  offert,  monsieur  Dolonne,  —  dit 
M.  de  La  Vigneraie;  —  ils  sont  trop  forts  pour  vous. 

Et  il  ajouta,  s'adressant  à  madame  Dolonne  : 

—  Ce  n'est  pas  de  son  âge,  n'est-ce  pas,  madame? 

Puis  il  rapprocha  sa  chaise  de  celle  de  madame  d'Escla- 
ragues.  Elle  lui  plaisait  infiniment,  et,  sur  le  siège,  en  venant 
à  Hautmont,  il  lui  avait  avoué  l'effet  qu'elle  produisait  sur 
lui.  Sa  vie  était  si  triste  !  Et  il  avait  accompagné  celte  décla- 
ration de  plaisanteries,  de  calembredaines  et  de  farces,  lui 
parlant  parfois  de  si  près  qu'elle  sentait  sur  sa  joue  le  cha- 
touillement de  la  grande  barbe  de  M.  de  La  Vigneraie  que 
le  vent  éparpillait  jusqu'à  elle. 

Pendant  ce  temps,  madame  Dolonne  causait  avec  madame 
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de  La  Yigneraie,  qui  l'entretenait  de  sa  santé  ;  Hélène  et  Rose 
demeuraient  silencieuses,  et  Georges  allumait  ses  brèves  petites 
cigarettes  dont  les  fillettes  humaient  curieusement  l'odeur 
mielleuse  et  orientale... 

—  Madame  et  mademoiselle  Hurtrot  font  demander  si  ma- 
dame peut  les  recevoir. 

Le  domestique  attendait  la  réponse  de  madame  de  La  Vigne- 
raie. 

—  Ma  chère  amie,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 
Elles  ont  dû  prendre  le  train  d'une  heure  à  Rivray...  Et  nous 
en  voilà  pour  toute  la  journée,  de  ces  Hurtrotes  1 

—  Quel  ennui  I 

—  D'autant  plus  que  je  vous  abandonne  lâchement.  Ma- 
dame d'Esclaragues  m'a  demandé  de  la  mener  à  la  Monis- 
sière,  qui  est  à  vendre...  Jules,  vous  direz  d'atteler  le  panier 
pour  deux  heures  et  demie...  Belle  dame,  je  vous  enlève. 

Madame  d'Esclaragues  n'avait  rien  demandé  de  pareil  à 
M.  de  La  Vigneraie,  mais  ce  mensonge  l'amusa.  Il  faudrait 
supporter  les  galanteries  de  M.  de  La  Yigneraie;  mais  on 
disait  que  cette  propriété  de  la  Monissière  était  charmante, 
et  une  promenade  en  voiture  valait  toujours  mieux  que  de 
subir  l'insipide  madame  Hurtrot. 

Madame  et  mademoiselle  Hurtrot  apparurent ,  suantes  et 
essoufflées.  Elles  avaient  marché  de  Vailly  à  Hautmont,  par 
avarice,  comptant  qu'au  retour  M.  de  La  Vigneraie  les  ferait 
reconduire  à  la  gare.  Elles  étaient  en  grande  toilette,  madame 
Hurtrot  en  taffetas  puce,  mademoiselle  Hurtrot  en  mousseline 
jaune.  Les  bandeaux  gris  de  madame  Hurtrot  étaient  collés  à 
son  front,  et  les  frisons  de  mademoiselle  Hurtrot,  défrisés, 
s'ébouriffaient  bizarrement,  La  mère  avait  le  visage  pincé  et 
ruisselant,  la  fille  la  face  dilatée  et  vernie  et,  avec  la  moue 
continuelle  de  sa  bouche,  elle  avait  l'air  d'être  sur  le  point 
de  pleurer  :  toutes  deux,  comiques  et  lamentables,  en  leurs 
mises  prétentieuses  qui  contrastaient  avec  leurs  grosses  bot- 
tines poussiéreuses,  car  elles  s'étaient  chaussées  fortement,  en 
prévision  de  la  route  à  faire  à  pied. 

En  apercevant  madame  Dolonne  et  son  fils,  madame  Hur- 
trot serra  davantage  encore  ses  lèvres  rentrées.  Madame 
Dolonne    salua    froidement.    Georges    alluma  une    cigarette. 

i5  Juillet  if)o3.  II 
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Madame  Hurlrot  toussa  comme  pour  montrer  que  la  fumée 
rincommodait.  M.  de  La  Vigneraie  continua  à  tirer  sans 
façon  d'amples  bouffées  de  son  gros  cigare.  La  conversation 
traîna  péniblement.  Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  de  La 
Vigneraie  se  leva. 

—  Le  panier  doit  être, prêt,   chère  madame. 

Madame  d'Esclaragues  se  leva  aussi  sous  l'œil  malveillant 
de  madame  Hurtrot... 

Hélène  et  Rose  demeuraient  sur  leurs  chaises,  de  chaque 
côté  de  mademoiselle  Hurtrot.  Madame  d'Esclaragues  s'éloi- 
gnait avec  M.  de  La  Vigneraie.  Quand  ils  furent  à  quelques 
pas,  madame  d'Esclaragues  lui  dit  : 

—  C'est  honleux  de  filer  ainsi.  Vos  filles  s'assomment. 
Dites-leur  donc  de  faire  quelque  bonne  partie  de  cache-cache 
avec  Georges  et  celte  malheureuse  pelile  Hurlrot. 

A  cette  proposition ,  les  figures  d'Hélène ,  de  Rose  et  de 
Georges  s'épanouirent.  La  moue  de  mademoiselle  Hurlrot  se 
changea  en  une  grimace  satisfaite.  Elle  regarda  sa  mère  pour 
la  consulter  sur  ce  qu'il  fallait  faire.  Madame  Hurlrot  se  fut 
assez  volontiers  refusée  a.  ce  que  sa  fille  prît  part  à  un  jeu  que 
la  présence  de  Georges  Dolonnc  rendait  peu  convenable. 
C'était  bien  la  peine  d'avoir  fait  évincer  ce  jeune  homme  du 
cours  de  dessin  de  mademoiselle  Duplan  pour  laisser  ensuite 
sa  fille  jouer  avec  lui  h  cache-cache  !  Mais  si  madame  Hur- 
trot n'avait  pas  été  fâchée  d'en  remontrer  aux  «  de  La  Bou- 
lerie  »,  comme  elle  disait,  elle  respectait  trop  la  fortune  des 
«  de  La  Vigneraie  »,  pour  oser  les  contrecarrer,  surtout  à 
Hautmonl,  dont  le  luxe  cossu  lui  imposait. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  des  nouvelles  du  brave  Hurlrot  : 
je  l'ai  rencontré  jeudi  au  train;  il  était  très  en  forme.  Qui 
dirait,  tout  de  même,  qu'il  est  du  même  âge  que  Ragueugnoll 

Et  M.  de  La  Vigneraie  tourna  les  talons  pour  rejoindre 
madame  d'Esclaragues. 

Hélène  et  Rose  de  La  Vigneraie  étaient  debout.  L'idée  d'une 
partie  de  cache-cache  animait  leurs  frais  visages.  Mademoi- 
selle Hurlrot  consulta  une  dernière  fois  sa  mère. 

—  Si  madame  de  La  Vigneraie  ne  voit  pas  d'inconvénient 
à  ce  divertissement  champêtre,  ce  n'est  pas  à  moi  de  m'y 
opposer. 
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—  Je  n'en  vois  aucun,  en  effet,  à  ce  que  ces  enfants 
s'amusenl!  —  répondit  sèchement  madame  de  La  Vigneraie, 
en  replaçant  derrière  son  dos  un  coussin  que  son  mouvement 
d'impatience  en  avait  fait  glisser. 

La  mine  aigre  et  vexée  de  madame  Hurtrot  fit  passer  Georges 
sur  ce  que  madame  de  La  Vigneraie  l'avait  compris  parmi  les 
«  enfants  »,  et  il  suivit  Hélène  et  l\ose.  Elles  précédaient  ma- 
demoiselle Hurtrot,  qui  faisait  bouffer  sa  robe  de  mousseline 
jaune  sur  ses  gros  souliers  de  cuir  noir. 

On  traversa  le  vestibule,  où  Hélène  et  Rose  prirent  leurs 
chapeaux  de  jardin  en  paille  tressée.  Georges  y  retrouva  son 
canotier. 

L'agrément  de  Hautmont  était,  avec  sa  terrasse,  un  vaste 
jardin  anglais  admirablement  tenu.  Des  corbeilles  de  fleurs 
ornaient  une  large  pelouse,  entourée  de  massifs.  Ce  jardin 
était  un  vrai  parc  aux  allées  sombres  et  tournantes. 

—  Voilà  le  but,  —  dit  Hélène  de  la  Vigneraie  en  mon- 
trant un  cadran  solaire. 

L'équerre  de  bronze  marquait  un  peu  plus  de  trois  heures 
sur  la  table  de  pierre. 

—  Et  maintenant  il  faut  savoir  qui  y  sera,  —  dit  Rose.  — 
Monsieur  Georges,  voulez-vous  compter? 

Georges  regarda  Hélène  et  Rose  :  un  sourire  de  malice 
aiguisa  leurs  jeunes  visages.  Georges  sourit  aussi.  Ils  s'étaient 
compris. 

Il  commença  à  compter  : 

—  Am,  stram^  dram,  pique  et  pique  et  com  et  dram,  bourre 
et  bourre  et  ratatam... 

A  chaque  syllabe,  il  désignait  du  doigt  une  des  trois 
jeunes  filles  et  lui-même  ;  la  personne  sur  qui  tombait  la 
dernière  syllabe  sortait  du  groupe. 

Hélène  de  La  Vigneraie  sortit  la  première,  puis  Georges. 
Restaient  Rose  de  La  Vigneraie  et  Marthe  Hurtrot. 

Georges  continua.  Les  syllabes  burlesques  résonnèrent.  11 
les  pressait  et  les  embrouillait. 

—  C'est  vous  qui  y  êtes,  mademoiselle  Hurtrot  ! 

Il  avait  légèrement  triché,  Marthe  Hurtrot  s'en  était  aperçue, 
mais  elle  ne  récrimina  pas  :  il  était  plus  convenable  de 
«  chercher  »  que  de  se  cacher  dans  les   massifs  en  compa- 
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gnie  d'un  jeune  homme.  Ce  fut  en  ces  pensées  qu'elle  vit 
disparaître,  au  coin  d'une  allée,  les  chapeaux  de  paille 
pareils  de  mesdemoiselles  de  La  Vigneraie  et  le  canotier  de 
Georges  Dolonne.  Elle  rêvait  de  les  surprendre  sournoise- 
ment en  leur  cachette  :  aussi,  après  être  restée  les  cinq  mi- 
nutes d'usage  auprès  du  cadran  solaire,  elle  retroussa  sa  robe 
de  mousseline  sur  ses  gros  souhers  et  se  mit  en  devoir  de 
commencer  sa  ronde,  résolue  à  agir  avec  prudence  et  à  bien 
garder  le  but. 

Georges  s'était  arrêté,  essoufflé.  Hélène  et  Rose  le  rejoi- 
gnirent. 

—  Où  nous  cachons-nous?  —  dit  Georges. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  bons  endroits,  —  dit  Rose.  —  H  y  a 
le  labyrinthe.  Il  y  a  les  cèdres,  où  l'on  peut  grimper  aux 
branches... 

Hélène  intervint  : 

—  Non,  non,  il  y  a  mieux...  Rose,  tu  sais,  à  la  ferme! 
Marthe  a  peur  de  tout  :  jamais  elle  n'osera  venir  là,  à  cause 
du  chien,  des  vaches  et  des  cochons. 

En  se  dirigeant  vers  la  ferme,  qui  était  à  gauche  du  parc, 
Hélène  dit  subitement  à  Georges  : 

—  Ah  !  monsieur  Georges ,  nous  avons  su  l'histoire  de 
mademoiselle  Duplan...  Comme  nous  avons  ri  I  N'est-ce 
pas,  Rose? 

—  Oh!  oui... 

Ce  double  aveu  était  décisif.  La  glace  était  rompue.  Ils 
se  sentaient  maintenant  camarades.  Aussi  Georges  aida-t-il 
galamment  les  fillettes  à  escalader  l'échelle  du  grenier  à  foin. 

Il  y  faisait  une  demi-obscurité  chaude.  Le  foin  entassé 
s'élevait  jusqu'aux  grosses  poutres  du  toit,  entre  lesquelles  on 
distinguait  l'envers  des  tuiles.  L'odeur  du  lieu  était  exquise, 
rèche  et  poussiéreuse ,  et  prenait  légèrement  à  la  gorge. 
Georges  ôta  son  chapeau.  Rose  le  mania  sans  façon  et  examina 
le  fond  de  la  coiffe  : 

—  D'où  vient-il  .^  Papa  achète  les  siens  chez  Pinaud  et 
Amour. 

Celui  de  Georges  venait  de  chez  Liégault.  Georges  expliqua 
à  ses  amies  que  Liégault  était  faubourg  Saint-Honoré. 

Elles  s'étaient  rapprochées  de  lui.  Tout  de  Paris  les  inté- 
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ressait,  même   le  nom  de  ses  rues.  M.  de  La  Vigneraie  leur 
avail  promis  de  les  y  mener. 

—  Nous  irons,  sans  doute,  pour  l'opération  de  maman, 
dit  Hélène... 

Rose  lui  coupa  la  parole  : 

—  Et  nous  irons  au  théâtre... 

Elles  bavardaient  comme  des  pies  sur  une  meule,  parlant 
souvent  toutes  les  deux  ensemble,  étendues  sur  le  foin,  à 
plat  ventre,  leurs  chapeaux  en  arrière,  les  lèvres  fraîches  et 
les  yeux  gais.  Elles  avaient  de  très  longs  cils  qui  semblaient 
leur  caresser  les  joues. 

—  Monsieur  Georges,  avez-vous  encore  de  vos  cigarettes  ? 
Il  en  avait,   mais  il  n'était  guère  prudent  de  fumer  parmi 

tout  ce  foin  :  mieux  vaudrait  descendre  et  choisir  une  autre 
cachette. 

—  Bah  !  —  dit  Rose,  —  papa  est  assuré  I 

Elle  alluma  sa  cigarette  et  passa  à  sa  sœur  l'allumette. 

—  On  est  bien  ici,  —  dit  Hélène. 

Elle  était  à  genoux  dans  le  foin,  sa  cigarette  au  coin  de  la 
lèvre,  puis  elle  se  renversa  sur  le  dos  et  ne  bougea  plus.  On 
entendait  parfois  le  jappement  d'un  chien,  la  corde  du  puits, 
une  vache  qui  mugissait.  Des  pigeons,  perchés  sur  le  toit, 
roucoulaient. . . 

—  Quand  on  pense,  —  dit  Hélène  en  se  soulevant  sur 
un  coude,  —  que  Marthe  nous  cherche  depuis  près  d'une 
heure  I 

Et  elle  imita  la  moue  pleurnicheuse  de  mademoiselle 
Hurtrot. 

L'étui  à  cigarettes  de  Georges  s'épuisait.  Les  fumeuses 
déposaient  dans  le  chapeau  du  jeune  homme  les  petits  bouts 
de  carton  brûlé.  Il  alla  les  jeter  par  la  lucarne  d'où  l'on 
voyait  dans  la  cour  de  la  ferme. 

—  Voici  mademoiselle  Hurtrot  ! 

Tous  trois  regardaient  en  pouffant  de  rires  réprimés. 
Mademoiselle  Hurtrot,  après  avoir  examiné  si  la  cour  ne 
contenait  ni  chien  dangereux  ni  taureaux  farouches  ,  se 
hasardait.  Elle  marchait  avec  méfiance.  Elle  se  détourna  pour 
éviter  le  tas  de  fumier.  L'étable  était  vide.  Le  bétail  était  aux 
champs.  Mademoiselle  Hurtrot  s'avançait  avec  dégoût. 
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—  Sa  grand-mère  était  gardeuse  d'oies  chez  le  marquis  de 
Montbléru,  —  dit  Hélène  à  Georges  avec  mépris.  —  Elle 
a  peur  que  la  volaille  la  reconnaisse  ! 

En  effet,  mademoiselle  Hurtrot  écartait  à  grands  gestes 
quelques  poulets  qui  s'aventuraient  à  picorer  autour  d'elle. 
Cependant  mademoiselle  Hurtrot  se  décida  à  entrer  dans  la 
grange.  Au  bas  de  l'échelle  du  grenier,  elle  toussa. 

—  Nous  sommes  pris  I  —  gémit  Rose. 

—  Non,  —  souffla  tout  bas  Hélène;  —  laisse-moi  faire. 
Mademoiselle    Hurtrot    hésitait.   Elle  posa    le  pied   sur  le 

premier  échelon  de  l'échelle,  puis  s'arrêta.  Rose  et  Hélène  ne 
bougeaient  pas.  La  tète  suante  et  chagrine  de  mademoi- 
selle Hurtrot  apparut  au-dessus  de  la  trappe.  Tout  à  coup, 
un  magnifique  grognement  de  cochon  se  fit  entendre.  C'était 
un  talent  particulier  à  mademoiselle  Hélène  de  La  Vigne- 
raie,  talent  que  mademoiselle  Rose  de  La  Yigneraie  s'était 
évertuée  à  acquérir  aussi  et  qui  lui  permit  de  répondre  à  sa 
sœur  par  un  grognement  non  moins  exact  et  non  moins 
naturel.  Georges  faillit  éclater  de  rire.  La  tête  effarée  de 
mademoiselle  Hurtrot  disparut.  Par  la  lucarne,  ils  virent 
dans  la  cour  de  la  ferme  la  jeune  fille  qui  s'enfuyait. 
-,  — Hélène,  Hélène,  viens  que  je  t'embrasse  :  c'est  impayable... 

Rose  s'élança  sur  sa  sœur,  qui  se  débattit  *.  elles  tom- 
bèrent dans  le  foin.  Les  lèvres  de  Rose  cherchaient  la  joue 
d'Hélène  et  la  trouvèrent  dans  un  baiser  sonore.  Puis  ils 
restèrent  un  moment  tranquilles.  Les  pigeons  ne  roucou- 
laient plus,  mais  on  entendait  dans  le  silence  leurs  pattes 
et  leurs  becs  grincer  sur  les  tuiles  chaudes. 

Rose,  tout  à  coup,  bondit,  exécuta  une  cabriole  dans  le 
foin  et  s'écria  : 

—  Si  on  allait  au  vieux  pavillon?...  11  fait  tout  de  même 
trop  chaud  ici. 

Le  vieux  pavillon  était  situé  à  un  bout  du  jardin.  Ils  le 
traversèrent  avec  mille  précautions  pour  ne  pas  être  décou- 
verts par  mademoiselle  Hurtrot.  Par  une  éclaircie  des 
massifs,  ils  l'aperçurent  debout  sur  la  pelouse,  non  loin  du 
cadran  solaire,  oii  il  devait  être  près  de  quatre  heures,  et 
surveillant  le  but.  Georges  eut  pitié  d'elle, 

—  Si  nous  nous  montrions? 
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—  Non,  non,  monsieur  Georges...  C'est  bien  fait  pour 
elle! 

Et  elles  le  prirent  chacune  par  une  main. 

Le  vieux  pavillon  était  tapissé  de  lierre  et  de  vigne  vierge. 
II  était  carré,  avec  un  toit  pointu.  Georges  poussa  la  porte. 
Les  murs  étaient  tendus  de  cretonne  à  fleurs.  Un  large  divan, 
de  même  étolTe,  faisait  face  à  un  piano.  On  respirait  là  une 
odeur  moisie,  secrète  et  douce.  Les  vitres  poudreuses  et  à 
demi  masquées  par  le  lierre  ne  laissaient  passer  qu'une 
lumière  verdâtre.  A  l'angle  de  l'une  d'elles,  un  cadavre  de 
mouche  chargeait  le  tissu  frêle  d'une  toile  d'araignée.  La 
pièce  était  sonore  aux  voix. 

Le  casier  à  musique  contenait  des  valses  et  des  polkas 
démodées  :  sur  la  couverture,  on  voyait  des  compositions  sen- 
timentales et  champêtres,  des  paysages  tyroliens,  des  fleurs, 
ou  des  figures  langoureuses  et  pâmées.  Quand  madame  de 
La  Vigneraie  se  portait  bien,  elle  venait  souvent  à  ce  pavil- 
lon. Soudain  Rose  et  Hélène  s'attristèrent;  Georges  aussi, 
à  l'idée  du  chagrin  qu'il  aurait  si  sa  mère  devenait  malade 
comme  madame  de  La  Vigneraie. 

—  Pourvu  que  cette  visite  de  madame  Hurtrot  ne  fatigue 
pas  trop  maman!  — dit  Rose,  subitement  sérieuse.  —  Hélène, 
vraiment,  nous  devrions  aller  voir...  Quelle  heure  est-il, 
monsieur  Georges  ? 

Georges  tira  sa  montre  : 

—  Il  est  quatre  heures  vingt-cinq. 

—  Oh  I  oui,  Hélène,  il  faut  nous  faire  prendre. 

—  Attends,  Rose  :  j'ai  un  moyen  ! 

Hélène  de  La  Vigneraie  courut  au  piano.  Elle  l'ouvrit.  Les 
cordes  gémirent  comme  si  elles  étiraient  leur  paresse.  Hélène 
étala  devant  elle  un  grand  cahier  et  plaqua  un  accord. 
C'était  une  valse;  et  Rose  s'assit  auprès  de  sa  sœur.  Georges, 
sur  le  divan,  à  côté  des  chapeaux  de  paille,  écoulait;  le  lierre 
gratta  d'un  doigt  velu  la  vitre  de  la  fenêtre.  La  valse  hésita, 
tâtonna  un  instant,  puis  éclata,  bruyante  et  vieillotte.  Le 
piano  désaccordé  vibra.  La  valse  déroulait  sa  cadence.  Georges 
tapotait  le  divan. 

—  Hélène,  fais-nous  danser!  —  s'écria  Rose  en  s'élançant 
vers  Georges. 
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Ils  valsaient.  Georges  sentait  sous  sa  main  la  taille  souple 
de  la  fillette.  Leurs  visages  étaient  presque  à  la  même  hau- 
teur. Il  respirait  d'elle  un  parfum  de  peau  fraîche  et  de  toile 
chaude.  La  tête  lui  tourna.  Les  fleurs  de  cretonne  se  balan- 
çaient comme  agitées  par  le  vent.  Le  parquet  du  vieux 
pavillon  lui  semblait  fléchir  sous  ses  pas.  Il  lâcha  la  taille 
de  Rose,  qui  alla  tomber  sur  le  divan,  tandis  qu'Hélène,  de- 
bout derrière  le  piano  oii  elle  continuait  à  frapper  les  touches 
au  hasard,  criait  : 

—  Rose,  viens  jouer  I  c'est  mon  tour... 

La  vieille  valse  reprit  sous  les  doigts  de  Rose.  Elle  rejetait 
parfois  d'une  de  ses  mains  une  boucle  de  cheveux  qui  lui 
chatouillait  la  joue.  Hélène  et  Georges  dansaient.  Il  respira 
de  nouveau  la  même  odeur  de  peau  fraîche  et  de  toile 
chaude.  Un  visage  le  regardait  presque  à  la  hauteur  du  sien. 
Une  petite  goutte  de  sueur  coulait  sur  un  front  lisse.  Les 
fleurs  de  la  cretonne  vacillèrent  encore.  Le  parquet  fléchit. 
Georges  ferma  les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit,  le  piano  avait 
cessé  :  Rose  montrait,  d'un  geste,  mademoiselle  Ilurtrot  qui, 
du  seuil,  les  considérait,  scandalisée  et  stupéfaite,  la  moue 
aux  lèvres  et  toute  sa  figure  qui  semblait  près  de  pleurer... 

—  Eh  bien,  vous  êtes -vous  amusés?  —  dit  madame  de  La 
Boulerie  à  madame  Dolonne  en  déposant  son  crochet  sur  le 
guéridon. 

—  Mais  oui,  tante...  Seulement  madame  de  La  Vigneraie 
s'est  sentie  très  fatiguée  à  la  fin  de  la  journée.  La  pauvre 
femme  fait  pitié.  Il  est  question  de  l'opérer  cet  hiver.  Elle 
est  bien  faible.  Je  crois  que  c'est  la  visite  de  madame  Hurtrot 
et  de  sa  fille  qui  a  achevé  de  la  mettre  à  bas  :  elles  ont  passé 
tout  l'après-midi  à  Hautmont  et  sont  revenues  avec  nous  par 
le  train  de  six  heures  moins  le  quart. 

—  Moi,  —  dit  madame  d'Esclaragues,  —  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre.  M.  de  La  Vigneraie  m'a  menée  voir  la  Monissière, 
qui  est  un  charmant  endroit.  11  a  été  fort  galant,  et,  pour  me 
donner  une  haute  idée  de  sa  personne,  il  m'a  raconté  ses 
bonnes  fortunes.  Il  m'a  surtout  parlé  d'une  jeune  personne 
de  Vallins  qui  l'occupe  beaucoup.  Elle  est  la  maîtresse  d'un 
officier  dont  j'ai  oublié  le  nom... 
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Madame  de  La  Boulerie  interrompit  madame  d'Esclaragues 
d'un  petit  signe  de  tête  qui  voulait  dire  :  «Assez!   assez!...  » 

—  Et  toi,  Georges? 

Georges  tressaillit.  Les  paroles  de  madame  d'Esclaragues 
le  faisaient  penser  à  mademoiselle  Eugénie... 

—  Moi,  tante?...  Hélène  et  Rose  de  La  Vigneraie  sont  très 
gentilles.  Nous  avons  joué  à  cache-cache.  C'est  mademoiselle 
Hurlrot  qui  y  était... 

Et,  le  reste  de  la  soirée,  il  demeura  distrait  et  silencieux. 


Vil 


—  J'ai  déjeuné  l'autre  jour  chez  notre  ami  Galbans,  — 
dit  M.  Ferront  à  Georges,  au  moment  où  celui-ci  prenait 
place  à  la  grande  table  encombrée  de  livres  et  de  papiers  et 
ouvrait  le  Criton  pour  faire  un  peu  d'explication  grecque. 

Georges  regarda  M.  Ferront,  qui  essuyait  les  verres  de  son 
binocle. 

—  Ah!  ce  pauvre  Galbans,  —  continua  M.  Ferront,  —  il 
ne  s'amuse  pas  à  Vailly.  Quel  dommage  qu'un  charmant 
garçon  comme  lui  soit  obligé  de  croupir  dans  un  trou  comme 
Vailly,  sans  ressources,  sans  distractions  et  sans  guère  de 
chance  d'en  sortir  que  pour  être  envoyé  dans  un  autre  poste 
où  il  retrouvera  les  mêmes  gens  bornés  et  plats,  malveil- 
lants et  niais. 

Et  M.  Ferront  ajouta,  en  poussant  un  soupir  : 

—  Heureusement  qu'il  a  la  photographie...  et  la  cuisine!... 
Car  on  mange  admirablement  bien  chez  lui  !  Cela  m'a  changé 
de  mon  ordinaire. 

M.  Ferront  rangea  quelques  papiers  et  continua,  comme 
s'adressant  à  lui-même  : 

—  Mais,  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  me  suis  fait 
nommer  ici  pour  préparer  tranquillement  mon  doctorat.  Une 
fois  ma  thèse  soutenue,  je  décampe.  M.  Chambrot  m'a  promis 
de  me  faire  appeler  à  Paris...  Vous  savez,  ce  Chambrot  qui 
vous  recevra,  sans  doute,  bachelier  en  novembre  :  car  vous 
serez  bachelier  en  novembre,  monsieur  Dolonne  ! 
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Et  M.  Ferront  redressa  son  pince-nez  d'un  geslede  sa  main 
forte  et  blanche,  qui  redescendit  dans  sa  barbe  épaisse,  oii 
elle  disparut  presque  entière... 

Georges  pensait  que  si  sa  réussite  était  certaine,  il  pou- 
vait sans  inconvénient  demander  à  M.  Ferront  d'abréger 
aujourd'hui  un  peu  sa  leçon  et  de  le  laisser  partir  à  trois 
heures  juste...  11  était  décidé  à  aller  voir  mademoiselle 
Eugénie. 

—  Quand  vous  serez  bachelier,  monsieur  Dolonne,  — 
reprit  M.  Ferront  en  cachant  plus  profondément  encore  sa 
main  dans  sa  barbe,  —  croyez-m'en  :  restez-en  là.  N'entrez 
ni  dans  la  magistrature,  ni  dans  la  diplomatie,  ni  dans  le 
professorat.  Tâchez  de  ne  dépendre  que  de  vous-même. 
Laissez  les  carrières  publiques  à  d'autres...  Tachez  devons 
tirer  d'affaire  à  vous  tout  seul...  Mais  faisons  un  peu  d'ex- 
plication... 

Entre  deux  phrases  de  grec,  Georges  risqua  sa  requête 
timidement. 

—  C'est  très  facile,  monsieur  Dolonne...  d'autant  que  j'ai 
un  travail  à  terminer  et  que  je  ne  dîne  pas  chez  moi  ce 
soir... 

Georges  Dolonne  avait  apporté  de  Paris,  dans  sa  malle, 
trois  paires  de  bottines,  dont  une  paire  neuve,  en  peau  souple, 
à  bouts  pointus  et  à  boulons.  C'était  justement  celle-là  qu'il 
avait  jugé  à  propos  d'étrenner  pour  sa  visite  à  mademoi- 
selle Eugénie.  La  veille  au  soir,  dans  cette  intention,  il 
l'avait  sortie  de  l'armoire.  A  l'essai,  chez  le  bottier,  elles  lui 
allaient  fort  bien  et  lui  faisaient  le  pied  mince.  Aussi  les 
considéra-t-il  avec  plaisir  et,  avant  de  s'endormir,  plaça-t-il 
auprès  d'elles  une  cravate  choisie.  Le  lendemain  matin,  en 
s  habillant,  il  réfléchit  qu'il  vaudrait  mieux  ne  mettre  la 
cravate  et  les  bottines  qu'au  moment  de  partir  pour  Val- 
lins.  Il  aurait  le  temps,  après  déjeuner,  de  remonter  à  sa 
chambre  pour  se  chausser  et  se  donner  un  coup  de  peigne. 
Cela  fait,  il  s'esquiverait  sans  se  montrer  au  salon,  oti  se 
trouvait  sa  mère  avec  monsieur  et  madame  de  La  Boulerie. 
Comme  il  exécutait  ce  projet,  il  avait  rencontré  madame 
d'Esclaragues  sur  l'escalier.  Elle  l'avait  complimenté,  en  riant, 
du  craquement  de  ses  bottines  et  de  la  couleur  de  sa  cravate. 
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—  Quelle  belle  cravate,  Georges  ! 

Puis,  famillèremeiit,  elle  avait  voulu  lai  en  corriger  le  nœud. 
Georges  avait  vu  ainsi  le  visage  de  madame  d'Esclaragues 
tout  près  du  sien.  Il  en  avait  pu  observer  les  délicatesses  :  la 
peau  des  joues  était  tendue  et  duveteuse,  celle  des  paupières 
brune  et  fine.  Quand  elle  eut  fini,  madame  d'Esclaragues 
le  repoussa  gaiement  et  lui  dit  : 

—  Allez,  mauvais  garçon  I 

A  la  gare,  Georges  avait  évité  le  compartiment  où  étaient 
MM.  Hurtrot  et  Ragueugnot  avec  M.  de  Péridon.  M.  Hurtrot 
lui  lança  un  regard  furieux.  Georges  pensa  à  la  partie  de 
cache-cache  :  mademoiselle  Hurtrot  avait  dû  se  plaindre 
d'avoir  cherché  au  gros  soleil,  pendant  deux  heures.  Mais 
l'image  bougonne  de  mademoiselle  Hurtrot  s'effaça  vite 
devant  celle  de  mademoiselle  Eugénie.  Cette  visite  a  made- 
moiselle Eugénie  intimidait  Georges.  Que  lui  dirait-il?  Ils 
s'entretiendraient  certainement  de  Maxime  Plantel  ;  mais  en- 
suite quel  tour  prendrait  la  conversation?  Mademoiselle 
Eugénie  était  jolie,  et  il  savait  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas.  Il 
en  éprouvait  d'avance  un  embarras  délicieux.  Des  idées  d'aven- 
tures indéfinies  naissaient  dans  sa  tête.  Le  souvenir  de 
Mademoiselle  de  Maupiri  lui  revint.  Il  en  avait  relu  quelques 
pages,  la  veille  au  soir.  Certes,  il  ne  trouverait  pas  à  Vallins 
une  hôtellerie  oii  des  gentilshommes  à  plumes  conversent 
avec  des  filles  déguisées,  ni  pavillons  solitaires  au  fond  de 
parcs  romantiques  (il  pensa  à"  la  journée  de  Hautmont), 
ni  château  Louis  XIH,  ni  chambre  à  tapisseries;  mais  une 
chose  redoutable  et  inconnue  l'attendait  :  être  seul  avec  ma- 
demoiselle Eugénie,  —  ce  Nini...  » 

Seul,  il  l'avait  été  avec  Hélène  et  Rose  de  La  Vigneraie 
dans  le  grenier  à  foin  ;  il  s'était  souvent  promené  seul  avec 
madame  d'Esclaragues  ;  mais  Hélène  et  Rose  étaient  de 
petites  pensionnaires,  mais  madame  d'Esclaragues  était  ma- 
dame d'Esclaragues,  tandis  que  cette  mademoiselle  Eugénie 
était  «  Nini  »,  la  maîtresse  de  quelqu'un,  une  personne  qui 
avait  l'amour  pour  métier ,  pour  occupation ,  pour  raison 
d'être  :  elle  devait  ne  savoir  parler  que  d'amour,  ne  savoir 
faire  que  l'amour... 

Ces  pensées  avaient  accompagné  Georges  jusqu'à  Vallins. 
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Elles  l'avaient  suivi  chez  M.  Ferront  et  se  mêlaient  à  l'ex- 
plication grecque  dont  il  s'acquittait  assez  mal.  Georges  était 
visiblement  distrait  ;  k  sa  distraction  s'ajoutait  un  autre  souci, 
c'était  celui  de  ses  bottines. 

Il  les  portait  pour  la  première  fois  et,  quand  il  les  avait 
mises,  il  lui  avait  semblé  qu'elles  lui  allaient  parfaitement. 
Maintenant,  il  s'apercevait  que  les  boutons  d'en  haut  le  ser- 
raient un  peu.  C'avait  été  une  impression  de  gêne,  qu'il  avait 
ressentie  en  wagon,  qui  avait  augmenté,  de  la  gare  chez 
M.  Ferront,  et  dont  il  commençait  à  souffrir.  Ce  petit  malaise 
ne  l'aidait  pas  à  comprendre  le  sens  des  phrases  grecques.  Il 
s'embrouillait  de  plus  en  plus.  M.  Ferront  le  considérait  avec 
un  intérêt  indulgent.  L'horloge  de  la  cathédrale  sonna  trois 
heures  :   M,  Ferront  ferma  le  livre. 

—  Restons-en  là  pour  aujourd'hui,  monsieur  Dolonne  : 
nous  ne  sommes  en  train  ni  l'un  ni  l'autre.  A  samedi  !  Repassez 
un  peu  de  votre  géographie.  Souvenez-vous  du  tour  que  vous 
ont  joué  les  affluents  de  la  Loire...  A  samedi,  et  amusez- 
vous  bien  I 

M,  Ferront  sortit  sa  main  de  sa  barbe  pour  la  tendre  h 
Georges  qui  se  leva. 

Décidément,  ses  bottines  lui  faisaient  mal.  En  descendant 
l'escalier,  elles  craquèrent  élégamment,  mais  il  constata  que 
les  boutons  lui  comprimaient  douloureusement  la  chair  au 
bas  de  la  jambe.  Aux.  premiers  pas  qu'il  fit  dans  la  rue, 
cette  gêne  parut  diminuer  :  il  s'en  réjouit.  Heureux  d'en 
avoir  fini  de  bonne  heure  avec  la  leçon  de  M.  Ferront,  il 
traversa  d'un  pied  léger  le  parvis  de  la  cathédrale  et  cher- 
cha ses  gants  dans  sa  poche.  Il  avait  à  l'ongle  une  tache 
d'encre.  Il  n'avait  pourtant  pas  touché  à  la  plume.  L'encre 
avait  dû  se  trouver  sur  la  table.  Elle  y  était  tombée  de  l'en- 
crier, ou  de  la  barbe  noire  de  M.  Ferront  !...  La  mauvaise 
humeur  de  Georges  s'en  prenait  à  l'inoffensive  et  sombre  barbe 
du  professeur.  L'idée  que  le  poil  broussailleux  de  M.  Ferront 
cachait  dans  son  taillis  une  source  d'encre  divertit  Georges. 
Le  gant  dissimulerait  la  tache,  mais  mademoiselle  Eugénie 
ne  pouvait-elle  pas,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
lui  demander  de  le  retirer .►^  Alors,  comment  faire? 
,  Il  tourna  les  yeux  vers  le  portail  de  la  cathédrale.   Elle 
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s'ouvrait,  profonde  et  spacieuse,  soutenue  sur  ses  piliers, 
arquant  ses  voûtes,  sonore  et  vide.  Une  eau  limpide  et  comme 
sérieuse  emplissait  la  vasque  du  bénitier  :  Georges  y  trempa 
le  bout  de  son  doigt  ;  des  rides  s'élargirent  dans  la  transpa- 
rence du  bassin.  Georges  retira  son  doigt  mouillé  et  l'essuya 
avec]  son  mouchoir  :  la  tache  avait  disparu.  Il  mit  ses  gants. 
Les  boutons  le  firent  repenser  k  ceux  de  ses  bottines.  Il 
recommençait  à  en  souffrir.  Il  posa  son  pied  sur  une  chaise  et 
lira  soigneusement  ses  chaussettes  pour  en  étendre  les  plis. 

Les  vieilles  rues  de  la  ville  haute  étaient  vraiment  mal 
pavées.  Georges  y  clopinait  péniblement.  Enfin  il  arriva  à 
l'avenue  Gambe4ta.Dans  une  glace,  à  la  devanture  des  Galeries 
Parisiennes,  il  s'admira,  ganté  de  frais  et  chaussé  de  fin.  Le 
nœud  de  sa  cravate,  œuvre  de  madame  d'Esclaragues  et  qu'il 
avait  eu  grand  soin  de  ne  pas  déranger,  avait  bonne  façon. 
Le  Jardin  Public  était  presque  vide  encore  à  cette  heure. 
Le  gravier  des  allées  chantait  doucement  sous  ses  semelles. 
Sa  botline  gauche  le  blessait  plus  que  la  droite. 

L'avenue  de  la  Gare,  oii  habitait  mademoiselle  Eugénie, 
était  longue.  Il  avait  vu  la  maison  en  venant.  Il  la  reconnut 
de  loin.  Elle  était  assez  proche  de  la  station.  C'était  un 
immeuble  à  quatre  étages,  récem^ment  construit.  La  façade 
en  était  convenable  et  blanche.  Au  second  étage  était  écrit  en 
lettres  d'or  :  Drevet,  chirurgien-dentiste .  Georges  soupira  :  les 
boulons  de  sa  bottine  lui  mordaient  la  chair.  Dans  une  loge 
aérée  et  propre,  la   concierge  travaillait. 

— ■  Mademoiselle  Eugénie  Vannien? 

—  Au  troisième,  la  porte  a  droite. 

Georges  remercia  en  rougissant  :  était-ce  la  timidité  ou  la 
douleur?  Sa  bottine  gauche  le  torturait;  la  droite,  plus  sour- 
noise, le  tracassait  également.  Il  aurait  presque  mieux  aimé 
qu'on  lui  eût  dit,  que  mademoiselle  Vannien  n'y  était  pas. 
Du  reste,  la  concierge  pouvait  s'être  trompée  :  il  apprendrait 
peut-être  en  haut  que  mademoiselle  Vannien  était  sortie.  Il  le 
désirait  véritablement.  Comment  causer  de  Maxime  Plantel 
avec  cette  gêne  intolérable  P  II  s'assit  sur  la  banquette  du  premier 
étage,  puis,  brusquement,  il  n'y  tint  plus  et  déboutonna  trois 
boutons  à  gauche  et  deux  à  droite.  Il  se  sentit  soulagé  délicieu- 
sement.  Il    resta   quelques  minutes  à  savourer  ce  bien-être... 
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A  ce  moment,  s'ouvrit  et  serefermala  porte  vitrée  de  l'escalier. 
Quelqu'un  montait:  Georges  essaya  de  reboulonner  les  boutons, 
mais  il  n'y  parvint  pas.  Il  cacha  ses  pieds  sous  la  banquette 
et  feignit  de  feuilleter  un  agenda.  Un  monsieur  passa  devant 
lui  :  il  reconnut  l'homme  aux  cure-dents  qui  avait  déjeuné 
en  face  d'eux  à  l'Hôlel  de  la  Cloche,  le  jour  où  madame 
Dolonne  l'avait  conduit  chez  M.  Ferront.  Le  monsieur  sem- 
blait hagard.  Un  bandeau  dissimulait  sa  joue  enflée.  Georges 
entendit  à  l'étage  au-dessus  tinter  la  sonnette  du  dentiste. 

Les  boutons  ne  voulaient  toujours  pas  rentrer  dans  leurs 
boutonnières.  Georges  avait  ôté  ses  gants  pour  avoir  les  mains 
plus  libres.  Il  s'acharnait  en  vain,  quand  il  eut  l'idée  de 
relâcher  ses  bretelles  :  le  pantalon  descendu  couvrirait  le 
désordre  de  la  chaussure.  Georges  respira.  Il  était  à  l'aise 
et  content.  Comment  n'avait-il  pas  songé  plus  tôt  à  cet  expé- 
dient si  simple?  Il  regretta  le  temps  perdu  et  grimpa  l'escalier 
en  courant.  Devant  la  porte  du  troisième,  il  hésita.  Fallait-il 
se  ganter  ou  tenir  ses  gants  à  la  main  ?  Il  se  décida  à  en 
remettre  un.  Il  sonna. 

Un  pas  lourd  se  fit  entendre, 

—  Mademoiselle  Eugénie  Vannien  ? 

Une  vieille  dame  le  considérait  avec  dégoût  et  lui  claqua  la 
porte  au  nez  sans  répondre, 

Georges  se  pencha  par-dessus  la  rampe  :  il  était  pourtant 
bien  au  troisième  !  Seulement  il  avait  sonné  à  gauche.  Il 
poussa  le  timbre  de  la  porte  opposée.  Une  sonnerie  grêle 
crépita  :  une  bonne  en  coiffe  lui  ouvrit. 

—  C'est  bien  ici,  mademoiselle  Eugénie  Vannien? 

—  Oui,  monsieur. 

Cet  accent  traînard  était  celui  de  Rivray,  celui  des  bonnes 
de  madame  de  La  Boulerie.  Aussi  dit-il  son  nom  avec 
inquiétude  et  confusion. 

L'antichambre  était  étroite,  avec  un  papier  clair.  Il  entra 
dans  un  petit  salon  aux  murs  et  aux  meubles  tendus  et  cou- 
verts d'une  perse  à  bouquets.  La  bonne  revint. 

—  Si  monsieur  veut  attendre,,.  Madame  est  avec  la  cou- 
turière. 

Puis  elle  rôda  dans  le  salon,  leva  les  stores  de  la  fenêtre 
et  sortit.  Elle  avait  l'air  moqueur  et  sournois,  avec  des  yeux 
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obliques  et  le  leint  piqué  de  son.  Elle  devait  être  sûrement 
de  Riviay  et  savoir  qu'il  était  le  neveu  de  M.  de  La  Boulerie. 

Georges  allendil. 

Ce  petit  salon  n'avait  rien  de  particulier,  qu'une  quantité  de 
menus  bibelots  et  de  brimborions.  Georges  admira  des 
chatons  de  porcelaine  dans  une  hotte  fleurie,  une  cigogne 
en  verre  filé,  une  douzaine  de  cygnes  de  toutes  tailles,  des 
nègres  qui  dansaient  en  se  donnant  la  main,  des  chiens 
en  faïence,  un  ermite  barométrique  avec  une  barbe  comme 
celle  de  M.  Ferront,  cl  un  cochon  en  pain  d'épice  très  sec  et 
craquelé,  qui  portait,  inscrit  sur  son  dos,  en  perles  de  sucre 
blanches  et  roses,  le  nom  de  ccNini».  Sur  la  cheminée,  la  pen- 
dule marquait  un  peu  plus  de  trois  heures  et  demie.  Georges 
se  regarda  dans  la  glace,  puis  il  vérifia  encore  si  l'on  ne  pou- 
vait s'apercevoir  que  ses  bottines  fussent  déboutonnées.  Il 
baissa  encore  un  peu  plus  les  boucles  de  ses  bretelles  et  s'assit 
dans  un  fauteuil,  son  chapeau  sur  ses  genoux. 

A  trois  heures  quarante,  des  portes  claquèrent.  A  quatre 
heures  moins  dix,  on  sonna.  Il  se  leva.  Personne  n'entra. 
Etant  debout,  il  passa  de  nouveau  la  revue  des  bibelots.  Nini 
ne  tarderait  certainement  pas  à  venir.  Il  imaginait  ce 
quelle  lui  dirait  pour  s'excuser  de  l'avoir  fait  attendre.  Il  alla 
à  la  fenêtre.  Par-dessus  la  maison  d'en  face,  on  apercevait  le 
chemin  de  fer,  des  rails,  un  disque  rouge.  Il  était  maintenant 
quatre  heures.  Le  train  pour  Rivray  partait  exactement  à 
cinq  heures  sept. 

Georges  toussa  plusieurs  fois.  Sur  une  table,  il  y  avait  un 
album  de  photographies.  D'ennui  et  d'impatience,  il  le  feuilleta. 
11  contenait  des  Fernand  Plantel  de  toutes  sortes,  à  pied,  à 
cheval,  en  civil,  en  uniforme.  Ensuite  défilèrent,  comme  à 
une  parade,  des  camarades  du  régiment,  casqués  ou  nu-têle, 
puis  vinrent  de  nombreuses  Eugénies,  en  chapeau,  en  robe 
de  ville,  en  robe  de  chambre,  en  corset,  en  chemise.  Georges 
tourna  la  dernière  page.  L'image  qu'il  y  vit  le  fit  rougir.  Son 
cœur  battit.  Il  pensa  aux  dernières  lignes  de  Mademoiselle  de 
Maupin.    Il  ferma  l'album. 

Mademoiselle  Eugénie  était  devant  lui. 

Elle  avait  son  chapeau  et  achevait  d'agrafer  le  haut  de  son 
corsage.  Georges  distingua  un   carré  de  peau,  la  dentelle  d'un 
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corset  rose.  Une  épingle  entre  les  dents,  elle  tourna  à  sa  taille 
le  ruban  souple  de  sa  ceinture.  Sa  frange  blonde  barrait  son 
front.  Elle  avait  les  lèvres  très  rouges... 

—  Gomme  je  regrette  que  vous  ayez  posé  I  Mais  j'avais 
la  couturière  :  elle  n'en  finissait  pas  de  m'essayer...  Ah  I  ces 
couturières  de  province!...  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Mais 
vous  reviendrez  un  autre  jour,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  regardait  de  ses  yeux  bleus  le  visiteur  déconcerté. 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  sorte  :  j'ai  reçu  une  lettre  de 
Fernand  pour  une  commission.  Déjà  quatre  heures  vingt... 
Vous  m'accompagnerez  bien  un  bout  de  chemin.  Ce  sera 
gentil...  Juliette!  Juliette! 

—  Madame?... 

—  Je  sors  1  Donne  à  manger  au  chien. 

Elle  était  dans  le  vestibule.  Une  poliche  chinoise  servait 
de  porte-cannes  :  elle  y  prit  son  ombrelle. 

—  Tu  sais,  M.  Ferront  viendra  à  sept  heures.  11  dme  ici. 
Au  nom  de  M.   Ferront,    Georges  sursauta.  11  comprenait 

maintenant  ce  que  signifiaient  l'épingle  dans  le  livre,  le  par- 
fum d'ylang-ylang.  M ademoiselle  Eugénie  vit  son  air  penaud 
et  stupéfait. 

—  Voulez-vous  dîner  aussi?  M.  Ferront  est  un  de  nos  amis, 
un  charmant  garçon. 

Georges  s'excusa  :  son  train  était  à  cinq  heures  sept.  Dans 
l'avenue,  mademoiselle  Eugénie  ralentit  le  pas  : 

—  Fernand  aime  que  je  sois  très  raisonnable  et  déteste  que 
je  marche  vite. 

Dix  minutes  après,  ils  entraient  au  Jardin  Public.  Elle 
n'avait  plus  l'air  pressée  du  tout.  Elle  offrit  à  Georges  de 
s'asseoir  un  peu.  Il  y  avait  des  chaises.  Ils  en  prirent  chacun 
une.  Mademoiselle  Eugénie  déposa  son  ombrelle  sur  une 
troisième.  Georges  fit  signe  k  la  loueuse.  La  bonne  femme 
ne  l'avait  pas  vu  et  s'éloignait,  en  remuant  des  sous  dans  sa 
sacoche  de  cuir.  Il  la  payerait  quand  elle  repasserait. 

Le  jardin  était  vert  et  tranquille,  et  le  coin  oii  ils  étaient 
assez  peu  fréquenté.  Le  monde  se  groupait  autour  du  kiosque 
à  musique,  bien  qu'il  ne  dût  pas  y  avoir  concert  aujourd'hui, 
k  cause  des  grandes  manœuvres.  Eugénie,  en  lui  racontant 
ces  choses  semblait    préoccupée.  Georges  était  triste.  Il  cessa 
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de  regarder  la  jeune  femme.  Ses  yeux  suivaient  l'allée  d'arbres 
au  bord  de  laquelle  ils  étaient  assis.  Soudain  il  fit  un  mou- 
vement de  surprise. 

Au  bout  de  l'allée  venait  M.  de  La  Vigneraie.  Il  marchait 
fièrement,  sa  belle  barbe  étalée  sur  sa  poitrine  et  faisant  le 
moulinet  avec  sa  canne.  Eugénie  remarqua  la  physionomie 
effarée  du  jeune  homme.  M.  de  La  Vigneraie  s'approchait, 
Georges  avait  rabattu  son  canotier  sur  ses  sourcils.  M.  de  La 
Vigneraie  n'était  pas  à  cinq  pas.  Le  gracieux  sourire  qui 
s'épanouissait  à  ses  lèvres  s'arrêta  net  :  il  avait  reconnu 
Georges  Dolonne  et  passa  vite,  mais  pas  assez  pour  qu'Eugé- 
nie n'eût  eu  le  temps  de  lui  tirer  la  langue. 

Georges  était  atterré.  Eugénie  lui  demanda  doucement  : 

—  Vous  savez  qui  est  ce  monsieur? 

—  Oui,  c'est  M.  de  La  Vigneraie. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  vous  pourrez  lui  dire  qu'il  m'em- 
bête, ce  vieux  suiveur!... 

M.  de  La  Vigneraie  traversait  certainement  le  Jardin  Public 
pour  se  rendre  à  la  gare.  La  montre  de  Georges  marquait 
moins  dix.  Il  fallait  s'en  aller;  mais  il  ne  le  pouvait  avant 
d'avoir  payé  la  chaise  d'Eugénie  et  la  sienne.  La  loueuse  avait 
disparu.  Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi.  Mademoiselle 
Eugénie  avait  repris  son  ombrelle,  et,  la  pointe  fixée  enterre, 
elle  la  faisait  tourner  rapidement...  Un  petit  singe  en  ivoire, 
accroupi  sur  la  boule  du  manche,  virait  aussi,  montrant 
tantôt  son  derrière,  tantôt  sa  figure  à  grimace  sculptée. 

Georges  trépignait  silencieusement.  Enfin  il  entendit 
un  bruit  de  sous  remués.  La  loueuse  de  chaises  avait  aperçu 
les  deux  clients  et  venait  à  eux,  mais  lentement,  s'arrêtant 
pour  relever  un  siège  renversé  ou  pour  en  aligner  d'autres. 
Il  aurait  voulu  l'appeler,  courir  à  elle,  et  il  restait  souriant 
à  côté  d'Eugénie,  qui  le  regardait  avec  un  intérêt  subit. 

Georges  paya.  La  vieille  s'éloigna.  Elle  avait  un  tablier 
d'alpaga  et  un  lorgnon  retenu  par  une  chaînette  de  cuivre. 

—  Dites  donc,  monsieur  Dolonne,  vous  avez  une  bottine 
déboutonnée... 

Georges  rougit  jusqu'aux  oreilles  : 

—  Pardon,  mademoiselle...  j'ai  mon  train... 

Il   n'acheva    pas.  Elle  lui  avait  tendu  la  main.  Ses  yeux 
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tendres  étaient  levés  vers  lui,  sous  la  frange  blonde.  Sa  voix 
tremblait  un  peu  : 

—  Vous  reviendrez,  dites  1  Vous  n'êtes  pas  fâché?  Vous  ne 
dites  rien.  Oh!  bêta...  mais  <;e  sera  pour  une  autre  fois!... 

Et,  du  revers  de  la  main  de  Georges,  elle  se  caressa  douce- 
ment la  joue... 

Georges  courait.  11  manqua  heurter  un  enfant  et  être 
écrasé  par  le  tramway.  Le  train  s'ébranlait  quand  il  sauta  sur 
le  marchepied.  Il  était  à  bout  de  souffle  ;  ses  jambes  vacil- 
laient. Le  sang  lui  battait  aux  tempes.  M.  llurlrot,  dans  le 
filet,  couvrait  de  son  mouchoir  à  carreaux  son  chapeau 
haut  de  forme.  M.  Ragueugnot  s'épongeait  le  front...  Dans 
le  coin  du  wagon,  M.  de  La  Vigneraie,  les  bras  croisés  sur  sa 
barbe... 

—  Vous  avez  bien  failli  manquer  le  train,  jeune  homme! 
dit  M.  de  Péridon  en  bourrant  sa  petite  pipe. 

Et  il  ajouta  : 

—  Bien  couru!  Ah!  vous  n'êtes  pas  empaillé... 
Georges,  encore  tout  haletant,  essaya  de  sourire. 
Le  train  siffla  au  viaduc  de  Gouvre. 

M.  de  La  Vigneraie  ne  cessait  d'examiner  Georges  Dolonne 
avec  tant  d'insistance  que  celui-ci  s'en  aperçut.  Les  yeux 
du  solide  compère  ne  quittaient  pas  les  bottines  du  jeune 
homme  qui  montraient,  sous  le  pantalon,  leurs  boutons 
défaits.  Georges,  gêné,  rentra  ses  pieds  sous  la  banquette. 

M.  de  La  Vigneraie  était  sombre.  MM.  llurtrot  et  Ragueu- 
gnot trouvaient  qu'il  tardait  bien  à  leur  donner  le  cigare  d'u- 
sage. M.  de  Péridon  songeait  aux  vieilles  rues  en  pente  de 
Vallins  :  il  avait  descendu  à  bicyclette,  sans  frein,  la  rue  de 
la  Corderie  qui  est,  de  toutes,  la  plus  mal  pavée. 

Enfin  M.  de  La  Vigneraie  se  décida  à  la  distribution  habi- 
tuelle. Quand  chacun  de  ces  messieurs  eut  son  cigare.  Heur- 
trot  et  Ragueugnot  pour  fumer  les  leurs  et  M.  de  Péridon 
qui  gardait  le  sien  pour  après  dîner,  il  en  restait  encore  un 
dans  l'élui  de  cuir  rouge. 

M.  de  La  Vigneraie  hésita  un  instant,  puis  il  le  tendit  a 
Georges  : 

—  Allons,  monsieur  Dolonne,  une  fois  n'est  pas  coutume! 
Et  quand  l'allumette  de  M.  llurtrot,   après  avoir  servi  à 
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M.  Ragueugnot,    arriva  à  M.  de  La  Vigneraie,  il  l'offrit  au 
jeune  homme. 

Le  cigare  s'alluma.  Il  était  fort  et  bon.  C'était  le  premier 
que  Georges  fumait  et  il  le  fuma  jusqu'au  bout,  comme  un 
homme,  sous  le  regard  narquois  de  M.  de  La  Vigneraie  qui 
considérait  avec  un  mélange  d'envie,  de  respect  et  de  colère 
ce  garçon  qui  s'asseyait  dans  les  jardins  publics,  à  côté  d'une 
jolie  fille  qui  tirait  la  langue  aux  passants,  tandis  que  lui 
narguait  les  gens  du  défi  de  ses  bottines  déboutonnées. 


VIII 


Georges  Dolonne  attendait  sa  tante  La  Boulerie  pour  l'ac- 
compagner à  la  grand'messe.  La  vieille  dame  était  très  fière 
de  sortir  avec  son  petit-neveu.  Madame  Dolonne  se  ressen- 
tait encore  d'une  migraine  qui  l'avait  tenue  au  lit  toute  la 
journée  de  la  veille  et  qui  lui  laissait  la  tête  lourde  et  les  yeux 
fatigués.  Madame  d'Esclaragues  était  allée  à  la  messe  de  neuf 
heures  et  elle  était  montée  dans  sa  chambre  écrire  des  lettres. 

Madame  de  La  Boulerie,  en  toilette  du  dimanche,  se  parait 
d'une  capote  de  dentelle  noire  ornée,  de  trois  bouquets  de 
fleurs  violettes,  avec  des  brides  de  faille  qui  encadraient  sa 
large  figure  rouge.  Elle  portait  une  sorte  de  caraco  de  soie 
noire  et  une  jupe  qui  lui  venait  aux  chevilles.  Une  longue 
chaîne  d'or  avec  un  coulant  lui  entourait  le  cou  et  elle  serrait 
sous  son  bras  un  épais  paroissien. 

—  Allons,  mon  chéri  :  le  troisième  coup  a  sonné. 

Les  battements  de  la  cloche  se  ralentirent.' Ils  cessèrent, 
comme  madame  de  La  Boulerie  et  Georges  tournaient  l'angle 
de  la  poste. 

—  Dis  donc,  Georges,  ton  père  ne  devrait  tout  de  même  pas 
laisser  ainsi  ta  mère  sans  nouvelles  de  lui  pendant  des  jours 
et  des  jours...  La  pauvre  s'énerve  et  s'imagine  des  choses... 
Je  comprends  que  M.  Dolonne,  les  premiers  temps,  ait  été 
absorbé  par  son  traitement  ;  mais  il  ne  nous  fera  pas  croire 
que, depuis  un  mois  et  demi  qu'il  est  à  Royat,  il  ne  s'occupe 
que  de  sa  santé.  Sapristi!  On  peut  toujours  écrire  un  mot!... 
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Georges  Dolonne  haussa  les  épaules  d'un  air  de  décourage- 
ment. Il  aimait  beaucoup  son  père,  mais  il  se  rendait  compte 
que  M.  Dolonne  était  oublieux  et  négligent.  Il  savait  que 
cette  négligence  causait  du  chagrin  à  sa  mère  :  la  migraine 
de  la  veille  n'avait  pas  d'autre  raison.  Il  répondit  : 

—  Que  voulez-vous,  ma  tante!...  papa  est  comme  cela  !... 

Au  fond,  il  était  flatté  que  madame  de  La  Boulerie  l'entre- 
tînt de  ces  petites  diflicultés  de  famille.  Elle  le  traitait,  non 
en  enfant,  mais  en  homme.  11  chercha  a  en  témoigner  sa 
reconnaissance  à  madame  de  La  Boulerie.  Il  voulut  absolu- 
ment se  charger  de  son  paroissien. 

L'office  commençait,  comme  ils  entraient  à  l'église.  Cette 
grand'messe  était  un  rude  supplice  pour  madame  de  La 
Boulerie  :  corpulente  et  congestionnée  comme  elle  était,  elle 
étouffait  au  milieu  de  tant  de  monde.  A  l'Evangile,  elle 
était  pourpre;  à  l'Elévation,  elle  était  cramoisie. 

Lorsqu'on  fut  dehors,  elle  respira  longuement.  Elle  barrait 
presque,  en  marchant,  l'étroit  trottoir  de  la  rue.  Les  gens 
qui  venaient  en  sens  inverse  devaient  lui  céder  le  pas.  La 
plupart  la  saluaient:  madame  de  La  Boulerie  était  très  aimée 
à  Rivray.  Cette  affection  qu'elle  sentait  autour  d'elle  faisait 
qu'elle  pardonnait  un  peu  à  ce  vilain  pays  son  parler  trahiard, 
ses  plaines  vertes  et  plates,  sa  rivière  ridicule,  son  soleil  pâle, 
qui  l'avaient  changée  si  tristement  de  l'Avignon  de  sa  jeunesse, 
de  l'accent  vif,  de  la  terre  sèche  et  odorante,  du  Rhône  ma- 
jestueux et  du  soleil  cru,  de  toute  sa  Provence  parfumée, 
sonore  et  lumineuse.  Georges  écoutait  madame  de  La  Boule- 
rie lui  vanter  son  cher  Comtat,  quand,  à  l'angle  de  la  rue  des 
Chantres,  il  n'eut  que  le  temps  de  sauter  sur  le  trottoir:  la 
voiture  de  M.  de  La  Yigneraie  arrivait  droit  sur  lui.  Les  che- 
vaux s'arrêtèrent  juste  devant  madame  de  La  Boulerie. 

—  Bonjour,  chère  madame.  Comment  va  monsieur  de  La 
Boulerie?...  Bonjour,  jeune  homme! 

Le  ton  de  M.  de  La  Vigneraie  s'adressant  à  Georges  était 
goguenard  et  vexé.  Il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  annoncer  k  votre  mari  que  j'irai  le  voir  cet 
après-midi?  J'ai  à  causer  avec  lui.  Je  déjeune  chez  les  Hurtrot. 
Affaire  d'élection,  chère  madame  I...  C'est  pourquoi  je  suis 
aujourd'hui  à  Rivray. 
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Il  fit  claquer  sa  langue.  Les  chevaux  martelèrent  le  pavé. 
M.  de  La  Yigneraie  aimait  ce  froissement  de  fer  :  il  y  renfor- 
çait le  sentiment  de  son  importance. 

—  S'il  a  à  me  parler,  tant  mieux  I  Je  lui  dirai,  moi,  ce  que 
je  pense  de  ses  chevaux.  C'est  un  danger  public.  Il  a  traversé 
tout  à  l'heure  la  place,  de  corne  en  coin,  à  une  allure  I...  J'ai 
cru  que  le  chien  des  Botrelles  serait  sous  les  roues. 

M.  de  La  Boulerie  assura  sur  son  nez  ses  lunettes  d'or  et 
coupa  une  mouillette  pour  son  œuf.  Au  fond,  cette  visite  de 
M.  de  La  Vigneraie  le  préoccupait.  Les  mauvaises  nouvelles 
arrivent  plus  vite  que  les  autres  ;  on  a,  dans  la  vie,  plus 
d'ennuis  que  d'agréments.  Madame  Dolonne,  elle  aussi,  était 
distraite;  elle  ne  mangeait  pas.  A  un  télégramme  envoyé  à 
Royat,  M.  Dolonne  avait  répondu  par  une  brève  dépêche  où 
se  sentait  l'impatience  d'un  homme  qu'on  dérange  mal  à 
propos.  Quant  à  madame  d'Esclaragues,  elle  avait  reçu  de 
Hugues  de  Galbans  une  lettre  où  le  percepteur  de  Vailly  lui 
demandait  sa  main.  Or  M.  de  Galbans  lui  plaisait  beaucoup 
comme  ami,  mais  pas  du  tout  comme  mari.  Elle  avait  flirté 
avec  lui,  sans  aucune  intention  d'aller  plus  loin.  Certes 
il  n'était  pas  mal,  mais  elle  n'aimait  ni  les  barbes  en  pointe  ni 
les  nez  busqués. 

Elle  regarda  Georges.  Il  avait  le  teint  frais,  les  yeux  grands 
et,  ce  jour-là,  un  peu  battus,  l'air  délicat,  avec  quelques  poils 
de  moustache  blonde.  Sans  savoir  pourquoi,  elle  les  comparait 
tous  les  deux.  Il  allait  falloir  répondre  k  M.  de  Galbans  de 
façon  à  ménager  sa  vanité.  Cela  l'ennuyait  de  faire  de  la  peine 
à  un  galant  homme.  Tant  pis  I  Se  remarier,  jamais  :  elle 
préférait  rester  libre...  Et, brusquement, de  ses  dents  blanches, 
elle  mordit  sa  lèvre  rouge  et  charnue. 

M.  de  La  Vigneraie  se  présenta  vers  quatre  heures.  Madame 
de  La  Boulerie  était  au  salon  avec  madame  Dolonne  et 
madame  d'Esclaragues.  M.  de  La  Yigneraie  lorgnait  lan- 
goureusement la  jeune  veuve,  tout  en  parlant  de  madame  de 
La  Vigneraie  :  son  état  s'aggravait  ;  il  était  à  craindre  qu'une 
opération  ne  devînt  nécessaire.  M.  de  La  Vigneraie  vanta 
l'habileté  des  chirurgiens,  puis  il  demanda  la  permission  de 
rejoindre  M.  de  La  Boulerie  dans  son  cabinet. 
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M.  de  La  Boulerie  avait  une  petite  ferme  voisine  d'un  do- 
maine de  M.  de  La  Vigneraie  :  il  s'agissait  d'une  question  de 
bornage.  M.  de  La  Vigneraie  expliquait  la  chose.  M.  de  La 
Boulerie  acquiesçait.  Il  avait  posé  la  main  sur  la  table  cou- 
verte de  paperasses.  M.  de  La  Vigneraie  avait  fini  et  obtenu 
ce  qu'il  voulait.  Pour  remercier  M.  de  La  Boulerie,  il  crut 
bon  de  s'intéresser  à  ses  travaux. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  La  Boulerie,  et  cette  généalogie 
des  d'Auberoche?  J'ai  vu  Horace,  l'autre  jour,  et  il  m'a  dit  que 
vous  vous  occupiez  de  ses  archives. 

M.  de  La  Vigneraie  se  donnait,  à  dislance,  le  plaisir  familier 
d'appeler  «Horace»,  M.  le  comte  d'Auberoche. 

M.  de  La  Boulerie  fit  avec  ses  bras  le  geste  de  soulever  le 
monde  et  répondit  en  courbant  un  peu  le  dos  et  en  baissant 
la  tête  : 

—  C'est  un  grand  travail,   monsieur  ! 

Et,  du  bout  de  son  doigt,  il  montra  des  cartons  entr'ouverts 
remplis  de  papiers  jaunis.  M.  de  La  Vigneraie  se  mit  à  rire. 

—  Ma  foi,  cher  monsieur,  avec  moi,  vous  en  auriez  bien 
plus  tôt  fait!  Michou,  seigneur  de  La  Vigneraie,  anobli  en  1782. 
Et,  entre  nous,  pour  vous  dire  vrai,  j'aime  tout  autant  cela. 
J'estime  qu'il  faut  être  noble,  mais  qu'il  importe  assez  peu 
comment  et  depuis  quand  on  l'est.  L'essentiel,  c'est  de  l'être. 
L'anoblissement,  à  beaux  deniers,  du  sieur  Michou,  mon 
arrière-grand-père,  me  procure  actuellement  tous  les  avantages 
possibles  de  la  noblesse.  A  quoi  me  servirait  de  remonter  aux 
croisades  comme  d'Auberoche  ou  comme  ce  vieux  marquis 
de  Montbléru  dont  je  possède  maintenant  la  maison?  Avec 
mon  Michou, j'ai  ce  qu'il  me  faut.  Il  a  fait  le  nécessaire:  que 
me  manque-t-il?  J'ai  un  nom  agréable  à  porter,  puisque  le 
bonhomme  a  ajouté  au  sien  celui  de  La  Vigneraie,  qui  sonne 
bien  et  a  bon  air.  J'ai  des  armoiries,  et  qui  sont  parlantes, 
puisqu'elles  représentent  un  cep  de  vigne  de  sinople,  feuille 
et  fruité  de  gueules.  Elles  font  bien  sur  ma  voiture  et 
mon  argenterie,  et  quant  à  la  couronne  de  comte  qui  les  sur- 
monte, quoique  je  ne  sache  guère  d'où  elle  vient,  je  m'en 
accommode  sans  remords. 

—  Il  y  a  eu  de  grands  abus  à  ce  sujet,  monsieur  !  —  dit 
tristement  M.  de  La  Boulerie. 
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M.  de  La  Yigneraie  s'était  levé,  mais  il  ne  s^en  allait  pas  et 
semblait  avoir  encore  quelque  chose  à  dire.  M.  de  La  Boulerie 
jugeait  le  moment  venu  de  lui  parler  de  ses  chevaux.  M.  de 
La  Vigneraie  parut  soudain  prendre  un  parti  qui  lui  coûtait 
un  peu  : 

—  Ma  foi  I  mon  cher  monsieur  de  La  Boulerie,  je  ne 
voudrais  pas  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  ni  faire 
le  rapporteur  et  l'importun  ;  mais,  de  vous  à  moi,  me  per- 
mettez-vous un  petit  conseil  dont  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez?...  Croyez-vous,  franchement,  qu'il  soit  bien  pru- 
dent d'envoyer  votre  petit-neveu  tout  seul  à  Vallins?  Les 
jeunes  gens,  cher  monsieur,  ont  besoin  qu'on  les   surveille. 

M.  de  La  Boulerie  était  de  cet  avis,  certes;  mais  il  n'y  avait 
personne  pour  accompagner  Georges,  et  son  père  désirait 
qu'il  prît  des  leçons  en  vue  de  son  examen  de  novembre... 
M.  de  La  Vigneraie  laissait  parler  M.  de  La  Boulerie,  qui 
déplorait  les  libertés  de  l'éducation  moderne  :  elle  contras- 
tait singulièrement  avec  celle  qu'il  avait  reçue.  Avant  l'âge 
de  vingt  et  un  ans,  M.  de  La  Boulerie  n'était  jamais  sorti 
qu'avec  son  précepteur,  un  digne  prêtre  qui  l'avait  mené 
par  la  main  jusqu'au  seuil  de  la  vie,  et  à  qui  il  devait  le 
peu  qu'il  valait.  Ah  1  tout  était  bien  changé,  et  M.  Dolonne 
avait  d'autres  idées  que  celles  de  jadis  I 

—  Écoutez,  cher  monsieur,  je  ne  suppose  pas  que  le  père  de 
M.  Georges,  si  moderne  qu'il  puisse  être,  soit  content  de  voir 
Son  fils  se  promener  dans  Vallins  avec  des  demoiselles  de 
petite  vertu  ! 

M.  de  La  Boulerie  ouvrit,  derrière  ses  lunettes,  des  yeux 
effarés. 

—  Des  demoiselles I .. .  Georges!...  Que  voulez-vous  dire.^* 

—  Mon  Dieu,  cher  monsieur,  —  repartit  M.  de  La  Vigne- 
raie, —  je  ne  peux  rien  vous  dire  de  plus.  Vous  êtes 
averti.  Ce  ne  sont  pas  mes  aflaires  ;  ce  sont  les  vôtres,  que 
diable  1 . . .  Mais  croyez-moi ,  monsieur  de  La  Boulerie,  veillez  sur 
ce  garçon.  Il  est  jeune,  et  un  malheur  est  bientôt  arrivé. 
Vallins,  vous  savez,  est  ville  de  garnison  :  nos  jeunes  officiers 
aiment  le  plaisir,  et  l'on  rencontre  par  les  rues  des  personnes 
qui  ne  sont  pas  irréprochables.  Votre  neveu  a  seize  ans  :  c'est 
l'âge  des  bêtises,  et  le  gamin  est  avancé.  Il  commence  à  faire 
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attention   au    sexe...   Garde  à  vous,   monsieur  de   La  P)Ou- 
lerie!...  Et,  là-dessus,  je  me  sauve. 

—  Alors  Georges  a  une  maîtresse  !  —  s'écria  avec  angoisse 
M.  de  La  Boulerie. 

M.  de  La  Yigneraie  avait  refermé  la  porte.  M.  de  La  Boulerie 
resta  accablé.  Une  maîtresse  !  Georges  avait  une  maîtresse  I 
C'était,  dans  l'esprit  naïf  de  M.  de  La  Boulerie,  un  événe- 
ment vogue  et  terrible.  Soudain  cela  se  précisa  :  Georges  con- 
naissait une  femme,  il  l'avait  touchée,  embrassée...  Une  maî- 
tresse 1  mais  une  maîtresse,  cela  ne  se  trouve  pas  ainsi;  cela 
se  prend  à  quelqu'un...  Vallins  était  plein  de  jeunes  officiers; 
Georges  pouvait  avoir  un  duel...  Et  le  malheureux  M.  de  La 
Boulerie  imaginait  un  pré  vert,  la  boîte  de  pistolets  qu'on 
ouvre,  les  épées  qu'on  mesure,  la  balle  qui  vous  abat  dans 
l'herbe,  la  pointe  qui  vous  traverse  le  corps... 

L'entrée  de  M.  de  La  Boulerie  au  salon  fut  tragique  et  ino- 
pinée. 11  s'assit  sur  un  fauteuil,  la  tête  inclinée,  les  mains 
pendantes.  Madame  Dolonne  était  étendue  sur  le  canapé. 
M.  de  La  Boulerie  écoula  d'un  air  morne  une  histoire  que 
contait  madame  d'Esclaragues.  Madame  d'Esclaragues  remar- 
qua sa  mine  abattue. 

—  Êtes-vous  malade,  cousin? 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  mon  enfant,  je  suis  bouleversé. 
Madame  Dolonne  se  souleva  du  coussin  où  elle  s'appuyait; 

madame  de  La  Boulerie,  dont  les  mains  oisives  faisaient  du 
crochet  imaginaire,  s'écria  : 

—  Mais  qu'avez-vous,  mon  pauvre  Auguste? 

—  J'ai,  j'ai  —  répondit  M.  de  La  Boulerie  d'une  voix 
lamentable  — j'ai  que  je  ne  sais  comment  dire...  Georges... 
oui...  Georges,  cet  enfant  si  doux,  si  raisonnable,  si  bon... 
est  dans  la  voie  la  plus  dangereuse  et  la  plus  coupable...  Oui, 
Georges...  eh  bien... 

Et  la  voix  de  M.  de  La  Boulerie  s^abaissa  encore  : 

—  Eh  bien,  il  a  probablement  une  maîtresse. 

—  Une  maîtresse  1 

—  Une  maîtresse! 

En  même  temps,  madame  Dolonne  et  madame  de  La  Bou- 
lerie avaient  redit  le  mot,  l'une  avec  douleur,  l'autre  avec  son 
plus  bel  accent  d'Avignon. 
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—  Une  maîtresse,  Georges  I  —  fit  madame  d'Esclaragues, 
sur  un  ton  de  surprise  presque  joyeuse. 

Et  elle  ajouta,  involontairement  : 

—  Comme  ils  doivent  être  gentils  ! 

Puis,  de  ses  dents  blanches,  comme  à  déjeuner,  elle 
mordit  sa  lèvre  charnue,  voluptueuse  et  imprudente. 

M.  de  La  Boulerie  répétait,  de  point  en  point,  les  propos 
de  M.  de  La  Vigneraie.  Madame  Dolonne  tirait  nerveusement 
les  effilés  du  canapé.  Madame  de  La  Boulerie  hochait  la  tête 
et  agitait  les  brides  de  son  bonnet.  M.  de  La  Boulerie  se  tut. 
Il  y  eut  un  silence  pénible. 

—  Et  quand  il  aurait  une  maîtresse,  ce  petit!  —  s'écria  tout 
à  coup,  avec  véhémence,  madame  de  La  Boulerie.  —  Il  a  seize 
ans,  ce  chéri, ce  poulet...  Et  savez-vous  bien  que  nous  sommes 
tous  là  à  le  traiter  comme  un  enfant!...  Il  a  seize  ans,  après 
tout  ! . . .  Et  vous  croyez  qu'à  cet  âge  nos  garçons  n'ont  pas  de 
maîtresse,  en  Avignon? 

—  Ma  chère,  ma  chère!  —  gémit  M.  de  La  Boulerie, 
désespéré. 

Mais  madame  de  La  Boulerie  était  lancée.  L'accent  du  pays 
de  sa  jeunesse  lui  remontait  à  la  gorge,  sonore  et  triomphal. 
Et  elle  évoquait  la  vieille  ville  jaune,  amoureuse  et  galante, 
venteuse  et  sèche,  ombre  et  soleil,  les  filles  ardentes  et  les 
garçons  vifs,  et  les  danses  aux  tambourins,  et  les  guinguettes 
de  l'île  de  la  Barthelasse  et  le  Rhône...  Ah!  on  était  vite  un 
homme,  en  Avignon  ! 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  ma  chère,  —  dit  sévèrement 
M.  de  La  Boulerie.  —  que  nous  ne  sommes  pas  à  Avignon, 
mais  à  Rivray,  que  Georges  n'est  pas  un  polisson  de  Pro- 
vence, mais  notre  petit-neveu,  et  que  sa  conduite  peut  avoir 
des  conséquences... 

Et  M.  de  La  Boulerie  fit  un  geste  vague  et  fatidique,  mais 
il  n'osa  pas  parler  du  duel,  du  pré,  des  épées,  des  pistolets... 
Il  regarda,  seulement,  madame  Dolonne,  comme  pour  la 
prendre  à  témoin  de  la  gravité  de  la  situation. 

Madame  Dolonne  ne  disait  rien.  Elle  pleurait,  le  coude  au 
coussin,  la  tête  dans  ses  mains.  Elle  éprouvait  un  sentiment 
singulier.  Une  amertume  jalouse  se  glissait  en  sa  tendresse  de 
mère.  Son  fils  lui  paraissait  moins  à  elle  depuis  une  minute. 
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Elle  était  volée.  On  lui  avait  nui.  Et  il  se  mêlait  k  son  cha- 
grin de  cruels  souvenirs.  C'était  bien  le  fils  de  son  mari,  ce 
Georges,  de  son  mari  infidèle  et  léger.  Le  passé  recommençait 
sous  une  nouvelle  forme.  Comme  M.  Dolonne.  Georges  aime- 
rait le  plaisir.  Maintenant,  il  allait  vivre  pour  soi,  en  dehors 
d'elle.  Comment  lui.  un  enfant  qui,  il  y  avait  quelques  jours, 
n'était  encore  pour  elle  qu'un  enfant  I 

Elle  s'était  levée  brusquement.  La  chaleur  subite  de  ses  joues 
avait  séché  ses  larmes.  La  colère  rougissait  son  doux  visage 
et,  sans  dire  un  mot,  elle  sortit  du  salon.  On  l'entendit  qui 
montait  l'escalier.  Elle  allait  trouver  Georges  dans  sa  chambre. 

Il  y  eut  un  grand  silence.  Madame  de  La  Boulerie,  machi- 
nalement, quoique  ce  fût  dimanche,  avait  repris  sur  le  gué- 
ridon son  crochet.  M.  de  La  Boulerie  se  taisait.  Il  avait  enlevé 
ses  lunettes  et  en  frottait  les  verres. 

Une  voiture  traversa  la  place.  C'était  M.  de  La  Vigneraie 
qui  retournait  à  Ilautmont. 

—  Quel  imbécile!  —  dit  tout  haut  madame  d'Esclaragues. 

—  Oui,  Georges,  vous  avez  bien  fait  de  ne  rien  répondre 
à  votre  mère.  Il  faut  laisser  passer  sa  colère  et  son  chagrin. 
Ils  passeront.  Vous  dites  qu'elle  vous  a  parlé  durement.  Elle 
est  nerveuse,  ces  temps-ci.  H  y  a  des  moments  où  l'on  prend 
les  choses  au  tragique.  Cela  vous  a  fait  du  mal  à  tous  deux. 
Rassurez-vous,  elle  va  mieux  maintenant.  Elle  s'est  couchée 
et  elle  dort.  Elle  oublie.  Votre  tante  est  près  d'elle.  Demain 
elle  sera  plus  calme.  Elle  est  déjà  mieux,  je  vous  l'affirme  : 
c'est  pourquoi  je  suis  venue  vous  trouver.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  expliquer,  avec  elle^  je  sais  bien,  et  cependant  il 
faudrait  qu'elle  sût  la  vérité.  Je  suis  sûre  que  ce  n'est  pas  ce 
qu'elle  imagine.  Peut-être  qu'elle  me  croirait,  si  je  pouvais  la 
rassurer...  Georges,  je  vous  aime  beaucoup,  je  suis  une  vieille 
amie.  Dites-moi  au  juste  ce  qu'il  en  est.  Il  serait  si  facile 
d'apaiser  un  peu  ces  pauvres  gens  ! . . .  Votre  oncle  La  Boulerie 
me  fait  de  la  peine,  le  cher  homme I  Voyons,  Georges?... 

Et  madame  d'Esclaragues  prit  entre  ses  mains  douces  les 
mains  chaudes  du  jeune  homme.  Il  avait  les  yeux  rougis  et 
il  resta  silencieux.  Elle  reprit  : 

—  Allons,  Georges,  confessez-vous. 
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Il  était  à  peu  près  six  heures  du  soir.  La  tiédeur  de  la  jour- 
née frajchissait  à  peine.  Un  soleil  jaune  de  mi-septembre  dorait 
encore  dun  dernier  rayon  la  crête  du  mur  qui  fermait  le  jardin 
de  M.  de  La  Boulerie.  La  treille  de  vigne  vierge  était  encore 
verte,  mais  d'un  vert  qui  commençait  à  être  moins  sûr  de 
lui-même.  Les  feuilles  étaient  comme  amollies.  Le  rosier 
était  encore  couvert  de  roses  blanches,  de  grandes  roses  larges 
et  simples  qui  semblaient  s'épanouir  avec  négligence  et  faci- 
lité. Ce  petit  jardin  bien  clos  avait  vraiment  l'air  discret  et 
confidentiel.  Oïi  s'y  sentait  tout  près  de  l'automne  et  tout 
proche  du  crépuscule.  Madame  d'Esclaragues  attendait.  Georges 
regardait  à  ses  pieds  un  petit  caillou  gris  veiné  de  noir.  Ma- 
dame d'Esclaragues  lui  pressa  doucement  la  main.  Il  parla. 

Elle  s'appelait  Eugénie  Vannien  et  on  l'appelait  Nini.  Elle 
était  la  maîtresse  de  Fernand  Plantel,  le  frère  aîné  de  son 
ami  Maxime.  Il  l'avait  vue  pour  la  première  fois  à  Paris,  le 
matin  même  oii  il  avait  été  refusé  à  son  baccalauréat.  Il 
s'était  assis,  au  café,  à  la  même  table  qu'elle.  Elle  buvait  une 
orangeade  avec  deux  pailles  inégales... 

Madame  d'Esclaragues  avait  lâché  la  main  de  Georges  et 
regardait  aussi  le  caillou  blanc.  Georges  continuait  à  parler. 
Le  soleil  avait  cessé  d'éclairer  le  haut  du  mur.  Le  petit  jardin 
s'était  peu  à  peu  assombri,  comme  imprégné  de  nuit.  Les 
roses  blanches  étaient  devenues  plus  blanches. 

C'était  devant  chez  Clarvin,  le  pâtissier,  qu'il  l'avait  ren- 
contrée. Fernand  Plantel  était  en  garnison  à  Vallins  et  il  y 
avait  laissé  Eugénie  pendant  les  manœuvres.  Elle  lui  avait 
parlé  la  première.  Elle  lui  avait  dit  d'aller  la  voir. 

—  Et  vous  y  êtes  allé,  mon  pauvre  Georges  ? 

—  Oui.  Elle  habite  avenue  de  la  Gare,  et  je  suis  monté 
chez  elle  après  la  leçon  de  M.  Ferront... 

Madame  d'Esclaragues  baissa  modestement  les  yeux.  Georges 
reprit,  après  un  silence  : 

—  Elle  était  avec  sa  couturière.  J'ai  attendu  longtemps. 
Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  à  sortir.  Je  l'ai  accompagnée.  Nous 
nous  sommes  assis  sur  des  chaises,  au  Jardin  Public.  C'est  là 
que  M.  de  La  Vigneraie  nous  a  vus. 

La  voix  de  Georges  tremblait  un  peu.  Un  petit  souffle  de 
vent  défleurit  la  plus  large  des  roses  blanches. 


4l2  lA    REVUE    DE    PARIS 

—  Et  c'est  tout,  Georges? 

—  Oui,  je  devais  y  retourner  demain. 

—  Vous  la  regrettez  ? 

Les  yeux  de  Georges  se  remplirent  de  larmes. 

—  Elle  est  jolie  .^^ 

Il  fit  signe  que  oui. 

Ils  étaient  assis  côte  à  côte  sur  le  banc  vert.  Madame 
d'Esclaragues  se  pencha.  Elle  mit  sa  main  sur  l'épaule  du 
jeune  homme  et  doucement,  par  le  cou,  elle  lui  tourna  la  lêle 
vers  elle. 

—  Plus  jolie  que  moi? 

Ils  se  regardèrent.  Georges  rougit.  Il  vit  madame  d'Escla- 
ragues approcher  son  visage  du  sien.  La  bouche  tendue 
toucha  la  sienne  et  il  ferma  les  yeux. 

Le  dîner  fut  triste.  Madame  Dolonne  ne  descendit  pas  de  sa 
chambre.  M.  de  La  Boulerie  trouva  Georges  sérieux  et  grave 
et  en  conclut  qu'on  pouvait  bien  augurer  de  son  repentir. 
Madame  d'Esclaragues  parla  peu  ;  elle  avait  dans  les  cheveux 
une  grosse  rose  blanche  à  demi  efleuillée  et  sa  figure  était 
comme  éclairée  d'un  sourire  qui  ne  riait  ni  sur  ses  lèvres,  ni 
dans  ses  yeux,  mais  qui  errait  incertain,  tendre  et  secret,  dans 
tout  son  visage.  Madame  de  La  Boulerie  remarqua  que  Georges 
ne  mangeait  pas.  C'est  bien  la  peine  de  faire  aux  enfants  des 
scènes  qui  leur  coupent  l'appétit!  D'ailleurs  ce  que  lui  avait 
dit  madame  d'Esclaragues  l'avait  complètement  rassurée.  Il 
n'y  avait  rien  de  grave  dans  ces  racontars  de  M.  de  La  Vigne- 
raie,  et  elle  se  réjouissait  de  pouvoir  tout  à  l'heure  rassurer 
aussi  cette  pauvre  Henriette. 

Et  Georges,  qui  avait  soif,  sentait,  chaque  fois  qu'il  portait 
son  verre  à  sa  bouche,  ses  mains  encore  toutes  parfumées 
d'une  odeur  subtile,  délicieuse  et  faible,  qui  lui  donnait  envie 
de  pleurer  devant  les  petits  pois  arrondis  sur  son  assiette 
en  petites  boules  dures  et  vertes. 

HENRI    DE     RÉGNIER 


LE   CHEMIN   DE   FER 
DE  LAPONIE 


Dans  le  grand  silence  de  l'hiver  lapon  s'est  produit  un 
événement  dont  les  conséquences  politiques  et  économiques 
seront  considérables.  Le  i5  novembre  dernier,  après  des 
années  de  travail,  a  été  terminée  une  voie  ferrée  reliant  l'extrev 
mité  nord  du  golfe  de  Bothnie  à  l'Océan  Glacial,  à  travers 
les  territoires  les  plus  septentrionaux  de  la  Suède  et  de  la  Nor- 
vège. En  ce  moment  même,  les  gouvernements  Scandinaves  pro- 
cèdent en  grande  pompe  à  l'inauguration  de  celte  ligne,  céré- 
monie que  les  rigueurs  du  climat  du  nord  ont  fait  remettre  à 
l'été.  Toujours  alerte,  le  roi  Oscar  n'a  pas  hésité  à  entre- 
prendre à  cette  occasion  le  long  et  fatigant  voyage  de  Laponie; 
il  a  tenu  à  rehausser  par  sa  présence  l'éclat  de  la  solen- 
nité, à  laquelle  prendront  part  des  membres  des  cabinets  de 
Kristiania  et  de  Stockholm,  ainsi  que  des  représentants  des 
Chambres  norvégienne  et  suédoise.  Enfin,  l'empereur  Guil- 
laume profitera,  dit-on,  de  son  traditionnel  voyage  d'été  en 
Norvège  pour  assister  à  la  cérémonie.  C'est  qu'en  effet  l'inau- 
guration du  chemin  de  fer  de  Laponie  est  un  événement 
important. 

Sur  les  avantages  économiques  que  ce  chemin  de  fer  leur 
procurera,  les  peuples  suédois  et  norvégien  fondent  de  grands 
espoirs.  Assurément,  ces  espérances  ne  sont  point  vaines.  Peut- 
être,  cependant,  leurs  gouvernants  ne  partagent-ils  pas  l'op- 
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timisme  général  et  ne  sont-ils  pas  exempts  de  crainte  pour 
l'avenir.  En  tout  cas,  l'ouverture  de  cette  ligne  septentrio- 
nale marque  pour  la  Suède  et  pour  la  Norvège  une  ère  nou- 
velle. Cette  période  pourra  être  féconde;  mais,  à  coup  sûr,  tôt 
ou  tard,  elle  sera  singulièrement  périlleuse. 

Pour  apprécier  l'importance  du  grand  travail  qui  vient 
d'être  terminé,  rappelons  d'abord  brièvement  la  configuration 
générale  de  ces  régions  dont  la  géographie  n'est  point  fami- 
lière à  tous.  Du  Skager-Rack  au  cap  Nord,  la  Norvège  est 
entièrement  recouverte  de  hautes  et  âpres  montagnes  précé- 
dées, à  l'est,  d'une  large  forêt  coupée  d'immenses  lacs  et  de 
larges  fleuves  torrentueux.  Pendant  des  siècles,  ce  puissant 
relief  a  fermé  complètement  Faccès  de  l'Atlantique  et  de 
l'Océan  Arctique  —  c'est-à-dire  de  la  mer  toujours  libre  — 
aux  peuples  établis  dans  les  régions  situées  à  sa  base  orientale 
et  que  les  géologues  désignent  sous  le  nom  de  bouclier  bal- 
tique  :  aux  Suédois,  aux  Finnois  et  aux  Russes.  Sur  les  rela- 
tions des  peuples  du  Nord,  les  montagnes  de  la  Norvège  ont 
exercé  une  influence  analogue  à  celle  des  Alpes  dans  l'Europe 
centrale.  Plus  même  que  les  Alpes,  la  Norvège  a  été  un  pôle 
répulsif.  De  tout  temps,  en  effet,  au  prix  de  dangers  et  de 
grosses  pertes,  armées  et  commerçants  ont  réussi  à  passer 
en  Italie  à  travers  la  Suisse,  la  Savoie  et  le  Dauphiné;  aux 
Suédois  et  aux  Russes,  le  relief  norvégien  a.  au  contraire, 
bouché  l'accès  de  l'Atlantique,  leur  imposant  le  long  et 
précaire  détour  par  la  Baltique.  Mais,  grâce  aux  progrès 
de  la  science  de  l'ingénieur,  les  obstacles  d'autrefois  sont 
devenus  aujourd'hui  des  avantages,  et,  de  même  que  la 
Suisse,  par  le  percement  des  tunnels  alpins,  est  actuellement 
le  carrefour  des  grandes  routes  entre  le  nord  et  le  sud  de 
l'Europe,  de  même  la  Norvège  sera  prochainement  la  tête  de 
ligne  des  chemins  de  fer  de  l'Europe  orientale  et  de  la  Sibérie 
sur  la  mer  libre. 

Jusqu'ici  deux  voies  ferrées  seulement  réunissaient  la  région 
du  Skager-Rack  et  la  Suède  à  l'Océan  à  travers  le  relief 
Scandinave.  La  première,  partant  de  Krisliania,  aboutissait  à 
Trondhjem,  après  avoir  franchi  le  plateau  de  Roraas,  tandis 
que  la  seconde  reliait  Stockholm  et  la  Suède  centrale  à  cette 
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même  ville  de  Trondhjem,  en  empruntant  le  seuil  de  Stor- 
lien.  Une  troisième  ligne,  destinée  à  mettre  en  communi- 
cation Kristiania  et  Bergen,  la  seconde  ville  de  la  Norvège, 
et  qui  découpe  tout  le  massif  norvégien,  est  en  construction. 
Si,  pour  les  deux  pays  Scandinaves,  ces  lignes,  la  dernière 
surtout,  ont  une  grande  utilité,  au  point  de  vue  du  commerce 
international  elles  ne  présentent  aucune  valeur,  ne  desservant 
point  de  centres  de  grande  consommation  ou  d'intense  pro- 
duction. Singulièrement  plus  importante  est  la  quatrième  voie 
transversale,  qui  vient  d'être  livrée  à  la  circulation  k  Textré- 
mité  septentrionale  de  la  péninsule.  Non  seulement  elle  inté- 
resse au  plus  haut  degré  la  Suède  et  la  Norvège,  non  seule- 
ment elle  assurera  le  développement  économique  de  ces  pays, 
mais,  suivant  toute  vraisemblance,  elle  deviendra  une  route 
de  sortie  pour  la  Russie. 

C'est  que  les  territoires  les  plus  septentrionaux  de  l'Europe, 
compris  entre  la  mer  Blanche,  le  golfe  de  Bothnie  et  l'Océan 
glacial,  —  la  Laponie,  pour  tout  dire  en  un  mot,  n'est  pas, 
comme  on  se  le  figure  trop  souvent,  un  immense  terrain 
vague,  sans  valeur  commerciale  ou  industrielle.  Possédant  un 
très  long  développement  de  côtes  toujours  ouvertes  à  la  navi- 
gation, la  Laponie  a,  de  ce  fait,  un  avantage  marqué  sur  les 
régions  balliques  situées  beaucoup  plus  au  sud,  et  dont  l'accès 
par  mer  demeure  interdit  par  les  glaces  pendant  l'hiver.  La 
Russie  a,  la  première,  tiré  parti  de  cette  situation,  en  créant 
un  grand  port  sur  la  côte  de  la  presqu'île  de  Kola,  et  en  travail- 
lant énergiquement  à  la  prospérité  des  industries  maritimes  de 
ce  littoral.  De  leur  côté,  dans  les  régions  de  la  Laponie  qui 
leur  appartiennent,  la  Suède  et  la  Norvège  ont  accompli  une 
très  intéressante  œuvre  de  colonisation  et  de  mise  en  valeur. 
Cette  grande  entreprise  a  été  déterminée  par  la  richesse  du 
sol  en  gîtes  métallifères.  La  partie  la  plus  septentrionale  de 
la  Suède  renferme,  à  la  base  orientale  du  relief  Scandinave, 
des  gisements  de  fer  magnétique  d'une  richesse  considérable. 
Les  principaux  se  rencontrent  à  Gellivara,  k  Luossovara,  k 
Kirunavara.  Un  chiffre  donnera  une  idée  de  leur  importance  : 
c'est  k  760  millions  de  tonnes  de  minerai  qu'est  évalué  le 
rendement  probable  d'un  seul  de  ces  gîtes. 

Depuis  le  début  du  xviii®  siècle  on  connaissait  la  richesse 
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du  gisement  de  Gellivara;  mais  située  au  milieu  d'un  désert, 
a  plus  de  deux  cents  kilomètres  de  la  Baltique,  sans  autres 
voies  de  pénétration  que  des  fleuves,  coupés  de  longs  et 
pénibles  portages,  par  suite  fermés  à  la  navigation  industrielle, 
celle  mine  demeurait  inutile.  La  construction  d'un  chemin  de 
fer  s'imposait,  d'aulant  que  le  pays  ne  présentait  point  de  grands 
accidents  de  terrain.  En  i884  on  se  mit  au  travail;  quatre 
ans  plus  tard  était  ouverte  une  ligne  longue  de  211  kilo- 
mètres, reliant  Gellivara  au  port  suédois  de  Luleâ,  situé  au 
fond  du  golfe  de  Bothnie.  Enfin,  en  189/i,  on  achevait  la 
construction  d'une  ligne  de  717  kilomètres,  établie  parallèle- 
ment à  la  côle  de  la  Baltique,  qui,  à  travers  toute  la  Suède 
septentrionale,  unit  le  chemin  de  fer  de  Gellivara  au  reste  du 
réseau  suédois  concentré  dans  la  partie  centrale  du  pays. 

Dès  l'achèvement  de  la  ligne  de  Gellivara  à  Lulea,  l'ex- 
portation des  minerais  prit  un  très  grand  développement  ; 
en  1900,  il  dépassait  un  million  de  tonnes.  Mais  un  gros  incon- 
vénient suspendait  l'essor  de  celte  industrie.  Six  mois  durant 
le  port  de  Luleâ  est  fermé  par  les  glaces  ^  ;  par  suite,  pendant 
la  moitié  de  l'année  l'expédition  du  minerai  à  l'étranger  se 
trouvait  suspendue.  Afin  de  remédier  à  celte  situation  et  de 
permettre  l'exploitation  des  gisements  de  Luossovara  et  de 
Kirunavara,  les  gouvernements  suédois  et  norvégien  déci- 
dèrent de  prolonger  vers  le  nord  le  tronçon  Gellivara  et  de 
l'amener,  par-dessus  le  relief  Scandinave,  en  Norvège,  sur  les' 
bords  de  l'Océan  Glacial,  qui,  en  dépit  de  son  nom,  ne  porte 
jamais  de  glace  en  cette  région,  quelles  que  soient  les  rigueurs 
de  l'hiver.  Celle  ligne  vient  d'être  terminée. 

Ainsi  une  voie  ferrée  traverse  maintenant  du  sud-est  au 
nord-ouest  toute  la  Laponie,  près  de  l'allache  de  la  pénin- 
sule Scandinave  au  corps  massif  de  la  Russie,  parlant  de  la 
Baltique  pour  aboutir  au  port  norvégien  de  Narvik,  dans 
rOfotenfjord,  en  face  du  célèbre  archipel  des  Loffoden.  Cette 
ligne  est  de  beaucoup  le  chemin  de  fer  le  plus  septentrional 
du  monde  :  celle  de  la  White-Pass,  qui  relie  au  Pacifique  les 
champs  d'or  du  Klondyke  et  qui  était  jusqu'ici  la  plus  avancée 
vers  le  nord,  se  trouve  sous  le  60'^  de  latitude,  la  lalilude  de 

I.  Pendant  l'hiver  1899-1900,  du  i5  novembre  au  29  mai.  (Diplomalic  and 
considar  Reports,  n°  aSgo.) 
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Saint-Pétersbourg,  tandis  que  la  nouvelle  voie  arrive  au  68*^  et 
demi  environ,  soit  à  9^8  kilomètres  plus  au  nord,  à  peu  près 
sous  le  même  parallèle  que  l'île  Disco  au  Grônland. 

En  raison  de  son  éloignement  de  la  mer,  la  Laponie  sué- 
doise a  un  climat  extrêmement  rude.  Sa  température  moyenne 
annuelle  est  de  trois  degrés  sous  zéro;  fréquemment,  en  jan- 
vier et  en  février,  le  thermomètre  descend  à  plus  de  quarante 
degrés  au-dessous  du  point  de  congélation.  Sept  mois  durant 
environ  le  sol  est  recouvert  de  neige.  De  ces  conditions 
de  climat  sont  dérivées  les  principales  difficultés  qu'a  pré- 
sentées l'établissement  du  chemin  de  fer.  D'octobre  à  mai  et 
même  à  juin,  tous  les  travaux  de  terrassement  et  de  maçon- 
nerie étaient  interrompus  sur  la  plus  grande  partie  de  la 
ligne.  L'été  venu,  pour  regagner  le  temps  perdu,  on  embau- 
chait une  armée  d'ouvriers;  à  un  moment  les  chantiers  ont 
compté  une  population  de  7000  hommes.  Mais  alors  se  pré- 
sentait une  autre  difficulté.  Tout  le  pays  traversé  élant  un 
immense  désert,  pour  nourrir  et  loger  les  terrassiers,  il  fallait 
installer  des  baraquements  et  organiser  un  coûteux  service  de 
ravitaillement.  En  revanche,  le  terrain,  sur  la  plus  grande 
partie  du  parcours,  n'a  point  offert  d'obstacles.  Le  seuil  que 
la  ligne  emprunte  pour  la  traversée  du  relief  Scandinave  et 
pour  le  passage  du  bassin  de  la  Baltique  dans  celui  de  l'Océan 
Glacial,  est  situé  seulement  à  l'altitude  de  617  mètres,  et  ce 
point  se  trouve  à  [\ko  kilomètres  de  la  Baltique.  Sur  le 
versant  suédois  la  pente  est  donc  très  modérée;  en  revanche, 
sur  le  versant  norvégien,  elle  est  extrêmement  forte.  A  l'ouest 
du  seuil,  le  bassin  norvégien  de  l'Ofotenfjord  s'ouvre  comme 
un  gouffre  au  milieu  des  plateaux.  La  terre  est  fendue  là 
brusquement  par  une  énorme  crevasse  emplie  par  la  mer 
qu'entoure  une  ceinture  de  montagnes  à  pic,  et,  sur  une  dis- 
tance de  /il  kilomètres,  la  voie  descend  de  517  mètres  pour 
atteindre  le  niveau  de  la  mer.  Dans  cette  section,  les  travaux 
d'arts  sont  naturellement  très  nombreux  ;  les  tunnels  succè- 
dent aux  tunnels,  et,  lorsqu'elle  ne  passe  pas  sous  terre,  la 
ligne  court  en  balcon  aérien  à  flanc  de  montagnes.  Ce  profil 
accidenté  ne  gênera  pas  le  trafic,  par  l'excellente  raison  que 
les  trains  chargés  de  minerai  descendront  cette  pente. 

Hiver  comme  été  le  chemin  de   fer  sera   exploité.    Dans  la 

i5  Juillet  1908.  '  i3 
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partie  montagneuse,  des  galeries  protègent  la  voie  contre  les 
avalanches  et  contre  l'envahissement  des  neiges..  D'ailleurs, 
dans  cette  région,  les  précipitations  neigeuses  ne  sont  pas  par- 
ticulièrement abondantes;  en  tout  cas  elles  le  sont  beaucoup 
moins  que  dans  les  Montagnes  Rocheuses  que  coupe  le  Trans- 
canadien. 

Ce  chemin  de  fer  aura  un  trafic  intense.  D'après  les 
conventions  intervenues  entre  les  gouvernements  norvégien 
et  suédois  et  les  compagnies  minières,  chaque  année  il  doit 
transporter  à  l'Océan  Glacial  douze  cent  mille  tonnes  de 
minerai.  De  plus,  il  permettra  l'exploitation  des  immenses 
forêts  de  la  Suède  septentrionale  demeurées  vierges.  Enfin  les 
touristes  fourniront  un  contingent  de  voyageurs  relativement 
nombreux.  Au  retour  du  cap  Nord  les  pèlerins  du  soleil  de 
minuit  traverseront  la  Laponie  par  cette  voie.  Dès  cet  été  un 
service  a  été  organisé  à  leur  intention. 

L'exploitation  des  mines  et  la  construction  du  chemin  de 
fer  ont  eu  naturellement  pour  conséquence  la  transformation 
du  pays.  La  Laponie,  longtemps  silencieuse,  retentit  aujour- 
d'hui du  bruit  d'une  activité  industrielle  très  intense  ;  ce 
pays  qui,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  était  une  solitude 
parcourue  seulement  par  des  Lapons  et  par  des  troupeaux  de 
rennes,  a  reçu  un  afllux  de  population.  A  Gellivara  et  aux 
environs,  au  beau  milieu  de  la  forêt,  s'est  bùlie  une  ville 
ouvrière  qui  compte  déjà  plus  de  sept  mille  habitants  ;  à 
Kirunavara,  et  à  Luossovara,  des  agglomérations  sont  en 
voie  de  formation  ;  enfin,  sur  les  bords  de  l'Ofotenfjord, 
oiî,  il  y  a  vingt  ans,  je  ne  vis  que  quelques  baraques  de 
pêcheurs  solitaires,  existe  maintenant  une  ville  de  plusieurs 
milliers  d'habitants,  Narvikj  avec  un  grand  port  muni  d'un 
outillage  très  perfectionné,  et  qui  est  déjà  fréquenté  par  de 
nombreux  navires  chargeurs.  Narvik  n'a  pas  attendu  longtemps 
la  clientèle  :  le  lendemain  de  l'ouverture  du  chemin  de  fer,  un 
vapeur  étranger  venait  prendre  un  chargement  de  minerai. 
Ainsi  dans  les  déserts  de  la  Laponie  des  villes  sont  nées  et 
se  sont  développées  avec  une  rapidité  américaine.  Et  nous  ne 
sommes  qu'au  début  de  l'entreprise,  car,  très  certainement, 
l'exploration  des  vastes  régions  qui  s'étendent  au  nord  du  che- 
min de  fer  amènera  la  découverte  d'autres  gîtes  métallifères. 


LE    CHEMIN    DE    FER    DE    LAPONIE  /^IQ 

L'ouverture  du  chemin  de  fer  de  l'Ofotenfjord  n'intéresse 
pas   seulement   la   Suède    et  la    Norvège,    mais    encore,    au 
premier  chef,  la  Russie.  En  effet,  tandis  que  ce  grand  travail 
était  poursuivi  en  Scandinavie,  de  l'autre  côté  de  la  Baltique, 
en  Finlande,  la  construction  d'une  voie  ferrée  vers  le  nord 
était  entreprise.   L'été  dernier,  les   rails  atteignaient  Kemi  au 
fond  du  golfe  de  Bothnie  ;  dans  quelques  semaines  ils  arrive- 
ront à  Torneâ,   à  la  frontière  suédoise,  à  l'extrémité  septen- 
trionale de  la  Baltique.  D'autre  part,  en  Suède,  on  travaille 
à  une  ligne  reliant  celle   de  Gellivara-Ofotenfjord  à  la  voie 
finlandaise  ;  en  iQod  elle  sera  achevée.  Ainsi,  dans  un  délai 
très  rapproché,  le  réseau  russe  sera  uni  au  réseau  Scandinave 
sur  la  rive   septentrionale  de  la  Baltique  ;  dès  lors,  à  travers 
tout  le  nord  de  l'ancien  continent,  un  ruban  de  rails  continu 
s'étendra  de  l'Océan  Glacial  à  la  mer  du  Japon,  de  Narvik  à 
Vladivostok,  sur  une  distance  de  onze  nîille  neuf  cents  kilo- 
mètres.  Narvik  sera  ainsi  la  tête  de  ligne  du  Transsibérien 
sur  les  mers  libres  de  l'Europe.  L'administration  norvégienne 
a  pris  ses  mesures  en  conséquence.  Comme  l'écartement  des 
voies  en  Russie  est  plus  grand  qu'en  Scandivavie,  elle  a  com- 
mandé quatre  cents  wagons  dont  les  caisses  mobiles  pourront 
être  fixées  à  volonté  sur  des  trucs  de  l'un  ou  de  l'autre  réseau, 
afin  d'éviter  à  la  frontière  les  transbordements. 

Narvik  n'est  pas,  du  reste,  dans  une  position  aussi  excen- 
trique qu'on  se  l'imagine  par  rapport  à  l'Europe  industrielle 
et  commerçante.  Ce  port  se  trouve,  en  effet,  à  9/i/i  milles  de 
Leith,  à  978  de  Newcastle,  à  i  2o3  de  Londres,  à  i  079  de 
Hambourg,  soit  à  trois  ou  quatre  jours  de  mer  de  ces  diffé- 
rents ports  pour  des  cargo -boats  marchant  à  raison  de  douze 
nœuds.  Et  par  rails  la  distance  de  Narvik  à  Saint-Pétersbourg 
est  de  I  800  kilomètres  dont  i  3oo  environ  sur  le  réseau 
russe ^ 

Pour  juger  l'avenir  du  port  norvégien  comme  tête  de  ligne 
du  Transsibérien,  il  est  bon  d'ajouter  que  de  nouvelles  voies 
ferrées  sont  en  construction  en  Russie,  en  vue  d'établir  des 
relations  plus  directes  entre  Saint-Pétersbourg  et  l'Asie. 
Actuellement ,    de    la    capitale    de    l'empire ,    pour   atteindre 

I.  Toutes  les  données  numériques  de  cet  article  sont  empruntés  à  un  mémoire 
de  M.  A.  Fleischer,  directeur  des  Chemins  de  fer  de  l'État  norvégien. 
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Tchéliabinsk,  le  point  de  départ  du  Transsibérien  au  delà  de 
l'Oural,  la  ligne  décrit  vers  le  sud  un  arc  de  cercle  passant 
par  Moscou,  Penza,  Sizerane,  Samara.  Or  la  création  d'une 
ligne  transversale  par  le  nord  de  la  Russie,  reliant  directement 
Saint-Pétersbourg  à  Tchéliabinsk.  et  tracée  suivant  la  corde 
de  l'arc  décrit  par  la  ligne  actuelle,  est  décidée.  De  Pélers- 
bourg  à  Vologda,  elle  est  déjà  en  construction;  de  Vologda, 
elle  ira  à  Viatka  rejoindre  le  chemin  de  fer  de  Perm  à  Kotlos 
déjà  en  exploitation.  Cet  itinéraire  et  des  raccourcis  qui  seront 
pratiqués  en  Finlande  abrégeront  d'un  millier  de  kilomètres 
la  distance  de  Narvik  à  Tchéliabinsk,  et  créeront  en  faveur  du 
port  norvégien  un  avantage  marqué. 

L'ouverture  du  chemin  de  Laponie  semble  donc  devoir 
déplacer  vers  le  nord  la  grande  roule  commerciale  et  mililaire 
qui  passe  aujourd'hui  par  la  Baltique,,  et  qui  présente,  d'ail- 
leurs, de  graves  inconvénients.  Sans  parler  de  son  obstruction 
temporaire  par  les  glaces,  elle  a  ce  désavanlage  d'avoir  ses 
portes  de  sortie  commandées  par  une  puissance  militaire  de 
premier  ordre,  par  l'Allemagne.  Le  Danemark  reste  bien  tou- 
jours le  portier  de  la  Baltique  ;  mais  les  clefs  des  passages  ne 
sont  plus  entre  ses  mains  par  suite  des  progrès  de  la  machi- 
nerie. Aujourd'hui  que  les  navires  de  guerre  développent  des 
vitesses  de  vingt  nœuds  et  plus,  deux  heures  après  une  décla- 
ration de  guerre,  la  flotte  de  Kiel  peut  occuper  le  Grand  Belt 
et,  deux  heures  plus  tard,  arriver  devant  Copenhague,  par 
suite  interdire  le  passage  ou  la  sortie  de  la  Baltique  aux  esca- 
dres ennemies.  En  pareil  cas,  les  Danois  n'auraient  même 
pas  le  temps  de  retirer  les  bouées  et  les  balises  qui  jalonnent 
les  canaux  navigables.  Ainsi  s'explique  l'évolution  politique 
accomplie  par  le  Danemark  et  dont  les  manifestations  récentes 
n'ont  étonné  que  les  personnes  peu  familières  avec  les  condi- 
tions géographiques  de  cette  région  maritime. 

Dans  ces  conditions,  le  port  de  Narvik,  situé  sur  une  mer 
toujours  libre,  à  une  distance  de  cinq  cents  kilomètres  de 
chemin  de  fer  de  la  frontière  finlandaise  et  dans  un  pays 
dépourvu  d'une  puissante  organisation  militaire,  acquiert  une 
importance  considérable  au  point  de  vue  russe.  Ajoutons  que 
toute  la  partie  de  la  Suède  traversée  par  le  chemin  de  fer 
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Gellivara-Ofolenfjord  est  habitée,  non  point  par  des  Scandi- 
naves, mais  par  des  Finnois  venus  de  Finlande,  et  qui  ne  se 
sont  point  fondus  avec  les  maîtres  politiques  du  pays.  Ici 
comme  en  Finlande,  une  zone  littorale  occupée  par  des  Scan- 
dinaves et,  dans  l'intérieur,  des  Finnois. 

Pour  parer  à  toute  éventualité,  le  gouvernement  suédois  a 
fortifié  Boden,  le  nœud  des  voies  ferrées  de  Laponie.  A  ce 
village,  situé  à  trente-six  kilomètres  de  Luleâ  et  du  golfe  de 
Bothnie,  viennent  se  souder  trois  lignes  de  chemins  de  fer, 
celle  de  l'OfotenfjorJ,  celle  de  Stockholm,  enfin  celle  de  la 
frontière  finlandaise.  Boden  est  donc  le  point  stratégique  le 
plus  important,  la  clef  de  la  Scandinavie  septentrionale. 
D'autre  part,  la  Norvège  doit  fortifier  Narvik;  dans  une  île 
voisine  des  Loffoden,  elle  a  déjà  organisé  un  établissement 
militaire  destiné  à  devenir  le  centre  de  la  défense  de  cette 
région.  Ces  mesures  militaires  sont  la  meilleure  preuve  de 
l'importance  politique  du  Translapon  et  des  préoccupations 
que  l'achèvement  de  cette  ligne  a  fait  naître  en  Scandinavie. 
Peut-être  l'ouverture  de  celte  nouvelle  voie,  après  la 
fondation  du  grand  port  russe  d'Alexandrovsk  sur  l'Océan 
Glacial,  a-t-elle  déterminé  pour  une  part  le  gouvernement  an- 
glais à  créer  à  l'embouchure  du  Forth  un  établissement  militaire 
destiné  à  surveiller  la  mer  du  Nord  et  l'Atlantique  nord. 
Depuis  longtemps,  les  rapports  vigilants  de  leurs  agents  consu- 
laires avertissaient  nos  voisins  des  affaires  commerciales  que 
le  Translapon  créait,  et  des  dangers  qu'il  pourrait  un  jour 
entraîner.  Et  peut-être  enfin  la  russification  de  la  Finlande 
est-elle  motivée  par  la  volonté  du  gouvernement  impérial  de 
tenir  d'une  manière  effective  l'extrémité  de  la  longue  tenta- 
cule allongée  à  travers  la  Scandinavie  vers  la  mer  libre. 


CHARLES    RABOT 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 
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Si  j'avais  à  n'envisager  ici  que  notre  vie  nationale  et  nos  intérêts 
immédiats,  aucun  événement  de  l'heure  présente  ne  me  semblerait 
comparable  aux  visites  qui  s'accomplissent  ou  se  préparent  à  Londres 
et  à  Paris:  regardant  seulement  vers  l'Angleterre  et  vers  Rome,  je 
négligerais  tout  le  reste*.  Nous  voici,"  je  crois,  à  un  grand  tournant  de 
la  politique  française  en  Europe  et  même  dans  le  monde.  Tout  en 
restant  fidèle  à  l'alliance  fondamentale  dont  elle  continue  à  faire  le 
principal  instrument  de  sa  politique,  la  France  trouve  en  Europe  de 
nouveaux  amis,  dont  la  fréquentation  ne  saurait  compromettre  la 
cordialité  franco-russe.  Depuis  trente  ans  et  plus,  les  trois  représen- 
tants de  la  civilisation  occidentale,  les  trois  capitales  de  l'Europe  vrai- 
ment affranchie,  Rome,  Paris  et  Londres,  vivaient  dans  la  haine  ou 
la  défiance.  Pour  le  sûr  triomphe  de  la  force,  les  trois  peuples  civi- 
lisés et  libéraux  cherchaient  à  se  prouver  les  uns  aux  autres  leur 
plus  mauvais  vouloir  :  ils  n'y  parvenaient  que  trop.  Verrons-nous 
enfin  disparaître  ce  ruineux  état  des  choses  et  ce  honteux  état  des 
esprits?  Pour  compléter  le  changement,  l'Espagne  appelle  et  fête  à 
Carthagène  notre  escadre  de  la  Méditerranée.  Je  sais  qu'il  ne  faut 
pas  exagérer  la  valeur  de  ces  rencontres  diplomatiques  :  encore 
vaut-il  la  peine  de  les  enregistrer  comme  un  signe  pacifique  des 
temps  nouveaux  et  comme  un  heureux  augure  de  notre  avenir  le 
plus  proche. 

J'ai  dit,  à  plusieurs  reprises,  ici  même  de  quel  prix  incomparable, 
de  quelle  utilité  morale,  de  quelle  nécessité  matérielle,  je  pensais  que 
fût  pour  nous,  Français,  une  entente  cordiale  avec  tout  le  monde, 

I.  Cet  article  était  écrit  quand  nous  parvint  la  nouvelle  de  l'agonie  du  pape,  le 
lo  juillet.  —  (N.  DE  LA.  R.) 
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mais  avec  l'Angleterre  d'abord,  avec  notre  plus  riche  voisin,  avec 
notre  meilleur  client,  avec  le  partenaire  commercial  qui,  malgré  tout, 
est  le  seul  correspondant  indispensable  à  notre  prospérité,  avec  le 
partenaire  politique  aussi  qui  partage  le  plus  grand  nombre  de  nos 
habitudes,  de  nos  besoins  et  de  nos  conceptions.  Il  n'est  pas  indis- 
pensable, je  crois,  de  revenir  à  ce  sujet  spécialement  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  là  une  question  d'actualité  passagère.  A  toutes  les  minutes 
de  notre  existence  nationale,  cette  question  doit  nous  préoccuper. 
J'aurai  vingt  autres  occasions  de  la  traiter  encore. 

J'ai  dit  aussi,  en  parlant  de  la  Tripolitaine,  tout  ce  que  je  pensais 
des  rapports  à  souhaiter  entre  la  France  actuelle  et  l'Italie  unifiée. 
Du  souhait  à  la  réalisation,  se  dressent  encore  bien  des  obstacles. 
Il  faudrait  qu'entre  Italiens  et  Français  une  complète  et  sincère  expli- 
cation mît  fin  à  toutes  les  équivoques,  à  toutes  les  incertitudes. 
Entre  Italiens  et  Français,  subsiste  toujours  la  question  romaine.  La 
visite  du  roi  Victor-Emmanuel  doit  l'imposer  à  nos  plus  sérieuses 
réflexions.  Je  voudrais  y  consacrer  ma  prochaine  chronique.  Visites 
faites,  banderoles  et  lanternes  décrochées,  il  sera  temps  alors  de  son- 
ger aux  affaires.  Aujourd'hui  je  ne  puis  me  souvenir,  en  fait  d'italien, 
que  d'un  mot  charmant  de  l'histoire  récente.  L'histoire  authentique 
le  rapporte  à  la  reine  Marguerite,  mère  de  Victor-Emmanuel  III, 
et  à  l'une  'des  premières  visites  à  Rome  de  l'empereur  Guillaume. 
On  sait  les  manières  dont  Guillaume  II,  chez  lui  ou  chez  eux,  use 
trop  volontiers  à  l'égard  de  ses  hôtes.  A  la  suite  de  quelque  algarade 
de  l'impérial  ami,  la  reine  Marguerite  ne  put  avec  un  indulgent 
sourire,  retenir  cette  intime  réflexion  :  «  0  dolce  sangue  latino  !  » 

Mais,  à  côté  de  nous,  le  reste  du  monde  continue  de  vivre  et,  si 
tous  ces  changements  n'affectent  pas  aussitôt  nos  intérêts  immédiats, 
il  en  est  peu  qui  ne  puissent  tôt  ou  tard  avoir  pour  nous  leur  consé- 
quence. Au  cours  de  ce  mois  de  juin,  deux  événements  survenus  nous 
intéressent  plus  directement  que  nous  ne  pourrions  croire  :  le  régicide 
de  Belgrade  et  les  élections  allemandes.  La  Revue  a  clairement  expliqué 
à  ses  lecteurs  le  mécanisme  et  les  résultats  de  ces  élections.  Il  reste- 
rait à  chercher  les  causes  de  la  réussite  socialiste  et  à  prévoir  les 
conséquences  de  l'échec  impérial.  Quand  le  nouveau  Reichstag  sera 
réuni,  les  deux  adversaires  se  trouvant  en  présence,  nous  pourrons 
plus  facilement  apercevoir  les  unes  et  les  autres.  Aujourd'hui,  la  tra- 
gédie serbe,  sans  menacer  encore  la  paix  balkanique,  peut  amener 
plus  d'une  brouille.  Il  y  faut  regarder  de  près. 


L'armée  serbe  n'avait  conquis  ni  l'estime  de  l'Europe 
ni  la  reconnaissance  de  la  Serbie  par  la  figure  qu'elle  avait 
faite  dans  la  dernière  guerre  serbo- bulgare.   Il  ne  faut  pas 
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juger  de  la  valeur  sur  le  résultat.  Mais  la  défaite  des  Serbes 
avait  été  vraiment  ignominieuse.  Par  contre,  le  corps  des 
officiers  serbes  avait  mérité  et  obtenu  la  profonde  défaveur 
de  son  peuple,  la  juste  mésestime  des  hommes  d'Etat  serbes 
et  des  patriotes,  et,  au  dehors,  le  pitoyable  mépris  des  témoins 
impartiaux,  par  sa  complaisance  servile  à  toutes  les  fantaisies 
du  roi  Milan.  Si  durant  près  de  trente  années,  soit  comme 
souverain  soit  comme  directeur  politique  et  généralissime 
du  roi  son  fils,  ce  misérable  brelandier  put  transformer  le 
homih  de  Belgrade  en  tripot  —  ou  pis  encore  —  et  la  Serbie 
en  simple  enjeu  que,  tour  h  tour,  les  financiers  européens, 
la  Russie  et  l'Autriche  gagnèrent,  perdirent,  achetèrent  tou- 
jours (car  le  bon  roi  Milan  trichait),  ce  fut  assurément  parce 
que,  durant  ces  trente  années,  sans  dégoût,  sans  lassitude, 
avec  empressement,  la  grande  majorité  des  ofiiciers  donna  ou 
vendit  son  âme  au  royal  corrupteur. 

Aujourd'hui  les  officiers  serbes  pensent  avoir  regagné  l'es- 
time du  monde,  comme  l'airection  et  la  reconnaissance  de 
leur  peuple,  en  massacrant  un  myope  en  chemise  et  en  plon- 
geant soixante  fois  leurs  vaillantes  épées  dans  le  ventre  d'une 
femme.  Ces  pourfendeurs  de  garde-robe  ont  voulu  que  nous 
sachions  bien,  en  son  moindre  détail,  l'histoire  de  leur  auda- 
cieuse entreprise.  Ils  ont  tenu  a  faire  enregistrer  scientifique- 
ment, par  une  autopsie  complète,  tout  ce  qui  pouvait  grandir 
la  beauté  de  leur  acte.  Ils  nous  ont  appris  que  le  roi  Alexandre 
était  myope  au  point  de  ne  plus  voir  un  canon  devant  sa 
poitrine,  qu'il  était  de  cervelle  malade  ou  biscornue  au  point 
de  présenter  partout  les  marques  de  l'idiotie  ou  de  l'alcoolisme 
et  que  «  cet  enfant-vieillard  ou  ce  vieillard-enfant  »  (ce  sont 
les  termes  officiels  qui,  du  rapport  des  médecins,  ont  passé 
dans  les  correspondances  des  journalistes)  n'était  qu'un  pauvre 
être  sans  raison  et  sans  virilité.  C'est  contre  un  ennemi  aussi 
redoutable  que  six  cents  officiers  serbes  avaient  dû  se  liguer. 
Ils  réclament  maintenant  notre  admiration.  Ils  s'étonnent 
que  nous  soyons  un  peu  plus  difficiles  en  matière  d'héroïsme. 
Ils  nous  montrent  la  nation  tout  entière  acclamant  leur  geste 
libérateur.  La  foule  en  tout  pays  reste  toujours  la  tricoteuse 
de  1798.  Le  bon  peuple  serbe  est  fait,  en  outre,  à  applaudir 
les  actes  de  ses  gouvernants.  Tour  à  tour  nous  l'avons  entendu 
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crier  :  «  Vive  Milan  1  »  et  «  Vive  Nathalie  !  »  «  Vive 
Alexandre  !  »  et  «  Vive  Karageorgevitch  !  »  Il  cria  même  : 
«  Vive  Draga  !  )^  de  toute  la  force  de  ses  poumons  loyalistes. 
Il  faudrait  aux  officiers-bourreaux  quelque  meilleur  patronage. 

A  les  entendre,  il  est  vrai,  le  tout  Belgrade  civilisé,  politiciens, 
hommes  d'État,  écrivains  et  patriotes,  toute  la  Serbie  «  euro- 
péenne »,  après  avoir  connu  et  favorisé  leurs  desseins,  est 
unanime  à  glorifier  leur  exploit  :  la  Skoupchtina,  de  ses  remer- 
ciements, a  légitimé  leur  conduite.  C'est  ici  que,  peut-être,  ils 
ont  raison  contre  l'Europe  et  contre  le  monde  entier.  Nous 
imaginons  difficilement  qu'en  Serbie,  à  Belgrade,  en  terre 
européenne  et  civilisée,  un  acte  pareil  puisse  avoir,  sinon  pour 
complices,  du  moins  pour  avocats,  tous  les  hommes  de  cul- 
ture et  de  sens.  Et  je  suis  bien  persuadé  qu'en  réalité  cette 
adhésion  complète  de  tous  et  de  chacun  n'existe  pas.  Cet 
accord  apparent,  dont  les  officiers  se  vantent,  eût  été  réalisé 
par  la  force  et  le  meurtre,  si  la  menace  et  la  pression  ne  l'eus- 
sent pas  obtenu.  Pourtant  ne  nous  y  trompons  pas  :  en  petit 
nombre  seulement,  plus  par  calculs  ou  préjugés  personnels 
que  par  révolte  ou  dégoût  généreux,  certains  esprits  se  déta- 
chèrent, à  Belgrade,  de  l'opinion  commune,  générale.  Les 
officiers  ont  raison  de  nous  dire  que  la  passion  et  la  bestialité 
populaires  ne  furent  pas  seules  à  les  applaudir  :  l'élite  de  la 
nation  les  remercie  ou  les  absout. 

Voilà  qui  peut  sembler  étrange,  quand  on  connaît  d'une 
part  la  douceur  un  peu  molle  du  tempérament  serbe  et, 
d'autre  part,  la  réelle  culture,  l'honnêteté  foncière,  la  mo- 
ralité et  l'intelligence,  qui,  certainement,  caractérisent  la 
plupart  des  hommes  d'Etat  et  des  écrivains  de  Belgrade.  En 
Europe,  —  pour  le  malheur  de  la  Serbie,  —  nous  n'avons 
toujours  devant  les  yeux  qu'un  Serbe  :  le  roi  Milan.  D'après 
ce  modèle,  que  nous  avons  pu  voir  à  nu,  nous  nous  sommes 
fait  un  portrait  de  tous  les  Serbes,  qui  ne  correspond  en  rien  à 
la  réalité.  Il  faut  nous  mettre  dans  l'esprit  que  Belgrade  n'est 
pas  une  maison  de  débauche,  une  ville  de  tenanciers  et  de 
filous.  On  y  vit  honnêtement.  On  y  travaille.  On  y  lit.  On  y 
pense.  L'Université  de  Belgrade  est  un  centre  très  bien  outillé 
de  culture  sérieuse  et  moderne.  Les  professeurs,  journalistes, 
écrivains  et   orateurs   de  la  Serbie   ont  tous  passé   quelques 


426  LA    REVUE    DE    PARIS 

années  de  leur  jeunesse  dans  les  villes  et  les  écoles  de  l'Occi- 
dent. Il  n'est  pas  de  famille  un  peu  aisée  qui  n'envoie  ses  fils 
et,  —  chose  plus  rare  parmi  les  peuples  balkaniques,  —  ses 
filles  aussi  terminer  leurs  études  à  Vienne  d'abord,  puis  à 
Genève.  — Alors,  il  existe  vraiment  à  Belgrade  une  «  société  », 
des  honnêtes  gens,  de  bons  bourgeois  et  des  «  intellectuels  » 
qui  d'ordinaire  professent  le  respect  absolu  de  la  vie  humaine, 
de  la  famille,  du  droit  et  de  la  légalité.*^  —  Assurément,  et 
ils  sont  nombreux  en  cette  petite  ville.  —  Et  les  scènes  du 
mois  dernier  ne  les  ont  troublés  ni  dans  leurs  digestions  fami- 
liales, ni  dans  leurs  nerfs  un  peu  affinés,  ni  dans  leurs  illu- 
sions philosophiques,  ni  même  dans  leur  conscience  d'hommes 
ou  leur  vanité  de  Serbes  ?  —  Distinguons  :  bien  des  Fran- 
çais vont  applaudir  aux  courses  de  taureaux,  dont  les  nerfs 
ou  l'estomac  pourtant  se  soulèvent.  Je  crois  qu'à  Belgrade, 
il  fallut  éponger  à  huis  clos  et  enterrer  en  cachette  pour  ne 
pas  dégoûter  un  peu  les  honnêtes  gens.  Mais  je  crois  aussi, 
en  toute  sincérité,  que  les  cœurs  les  plus  sensibles,  les  esprits 
les  plus  cultivés  et  les  consciences  les  plus  délicates  ne  virent 
en  tout  cela  que  mal  nécessaire,  mal  minimum  ou,  mieux 
encore,  crise  salutaire  et  éruption  libératrice.  Les  officiers 
ont  raison  de  nous  dire  que  la  Serbie  tout  entière  fut  leur 
complice  ou  leur  témoin. 

Mais,  s'il  faut  reconnaître  cette  adhésion  presque  univer- 
selle, il  en  faut  bien  apercevoir  les  motifs  très  divers.  En 
cette  unanimité  de  la  Serbie,  le  nouveau  roi  a  pu  constater 
au  jour  même  de  son  élection  que  deux  courants  contraires 
étaient  venus  se  réunir,  qui,  demain,  se  sépareront  à  nou- 
veau et  dont  il  faudra  suivre  l'un  et  refréner  l'autre.  Les  offi- 
ciers proclament  que  leur  acte  fut  dirigé  contre  Alexandre, 
mari  de  Draga  ;  mais  les  Serbes  ont  détesté  en  Alexandre  le 
fils  et  le  continuateur  de  Milan.  Ce  sont  là  deux  vues  toutes 
différentes  qui,  dans  la  brume  du  coup  d'Etat,  se  purent 
concilier.  Avant  peu  il  faudra  bien  reconnaître  qu'elles  sont, 
au  fond,  contradictoires.  Chacune  représente  à  coup  sûr  la 
réalité,  telle  qu'un  certain  groupe  d'hommes  la  vit  et  la  voit 
encore.  Quand  les  officiers  disent  que  Draga  fut  pour  eux 
cause  de  tout  le  mal,  ils  ont  raison.  Quand  les  Serbes  accusent 
le  système  milaniste  d'Alexandre,  ils  ont  raison  bien  davan- 
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tage.  Mais  les  Serbes  avaient  pu  me  lire  en  Draga  leur  dernier 
espoir,  et  c'est  dans  le  système  milaniste  que  les  officiers 
mettent  encore  leurs  préférences. 

Car  ce  système  milaniste,  qu'était-ce  après  tout,  sinon 
l'exploitalion  de  la  Serbie,  de  son  peuple,  de  ses  finances  et 
même  de  ses  ambitions  nationales,  au  profit  d'un  homme  qui 
s'appuyait  sur  l'armée,  qui  gouvernait  par  l'armée,  qui  ne  se 
maintenait  que  par  l'armée,  et  qui  de  sa  joyeuse  vie  ne  faisait 
part  qu'aux  officiers,  mais  à  tous  les  officiers?  Quand  Milan, 
après  avoir  abdiqué,  voulut  reparaître  et  «  reprendre  la 
main  »,  quel  titre  et  quel  uniforme  endossa-t-il  ?  Il  se  fit 
nommer  généralissime.  Disposant  alors  souverainement  des 
officiers  qu'il  payait,  il  fit  payer  la  Serbie  dont  il  disposa  de 
nouveau  :  il  n'était  plus  roi;  il  fut  toujours  Milan,  le  maître 
souverain.  Dans  l'esprit  des  Serbes,  le  système  milaniste  est 
donc  l'exploitation  abusive  de  la  patrie  par  un  homme.  Mais 
dans  le  souvenir  des  officiers,  c'est  avant  tout  la  camaraderie 
du  roi  et  de  l'armée,  le  partage  de  la  caisse  —  ou  de  la 
cagnotte  —  proportionnellement  au  grade  et  au  dévouement 
de  chacun,  étant  de  toute  justice  qu'un  général,  proxénète, 
soit  mieux  récompensé  qu'un  lieutenant,  croupier. 

Si  Draga  fut  détestée  par  tous  les  braves,  si  cinq  ou  six 
cents  officiers  de  tout  grade  conspirèrent  pour  supprimer  le 
mari  de  Draga,  ce  n'est  pas  qu'elle  fût  la  Messaline,  dont  on 
nous  parle,  ni  la  tigresse  altérée  de  vengeance  et  de  sang 
humain.  Cette  bourgeoise  galante  eut  ses  vices  et  ses  fai- 
blesses, de  petits  vices,  de  grandes  faiblesses.  Elle  fut  peut- 
être  sensuelle,  perfide,  égoïste,  menteuse,  vindicative,  avide 
d'argent,  —  que  sais-je  encore?  Ajoutons,  si  vous  le  voulez, 
vingt  autres  épithètes  plus  désobligeantes;  admettons  qu'elle 
eut  tous  les  travers  et  tous  les  défauts  ;  mais  dans  n'importe 
lequel  de  ces  vices,  ou  dans  la  collection  même  de  tous  ces 
vices,  surpassait-elle,  égalait-elle  ce  roi  Milan,  que  ces  mêmes 
officiers,  vengeurs  aujourd'hui  de  la  morale  publique  et  de 
l'honneur  national,  entouraient  jadis  de  leurs  respects  et  de 
leur  admiration?  Après  Milan,  dans  l'exploitation  qu'elle  fit 
de  la  royauté,  Draga  n'eut  qu'un  tort,  mais  un  grand  tort. 
Elle  ne  songea  qu'à  elle-même,  à  sa  famille  et  surtout  à  ses 
frères,  à  deux  pauvres  sous-lieutenants  :  en  cela,  elle  fut  une 
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mauvaise  tenancière  du  pouvoir.  Milan,  qui  savait  mieux 
les  risques  du  métier,  songeait  parfois  à  tous  ses  auxi- 
liaires :  il  faisait  la  part  de  tous  et  de  chacun,  —  et  la  part 
équitable,  suivant  le  travail  effectif  de  ceux  qui  assuraient  la 
police,  prévenaient  les  bagarres  ou  expulsaient  les  «  pigeons  » 
mécontents. 

Pour  plaire  aux  meurtriers  de  Draga,  le  nouveau  roi  des 
Serbes  va-t-il  être  obligé  de  reprendre  les  anciens  erre- 
ments ?  Donnant  l'armée  au  nouveau  roi,  celte  reprise  du 
système  milaniste  pourrait  bien  lui  enlever  la  nation...  Et  la 
nation  sait  mainlenant  comment  on  se  débarrasse.  Depuis 
six  ans,  elle  désirait  la  suppression  de  cette  dynastie  maudite. 
Elle  rêvait  tout  à  la  fois  le  renversement  d'Alexandre  et  l'ex- 
tinction de  sa  race.  Mais  c'étaient  choses  qu'elle  croyait 
impossibles,  incompatibles  avec  le  maintien  de  l'indépendance 
nationale.  Peuple  et  classe  dirigeante,  paysans  et  citadins, 
tout  le  monde  en  Serbie  pensait  qu'un  Obrenovitch  assassiné 
serait  peut-être  remplacé  par  un  préfet  hongrois  ou  autrichien. 
Celte  crainte  seule  de  l'intervention  autrichienne  protégea, 
si  longtemps,  les  jours  de  Milan,  d'abord,  d'Alexandre  ensuite. 
Car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  Belgrade  et  la  Serbie 
entière  étaient  disposées  depuis  longtemps  à  favoriser,  sinon 
à  exécuter,  le  coup  de  force  et  les  meurtres  et  tous  les  actes 
qui  pourraient  amener  la  disparition  des  Obrenovitch.  Le 
maintien  d'Alexandre  sur  le  trône  ou,  dans  l'exil,  la  survi- 
vance de  la  dynastie  paraissaient,  aux  Serbes,  également 
incompatibles  avec  l'existence  de  la  patrie  :  Alexandre  exilé 
eut  repris  le  rôle  de  Milan  aux  mains  de  quelque  puissance 
étrangère  ;  les  Serbes  étaient  en  droit  de  dire  que,  parmi  les 
Obrenovitch,  les  morts  seuls  ne  trahissent  plus. 

* 
*  * 

C'est  en  cet  espoir  contrarié  d'alarmes  patriotiques,  en 
celte  attente  révolutionnaire,  mais  pusillanime,  que,  depuis 
des  années,  vivaient  Belgrade  et  la  nation.  Il  serait  injuste  de 
leur  en  faire  un  crime,  ou  même  un  reproche.  Les  deux  der- 
niers Obrenovitch  semblent  n'avoir  vécu  que  pour  légitimer, 
enraciner  cette  défiance  haineuse  au  cœur  de  leur  peuple.  Le 
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roi  Alexandre,  au  début  de  son  règne,  aurait  pu  regagner  à 
sa  dynastie  tous  les  dévouements.  En  quelques  mois  de 
gouvernement  personnel,  il  se  révéla  bien  différent,  bêlas  I 
de  ce  qu'on  l'avait  attendu.  Néanmoins,  pendant  quelques 
années,  il  resta  aux  yeux  de  tous  le  chef  légitime  et  sacré, 
le  continuateur  des  héros,  le  guide  de  la  nation  dans  la 
lutte  héréditaire  et  vers  la  restauration  de  l'empire  ancestral, 
le  futur  vengeur  de  Kossovo,  l'espoir  des  frères  bosniaques 
et  ottomans.  Son  incapacité  personnelle  ne  lui  était  pas 
imputée  à  crime.  On  ne  lui  demandait  que  de  l'application, 
de  la  droiture  et...  l'exil  maintenu  du  roi  Milan.  On  lui  par- 
donnait le  malheur  de  sa  naissance.  On  excusait  —  certains 
même  louaient  —  la  faiblesse  filiale  qui  trop  souvent  mettait 
sa  bourse  et  la  bourse  de  son  peuple  au  service  d'un  père 
insatiable.  Mais  tant  que  Milan  restait  hors  de  Serbie  et  que 
la  Serbie  restait  hors  de  ses  griffes,  Alexandre  pouvait  compter 
sur  le  loyalisme  de  tous.  Tout  changea,  du  jour  oià  Milan 
reparut,  oii  Alexandre  le  réinstalla  définitivement  en  maître 
et  lui  rendit  le  commandement  général  de  l'armée. 

Si  l'on  veut  bien  mesurer  ce  changement  et  saisir  les  rai- 
sons lointaines,  profondes^,  légitimes,  des  sentiments  qui  lui 
succédèrent,  voici  quelques  faits  qu'il  est  nécessaire  d'avoir 
présents  à  l'esprit,  et  quelques  documents  qu'il  n'est  pas 
inutile  d'avoir  sous  les  yeux.  Les  documents  parleront  d'eux- 
mêmes  :  j'en  puis  garantir  l'authenticité  ;  je  les  tiens  de 
seconde  main;  je  n'ai  pas  les  originaux;  mais  j'ai  la  preuve 
que  les  copies  furent  scrupuleusement  fidèles.  Quant  aux 
faits,  ce  qui  nous  en  importe,  c'est  moins  leurs  causes  intrin- 
sèques et  leur  réel  enchaînement  que  leur  répercussion  sur 
l'opinion  serbe.  Je  voudrais  donc  les  exposer,  non  seulement 
en  historien  fidèle,  mais  aussi  du  point  de  vue  serbe.  Au  sortir 
d'une  audience  chez  le  roi  Alexandre  (novembre  1896),  j'avais 
été  vivement  ému  des  pressentiments  que,  déjà,  il  semblait 
éprouver,  des  soupçons  qui  le  mettaient  en  garde  contre  ses 
ministres  et  des  terreurs  qu'il  avouait  ou  laissait  voir  même 
devant  les  étrangers.  Tout  le  monde,  à  Belgrade,  reportait  aux 
lettres  du  roi  Milan  l'origine  de  ce  singulier  état  d'esprit.  Un  des 
membres  les  plus  modérés  du  Parlement  serbe  me  fit  —  j'ai 
ses  notes  mêmes  sous  les  yeux  ;  il  a  bien  voulu  me  les  com- 


43o  LA    REVUE    DE    PARIS 

pléter  par  la  suite;  j'en  ai  contrôlé  l'entière  exactitude  et  la 
parfaite  bonne  foi  ;  l'auteur  de  ces  notes  avait  été  mêlé  de 
près  à  toutes  les  négociations  milanistes;  il  possédait  une 
copie  de  tous  les  documents  ;  il  en  avait  eu  les  originaux  sous 
les  yeux  —  l'exposé  que  voici  des  relations  du  peuple  et  de 
la  royauté. 

Le  22  février-6  mars  1889,  ^®  ^^^  Milan  abdiquait.  Cette 
abdication  avait  été  rendue  nécessaire  par  toute  sa  conduite 
politique  et  privée,  mais  surtout  par  le  divorce  prononcé 
contre  la  reine  Nathalie,  en  septembre  1888.  Milan,  que 
l'armée  soutenait  toujours,  avait  essayé  d'amadouer  une  der- 
nière fois-  l'opinion  par  l'octroi  d'une  constitution  libérale, 
proclamée  le  22  décembre  i888-i3  janvier  1889.  Puis  il  avait 
imploré  un  dernier  secours  du  tsar.  De  Pétersbourg,  était 
venu  l'ordre  d'abdiquer  avec  la  promesse,  seulement,  que 
l'empereur  Alexandre  veillerait  au  bonheur  et  au  maintien 
sur  le  trône  de  son  filleul  Alexandre,  fils  de  Milan.  Cette 
réponse  du  tsar  étant  parvenue  le  20  février,  Milan  abdiqua 
le  22.  En  une  scène  de  haute  comédie,  le  genou  en  terre, 
devant  toutes  les  autorités  civiles  et  militaires,  .Milan  jura 
obéissance  et  fidélité  au  nouveau  roi,  en  adjurant  son  fils  «  de 
ne  jamais  prêter  l'oreille  aux  flatteurs  qui  chercheraient  à 
semer  la  défiance  entre  lui  et  son  peuple,  mais  de  garder  fidè- 
lement la  constitution  et  de  rester  un  roi  populaire  ». 

Publiquement,  le  roi  Milan  n'avait  mis  aucune  condition  à 
cette  abdication.  Mais,  s'étant  réservé  le  droit  de  nommer  les 
régents  durant  la  minorité,  il  n'avait  donné  la  régence  aux 
généraux  Protitch  et  Belimarkovitch  et  au  «  grand  homme  » 
Ristitch  que  sous  un  triple  engagement  : 

1°  Pendant  la  minorité,  Milan  recevrait  trois  cent  soixante 
mille  francs  par  an  de  la  liste  civile  ; 

2°  Il  garderait  ses  droits  paternels  sur  l'éducation  et  la 
direction  de  son  fils,  et  ces  droits,  «  entendus  dans  le  sens  le 
plus  large  »,  lui  donneraient  le  choix  non  seulement  des 
tuteurs,  professeurs,  gouverneurs  et  programmes,  mais  aussi 
de  la  maison  civile  et  militaire; 

3°  La  reine  Nathalie  —  sauf  permission  expresse  de 
Milan  —  ne  pourrait  ni  résider  à  Belgrade  ni  descendre  tem- 
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porairement  au  palais  ni  même  avoir  le  moindre  entretien 
avec  le  roi  son  fils. 

Les  régents  ne  rencontrèrent  aucune  opposition  du  peuple 
ou  de  l'Assemblée  (Skoupclitina)  à  tenir  ces  engagements  qu'ils 
avaient  pris  sans  mandat  :  versements  financiers  de  la  liste 
civile  et  intrusion  perpétuelle  de  Milan  dans  la  direction  du 
palais,  on  toléra  tout  sans  se  plaindre;  on  était  trop  heureux 
d'acheter  à  ces  conditions  l'absence  de  Milan,  qui,  désormais, 
vivait  k  l'étranger.  Mais  les  choses  se  gâtèrent  au  sujet  de  la 
reine  Nathalie.  En  septembre  1889,  la  reine  rentrait  à  Belgrade. 
Vainement,  ses  amis  l'en  avaient  voulu  dissuader.  Elle  ré- 
pondit «  que  son  devoir  de  mère  l'appelait  auprès  de  son 
fils,  et  que  nulle  considération  ne  lui  ferait  déserter  ce  de- 
voir ;  elle  ne  se  présenterait  pas  au  palais,  mais  elle  atten- 
drait la  visite  de  son  enfant».  Elle  arriva,  s'installa  dans  une 
maison  particulière.  Aussitôt  Milan  revint  s'installer  au  palais 
et  prit  un  ton  menaçant.  Les  deux  généraux,  qui  faisaient 
partie  de  la  régence,  et  les  officiers,  que  ces  généraux  tenaient 
en  main,  se  groupèrent  autour  de  Milan.  On  emmena  le  roi 
Alexandre  au  camp  de  Banitza.  La  reine  Nathalie,  demeurée 
à  Belgrade,  se  tourna  vers  les  politiciens  les  plus  avancés. 
Attaqué  des  deux  parts,  menacé  de  révolution  et  de  guerre 
civile,  le  gouvernement  dut  traiter  avec  l'un  de  ses  adver- 
saires :  il  choisit  le  roi  Milan  comme  étant  le  plus  redoutable 
à  combattre,  le  plus  facile  et  le  plus  utile  à  acheter.  La  paix 
se  fit  en  deux  traités  successifs,  ou  plutôt  en  deux  contrats 
d'achat  et  vente. 

Par  le  premier  de  ces  contrats,  le  gouvernement  et  la 
Skoupchtina  achetaient  le  départ  de  Milan,  moyennant  un 
million  de  francs.  Un  an  de  séjour  de  Paris  avait  déjà  couvert 
de  dettes  le  joueur  malheureux  ;  il  était  homme  d'honneur  ; 
il  voulait  payer  pour  jouir,  désormais  plus  tranquille,  des  trois 
cent  soixante  mille  francs  de  rente  que  la  liste  civile  lui  con- 
tinuerait. En  bonne  et  due  forme  donc,  par  un  engagement 
écrit,  signé  et  adressé  à  la  Skoupchtina,  Milan  vendit  pour 
un  million  son  départ  et  toute  possibilité  de  retour  durant  la 
minorité  du  roi  son  fils,  —  sauf  (le  bon  père  avait  tout  prévu) 
le  cas  de  maladie  de  l'enfant.  Mais  il  exigeait  que  la  reine 
Nathalie  continuât  de  ne  pas  être  reçue  au  palais  (1891). 
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Avec  son  million  en  chèques  et  en  bonnes  espèces,  Milan 
revint  à  Paris.  Une  crise  de  malchance  fit  qu'en  deux  ou 
trois  mois  le  million  lui  coula  des  mains.  Les  prêteurs  se 
firent  rares  et  difficiles  :  Milan  avait  engagé  tout  son  avoir, 
meubles  et  bijoux.  Il  s'avisa  de  faire  alors  son  inventaire  per- 
sonnel, pour  liquider  entre  les  mains  de  son  peuple  tout  ce 
qui  lui  restait  à  vendre.  Il  n'avait  plus  le  droit  de  venir  à 
Belgrade.  Mais  il  était  toujours  citoyen  serbe,  membre  de  la 
famille  royale  et  père  du  roi  de  Serbie,  trois  titres  qui  lui 
donnaient  le  droit  et  le  moyen  de  faire  encore  beaucoup  de 
mal  à  son  ancien  royaume.  Il  offrit  à  la  Skoupchtina  de  lui 
vendre  tous  ces  titres.  Le  gouvernement  serbe  accepta  (fé- 
vrier  1892).  Une  loi,  votée  à  l'unanimité  par  l'Assemblée  et 
sanctionnée  par  la  régence,  établit  le  contrat  nouveau.  Les 
Serbes,  devenus  plus  prudents,  voulurent  qu'un  témoin  puis- 
sant ratifiât  cet  accord  :  l'empereur  de  Russie  fut  pris  comme 
légalisateur  des  signatures.  Jurant  de  ne  plus  jamais  revenir 
ni  pendant  la  minorité  du  roi,  ni  même  plus  tard.  Milan 
repartit  avec  deux  millions  cinq  cent  mille  francs  que  lui  versa 
la  Banque  russe  de  Volga-Kama.  Pour  sauver  un  peu  les 
apparences,  on  déclara  qu'il  s'en  retournait  à  condition  que 
la  reine  Nathalie  quittât  la  place  en  même  temps  :  comme  la 
reine  résistait,  on  l'expulsa. 

La  Serbie  se  croyait  délivrée.  Mais  la  saison  de  1892  ra- 
mena pour  Milan  une  noire  série.  Au  milieu  de  l'été,  il  était 
criblé  de  dettes,  acculé.  Il  songea  de  nouveau  à  son  peuple 
fidèle.  En  faveur  de  la  Serbie,  il  s'était  dépouillé  de  tous  ses 
titres,  droits,  rang  et  personnalité.  Il  ne  lui  restait  que  ses 
talents  et  qualités  inaliénables.  La  Serbie  à  ce  moment 
était  tiraillée  entre  la  régence,  composée  de  «  libéraux  yj, 
et  l'assemblée  composée  de  «  radicaux  »,  qui  détenaient  le 
gouvernement.  Milan  offrit  ses  services  contre  la  régence 
aux  radicaux  qui  les  refusèrent.  Il  fut  plus  heureux  avec  la 
régence  qui  les  accepta  contre  les  radicaux.  Ce  diable 
d'homme  gardait  toujours  son  pouvoir  sur  l'armée,  et  sa 
popularité  dans  la  foule.  A  son  instigation,  les  radicaux 
furent  culbutés  du  pouvoir,  la  Skoupchtina  dissoute,  les  élec- 
tions faites  par  les  officiers  milanistes  qui- traitèrent  les  op- 
posants comme  ils   ont  traité   depuis  leur  reine  et  leur  roi: 
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à  Goralchitch,  on  fusilla  une  réunion  électorale  (août  1892). 
Alors  -Milan  réclama  son  salaire  :  il  s'agissait  de  deux  millions 
de  francs.  Mais  la  régence  refusa  d'acquitter  la  dette,  crai- 
gnant la  responsabilité  pécuniaire  devant  l'assemblée.  Il  est 
vrai  que,  malgré  la  perfection  du  travail,  le  résultat  n'avait 
été  que  peu  satisfaisant  :  une  majorité  radicale  était  revenue  à 
la  Skoupchlina.  La  régence  se  prétendit  surveillée  de  près  par 
ces  députés  hostiles.  Elle  se  déclara  impuissante  à  trouver 
dans  les  caisses  publiques  les  deux  millions  de  son  enjeu.  Elle 
ne  niait  point  cette  dette,  contractée  dans  les  jeux  de  la  poli- 
tique et  que  Milan,  par  conséquent,  appelait  une  «dette  d'hon- 
neur ».  Mais  elle  déclarait  ne  pouvoir  la  payer. 

Ce  n'était  jDas  la  première  fois,  h  coup  sûr,  que  Milan  ren- 
contrait des  joueurs  indélicats  ou  des  «  pontes  décavés  ». 
Mais  c'était  la  première  fois  qu'il  était  dupé,  volé,  comme  il 
disait,  par  ses  peuples  :  ce  lui  fut  une  grande  leçon.  11  les 
haïssait  déjà  pour  tout  le  mal  que  durant  son  règne  il  leur 
avait  fait.  Désormais,  il  n'aura  plus  à  l'égard  du  Serbe  que 
mésestime  et  mépris.  Il  perdra  même  toute  mesure  dans  sa 
conversation  et  dans  ses  lettres,  —  nous  allons  en  voir  un  bel 
exemple  dans  sa  correspondance  avec  la  reine  Nathalie  :  ceux 
qui  lurent  ses  lettres  à  son  fils  dirent  qu'elles  respiraient  une 
antipathie  plus  véhémente  encore  contre  les  régents,  les  mi- 
nistres, les  députés,  la  nation  entière  et  surtout  contre  Ris- 
titch,  le  régent  civil,  le  collègue  des  deux  généraux,  âmes 
damnées  de  Milan. 

Ce  fut  aussi  pour  Milan  une  cruelle  épreuve,  car  il  avait 
d'avance  engagé  et  dévoré  ce  capital,  dont  il  avait  trop 
escompté  la  rentrée  prochaine.  Il  était  blessé  dans  ses  senti- 
ments de  galant  homme,  atteint  dans  sa  réputation.  Ses  créan- 
ciers ne  voulaient  pas  croire  aux  refus  de  la  régence.  Ils  accu- 
saient Milan  de  mensonge.  Il  perdait  tout  crédit.  Il  perdit 
même  un  instant  toute  assurance,  se  mit  à  voir  les  choses 
en  noir,  ses  propres  affaires  et  celles  de  son  fils.  Puis  le 
naturel  reprit  le  dessus  et  comme  l'hiver  était  venu,  —  le 
dur  hiver  aux  longues  soirées  de  baccara,  —  il  s'ingénia  de 
nouveau  à  trouver,  coûte  que  coûte,  un  dernier  argent.  Il  avait 
tout  vendu,  tout  engagé,  sa  royauté  et  son  argenterie,  sa  pater- 
nité et  ses  petits  talents.  Il  découvrit  un  beau  matin  qu'il  ne  lui 

i5  Juillet  1903.  i4 
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restait  plus  qu'une  chose  d'où  battre  monnaie,  —  sa  propre 
vie.  Mais  tout  aussitôt,  —  tant  cet  homme  avait  le  flair 
des  marchandages,  —  il  vit  qu'un  acheteur  était  là.  qui  pou- 
vait lui  payer  ce  dernier  objet  :  cet  acheteur,  c'était  la  reine 
Nathalie.  Milan  prit  sa  meilleure  plume  pour  écrire  la  lettre 
suivante,  qu'il  data  de  Rayonne,  mais  qui  fut  en  réalité  écrite 
à  Paris  et  recopiée  à  Bordeaux  ^  Je  la  donne  tout  entière, 
malgré  ses  longueurs  et  redites.  C'est,  je  crois,  un  document 
qui  nous  montre  sous  toutes  ses  faces  l'admirable  diplomate, 
le  cynique  «  bon  garçon  »,  l'ingénieux  financier,  le  roi 
«  mangeur  de  peuple»,  et  par-dessus  tout,  le  comédien  sans 
rival  que  fut  Milan. 

Bayonne,  3i  déceriabre  1 893/1  a  janvier  1893. 
Ilùtel  Saint-Etienne. 
Nathalie, 

Je  vous  ai  causé  dans  la  vie  beaucoup  d'émotion,  de  chagrin  ; 
celui-ci  sera  le  dernier.  Mais,  avant  de  continuer  à  lire  celte  lettre, 
si  vous  avez  qui  que  ce  soit  dans  la  chambre,  renvoyez-le  et  lisez-la 
seule,  car  dans  l'intérêt  du  Roi,  votre  fils,  il  faut  que  personne  ne 
se  doute  qu'elle  vienne  de  moi.  Croyez-moi  une  fois  dans  votre  vie. 
Les  paroles  sont  celles  d'un  moribond.  Elles  seront  une  confession 
vraie  et  sincère  au  moment  de  comparaître  devant  Dieu.  Vous  êtes 
chrétienne,  vous  êtes  mère  :  à  ce  double  litre  il  faut  que  vous  vous 
armiez  de  courage  et  m'écouliez  jusqu'au  bout  sans  témoin.  Et  ici- 
bas  (je  parle  avec  une  bien  triste  expérience  des  choses  humaines) 
avoir  quelqu'un  devant  soi  en  lisant  une  lettre  ou  un  écrit  quel- 
conque, c'est  avoir  volontairement  ou  involontairement,  un  lémoin 
ou  un  confident.  Restez  donc  seule  et  lisez-moi  jusqu'au  bout. 

Nathalie  ! 

Je  suis,  ici  depuis  hier  soir,  caché  dans  un  misérable  trou,  Hôtel 
Saint-É tienne,  à  Rayonne,  sous  le  nom  de  Henri  Calargi.  L'heure 
des  suprêmes  résolutions  pour  moi  a  sonné  ;  celle  de  la  vengeance  et 
du  triomphe  pour  vous  est  arrivée.  II  ne  me  reste  plus  que  quelques 
jours  à  vivre.  Au  moment  de  comparaître  devant  mon  juge  suprême, 
je  veux  tout  vous  dire.  Vous  le  redirez  un  jour  à  notre  enfant.  Ce 
sera  votre  meilleure  justification  à  ses  yeux,  —  car  il  a  plus  de  sym- 
pathie pour  moi  que  pour  vous  —  et  ce  sera  ma  condamnation,  moi 

I.  Certains  fragments  de  cette  correspondance  ont  paru- déjà  dans  la  Revue  du 
1"'  novembre  1899  ;  plus  récemment  le  journal  le  Temps  l'a  publiée.  Les  parties  en 
italiques  étaient  soulignées  dans  l'original. 
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mort  dans  les  conditions  où  je  suis  obligé  de  mettre  fin  à  mon  exis- 
tence. Vous  serez  heureuse  :  vous  serez  auprès  de  lui  en  tout  état  de 
cause.  De  deux  choses  l'une;  ou  son  trône  craquera  et  il  sera  forcé- 
ment auprès  de  vous;  ou  il  restera  en  Serbie,  et  dans  ce  cas  vous 
serez  rappelée  par  sa  volonté  et  la  voix  populaire,  —  à  moins  que 
Ristitch  ne  trouve  encore  le  moyen,  même  après  cela,  d'être  le  maître 
de  la  situation,  à  lui  seul  ! 

En  tout  état  de  cause,  ma  mort  vous  rendra  heureuse,  et  mon  fils 
avec  vous.  Je  lui  ai  fait  involontairement  —  car  je  l'aime  bien  — 
énormément  de  tort.  Mais,  en  mourant,  je  ne  veux  pas  lui  en  faire 
plus  encore,  et  c'est  à  cet  effet  que  je  vous  adresse  cette  lettre  et  viens 
vous  prier  de  sauver  son  honneur  et  débattre  avec  vous  les  condi- 
tions qui  pourront  même  le  faire  profiter  de  la  situation  désespérée 
où  je  me  trouve  par  mes  fautes  successives  et  aussi  par  les  mauvais 
conseils  auxquels  je  n'ai  jamais  su  me  soustraire  durant  ma  triste 
existence,  sur  le  trône  comme  depuis  que  je  l'ai  quitté. 

Je  tâche  d'êtce  froid  et  calme  en  vous  écrivant  ces  lignes.  J'ai 
réfléchi  durant  deux  mois  avant  de  me  décider  à  cette  démarche.  Je 
vous  écris  ces  mots  à  Bordeaux,  où  je  me  suis  arrêté,  et  tâcherai  de 
vous  les  remettre  moi-même  devant  votre  porte  à  Biarritz.  Il  s'agit 
d'intérêts  trop  graves  pour  ne  pas  être  tout  à  fait  froid  et  calme  ;  je 
vous  demande  de  l'être  aussi  et  de  m'écouter  jusqu'au  bout. 

Nous  nous  sommes  quittés  à  la  suite  d'une  existence  d'enfer  pour 
tous  deux  dans  les  dernières  années  de  notre  ménage.  Le  scandale  a 
éclaté  le  jour  où  vous  m'avez  fait  une  scène  publique  à  propos  de 
madame  Nazas.  Aujourd'hui  que  je  n'ai  aucune  raison  de  déguiser  la 
vérité,  je  vous  dirai  que  cette  femme  n'a  jamais  été  ma  maîtresse.  Je 
lui  ai  fait  la  cour,  oui,  mais  voilà  tout,  et  la  raison  en  est  bien  simple, 
c'est  que  la  confidente  et  l'amie  de  ce  flirt  rêvait  de  la  remplacer. 
D'une  ambition  démesurée  et  peut-être  par  amour,  Artémise  voulait 
arriver  à  moi.  Elle  est  devenue  ma  maîtresse,  mais  cela  se  passait  bien 
après  votre  départ  de  Serbie.  De  fil  en  aiguille,  l'affaire  s'est  telle- 
ment compliquée,  la  politique  intérieure  et  extérieure  s'en  est  telle- 
ment mêlée  que  j'ai  bien  vu  à  un  moment  donné  qu'il  ne  me  restait 
rien  à  faire  qu'à  sauver,  si  faire  se  pouvait,  la  couronne  de  mon  fils, 
et  j'ai  abdiqué.  En  abdiquant,  j'ai  promis  à  Artémise  de  l'épouser, 
d'autant  plus  qu'il  y  avait  eu  un  lien  entre  nous.  Je  n'avais  du  reste 
aucune  fortune,  mais  seulement  des  dettes.  Je  suis  arrivé  à  Paris  : 
durant  deux  ans,  j'ai  continué  de  près  et  de  loin  cette  liaison,  toujours 
avec  le  même  but,  mais  avec  beaucoup  moins  d'enthousiasme  ou  de 
sentiments  pour  la  personne,  dont  certains  côtés  m'ont  été  dévoilés,  et 
surtout  à  la  suite  de  conseils  qui  m'ont  été  donnés  par  des  amis,  me 
faisant  comprendre  que  cela  pourrait  faire  énormément  de  tort  au 
Roi.  De  l'autre  côté,  l'horizon  s'assombrissait  en  Serbie  ;  on  me  faisait 
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une  guerre  acharnée  ;  on  vous  avait  trompée  et  l'on  manœuvrait  de 
façon  à  vous  faire  revenir,  uniquement  pour  créer  une  situation 
difficile  ;  c'est  alors  que  j'ai  eu  l'idée  de  liquider  toute  ma  situation 
et  de  me  lancer  dans  les  affaires  pour  me  créer,  à  moi  et  à  mon  fils, 
une  situation  indépendante,  s'il  était  chassé  par  une  révolution. 

Au  lieu  du  succès,  je  suis  arrivé  à  la  débâcle!  J'avais  un  moment 
réussi;  mais  Artémise  est  venue  me  poursuivre  durant  six  mois  de 
suite,  sans  me  laisser  un  jour  de  tranquillité,  de  repos  et  de  calme, 
et  j'ai  été  affolé.  Depuis  le  mois  d'août  dernier,  je  n'ai  pas  dormi  une 
seule  nu:t  convenablement.  Le  résultat  de  tout  cela  a  été  la  ruine 
complète  et  définitive.  La  Bourse  et  d'autres  jeux  m'ont  acculé  à  une 
situation  où  je  suis  forcé  de  mourir.  Le  monde  dira  que  les  femmes 
y  ont  contribué  ;  mais  le  monde,  comme  souvent,  se  trompera,  car 
sous  ce  rapport-là  j'ai  eu  une  seule  liaison,  et  elle  a  été  discrète, 
matériellement  parlant.  Aujourd'hui  je  suis  non  seulement  ruiné, 
mais  je  reste  avec  trois  cent  quarante-cinq  mille  francs  de  dettes. 
Comme  actif,  je  n'ai  rien  d'autre  que  mon  mobilier  et  argenterie 
valant  cent  mille  francs,  et  des  bijoux  qui  ont  été  estimés  à  la  mort 
du  prince  Michel  de  trois  h  quatre  cents  mille  francs.  Mais  pour 
régler  mes  différences  de  Bourse  et  liquider  à  Paris  ma  situation  de 
façon  à  ne  laisser  aucune  autre  dette  criante  ou  tapageuse,  j'ai  dû 
secrètement  tout  engager.  Si  je  meurs  sans  que  cela  soit  réglé, 
forcément  tout  éclatera  et  rejaillira  sur  mon  fils.  Je  ne  veux  pas 
m'adresser  à  la  régence  de  Serbie,  car  j'ai  toute  raison  de  croire  au 
peu  d'amitié  de  Bistitch,  non  seulement  pour  moi,  mais  mémo  pour 
notre  fils. 

Il  ne  faut  pas  que  je  me  brûle  la  cervelle,  mais  il  faut  que  je 
meure  par  accident,  pour  que  le  monde  ne  sache  pas  la  vraie  raison, 
qui  retomberait  sur  le  Boi.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  mes  papiers 
tombent  entre  les  mains  de  la  régence  ou  des  Serbes.  Il  faut  qu'un  jour 
mon  fils  puisse  les  avoir  ;  s'ils  ne  lui  sont  pas  remis,  ils  seront  assuré- 
ment détruits  par  les  intéressés.  Je  vous  ai  chassée  avec  des  gendarmes 
d'Allemagne  et  de  Serbie.  Je  vous  ai  fait  bien  du  mal.  Dans  ce  moment 
suprême  où  je  n'ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre  et  où  je  vous  avoue 
tout,  je  vous  demande  pardon,  mais  je  vous  supplie  de  sauver  votre 
fils.  Vous  pouvez  peut-être  le  faire.  Vous  avez  beaucoup  de  reproches  à 
me  faire,  mais  pas  au  point  de  vue  matériel.  II  y  a  peut-être  entre  vous 
et  moi  une  combinaison  possible  qui  sauvera  son  honneur.  Elle  con- 
sisterait à  m'aider  à  régler  ma  situation  et  à  vous  mettre,  vous,  en 
possession  de  tout  ce  que  j'ai.  Le  jour  où  mon  fils  serait  majeur,  à  son 
choix  et  au  vôtre,  il  vous  laisserait  en  possession  de  tout  cela  ou  il 
vous  restituerait  en  argent.  Vous  devez  comprendre  combien  ma 
situation  doit  être  désespérée,  pour  avoir  affronté,  après  tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous,  de  vous  en  parler.  Béflcchissez  bien,  ne  vous 
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emballez  pas  et  vous  reconnaîtrez  que  je  devais  le  faire  à  cause  de 
Sacha  *, 

Quant  à  moi,  je  payerai  mes  bêtises  et  mes  folies  autrement.  Celte 
situation  étant  réglée,  je  mourrai,  car  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire, 
et  je  suis  las  de  la  vie;  mais  je  pourrai  mourir  tranquillement  et  sans 
causer  de  déshonneur  à  noire  fils,  —  je  mourrai  accidentellement. 
J'ai  gâché  mon  existence;  j'ai  fait  du  tort  aux  miens  :  il  est  juste  que 
j'en  réponde  devant  Dieu.  Je  ne  cherche  pas  à  me  défendre,  je  n'ai 
que  ce  que  je  mérite.  Vous,  Nathalie,  des  jours  heureux  vous  atten- 
dent encore.  Vous  serez  auprès  de  lui.  Conseillez-le;  mais,  pour 
l'amour  du  ciel  et  au  nom  de  ses  suprêmes  intérêts,  ne  vous  fiez  pas 
aux  Serbes,  Le  trône  y  est  bien  fragile.  Résistera-t-il  à  cette  dernière 
épreuve?  Donnez  à  Sacha  des  idées  d'économie,  II  aura  un  capital 
assuré  durant  sa  minorité  :  c'est  le  seul  service  que  j'ai  pu  lui  rendre 
en  abdiquant.  Quand  il  sera  majeur,  qu'il  ne  dépense  pas  plus  que 
maintenant  et  mette  tout  de  côté  ce  qu'il  pourra.  Qu'il  fasse  un 
mariage  riche  et  ne  recherche  pas  autre  chose.  Ristitch  voudrait  lui 
faire  épouser  la  fille  du  prince  de  Monténégro.  Ce  serait  une  mons- 
truosité, et  elle  est  bien  trop  pauvre.  Si  je  meurs  sans  avoir  réglé  ma 
situation,  qu'il  refuse  mon  héritage,  en  laissant  même  s'en  aller  des 
souvenirs  de  famille  et  historiques.  Le  plus  grand  levier  de  tout  ici- 
bas,  c'est  la  richesse.  Je  sais  combien  j'ai  souffert  toute  mon  exis- 
tence, en  la  recherchant.  Qu'il  l'obtienne  par  économie  et  ordre.  Que 
ma  vie  et  ma  fin  lui  servent  de  triste  leçon  et  l'empêchent  de  tomber 
dans  les  fautes  où  j'ai  roulé. 

Maintenant,  Nathalie,  adieu  pour  toujours  et  pardon  du  mal  que 
je  vous  ai  fait.  D'ici  quelques  jours  je  serai  mort.  Si  vous  voulez  me 
voir,  répondez-moi  en  deux  mots  oui.  Si  vous  ne  le  voulez  pas,  dites 
simplement  non.  Mais  ne  m'imposez  pas  l'obligation  de  venir  chez 
vous.  Je  ne  veux  pas  que  votre  entourage  me  voie,  et  ce  n'est  pas 
l'intérêt  du  Roi.  Je  suis  secrètement  à  l'hôtel  Saint-Etienne  à  Rayonne, 
sous  le  nom  de  Henri  Catargi.  Si  vous  voulez  me  recevoir,  éloignez 
tous  ceux  qui  me  connaissent  et  faites-moi  venir  pendant  l'obscurité, 
ou  indiquez-moi  quelque  autre  endroit  où  je  puisse  aller.  Si  je  vous 
demande  cela,  c'est  qu'une  entrevue  conntie  par  Sisnonovitch  ou 
quelqu'un  qui  me  connaît,  serait  immédiatement  trahie,  télégraphiée 
peut-être,  et  pourrait  faire  du  tort  à  Sachko.  H  y  a  déjà  longtemps 
que  je  voulais  cette  entrevue.  J'ai  essayé  de  tout,  avant  d'y  arriver. 
La  lettre  ci-jointe  de  Sacha  vous  en  est  une  preuve.  Je  l'ai  gardée 
durant  six  semaines.  Mais  je  n'ai  rencontré  autour  de  moi  qu'intrigue 
et  exploitation.  Les  gens  qui  ont  le  plus  contribué  à  me  mettre  dans 
cette  situation  et  qui  pouvaient  me  remettre  à  flot  avec  un  peu  de 

I.  Diminutif  d'Alexandre. 
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bonne  volonté  sont  précisément  ceux  qui  m'ont  refusé  tout  concours. 
Artémise,  qui  a  su  ma  situation,  a  voulu,  au  prix  de  mon  mariage 
avec  elle,  non  seulement  la  régler,  mais  m'offrir  une  nouvelle  position 
assez  brillante.  J'ai  refusé,  car  c'était  aliéner  politiquement  ma  liberté 
au  détriment  du  Roi.  Et  bien  tard  peut-être,  après  toutes  les  fautes 
que  j'ai  commises,  je  préfère  la  mort  à  cette  solution. 

Maintenant  encore  une  fois,  Nathalie,  voulez-vous  m'entendre  ou 
non  :  si  c'est  oui,  faites-le  de  suite.  Armez-vous  de  courage  et  écoutez- 
moi  jusqu'au  bout.  Si  c'est  non,  je  repartirai  immédiatement  et  d'ici 
trois  ou  quatre  jours  j'aurai  disparu  de  ce  monde,  en  laissant  derrière 
moi  le  chaos,  mais  avec  la  conviction  que  cela  vaut  encore  mieux  pour 
les  miens,  que  de  vivre  et  de  leur  faire  tort.  Quand  vous  reverrez  le 
Roi,  dites-lui  qu'il  se  méfie  de  Ristitch.  Cet  homme  a  été  le  mau- 
vais génie  du  pays,  et  cet  homme  ne  l'aime  pas  au  fond  de  sou 
eœur.  Il  n'aime  que  lui-même. 

Et  vous,  quel  que  soit  votre  sort  après  ma  mort,  ne  vous  laissez 
pas  emballer.  Si  vous  rentrez  en  Serbie,  laissez  à  l'étranger  tout  ce 
qui  vous  appartient,  que  Sachko  fasse  de  même,  et,  si  un  jour  une 
révolution  le  renverse,  qu'il  trouve  en  dehors  de  quoi  vivre.  Vous 
avez  eu  un  tort  dans  votre  vie  :  c'est  celui  de  ne  pas  comprendre  la 
fragilité  du  trône  et  de  m'avoir  contrecarré  dans  mes  sentiments  à  ce 
sujet  et  mes  combinaisons.  Ne  répétez  pas  cette  faute  vis-à-vis  de 
votre  fils.  Du  reste,  vous  êtes  aujourd'hui  payée  par  l'expérience 
pour  savoir  à  quoi  vous  en  tenir  sur  leur  compte.  En  ces  moments 
suprêmes,  je  vous  conjure  à  l'avenir  de  l'éviter.  Mais  pourquoi  parler 
de  tout  cela?  Le  temps  presse,  les  heures  et  les  minutes  sont  pré- 
cieuses pour  celui  qui  en  a  bien  peu  devant  lui.  Puissent  celles  qui 
vous  restent  à  vivre  être  heureuses  pour  vous  et  Sachko  ! 

Je  vous  embrasse,  et  pardon  !  milan. 

P. -S. —  J'ai  voulu,  ce  matin,  aller  à  Biarritz,  mais  je  me  suis 
rendu  compte  que  l'endroit  était  tel  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'y 
arriver  sans  risquer  d'être  reconnu.  Aussi  ai-je  rebroussé  chemin  et 
t'envoie  cette  lettre  par  un  cocher.  Si  vous  voulez,  en  principe,  avoir 
une  entrevue  avec  moi,  vous  pouvez  télégraphier  :  «  Catargi,  hôtel 
Saint-Etienne,  Rayonne.  Oui  »,  en  cas  contraire  :  «  Non.  »  Après, 
vous  pourrez  me  communiquer,  au  sujet  de  l'entrevue,  vos  dispo- 
sitions détaillées.  Pardon,  encore  une  fois  des  nouvelles  émotions  que 
je  vous  cause.  A  cause  de  notre  enfant,  j'étais  obligé  de  le  faire. 

La  reine  Nathalie  répondit  par  une  lettre  fort  digne  : 

Biarritz,  leSidéc.  1893/13  janv.  1898. 

Vous  croyez  que  c'est  l'heure  du  triomphe  et  de  la  vengeance  qui 
a  sonné  pour  moi  en  recevant  votre  lettre?  Non,  ce  dernier  senti- 
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ment  n'a  jamais  eu  de  place  dans  mon  cœur,  et  le  premier  serait 
bien  triste  s'il  me  fallait  triompher  de  voir  le  père  de  mon  enfant 
acculé  à  se  tuer  ou  à  se  relever  de  par  une  Artémise,  comme  si  une 
femme  pareille  était  de  taille  à  relever  qui  que  ce  soit. 

Vous  parlez  de  comparaître  devant  Dieu.  Est-ce  devant  Lui  que 
l'on  comparaît  quand  on  se  tue?  Et  croyez-vous  que  quelqu'un  croira 
à  un  accident  en  apprenant  votre  mort?  Bien  vivre  est  difficile,  et 
c'est  la  seule  chose  à  laquelle  vous  ne  songiez  pas  !  Quant  au  seul 
tort  que  vous  me  reprochez,  j'en  suis  fière.  Les  rois  ne  sont  pas  faits 
pour  se  méfier  de  leur  peuple  et  l'exploiter,  mais  pour  vivre  ou  périr 
avec  lui.  Mes  souffrances  ont  été  vives,  mes  désillusions  nombreuses, 
mais  ce  n'est  jamais  la  Serbie  que  j'en  ai  rendue  responsable,  et  si 
vous  avez  cru  pouvoir  me  léguer  en  mourant  une  œuvre  de  haine 
envers  votre  pays  pour  la  transmettre  à  votre  fils,  vous  vous  êtes 
trompé.  Et  comme  dernier  vœu  à  votre  fds,  vous  ne  léguez  que  celui 
de  le  voir  se  vendre  à  une  femme  riche.  IX'avez-vous  donc  pas  com- 
pris enfin  que  la  richesse  n'est  rien,  que  le  devoir  est  touû  L'honneur 
de  Sacha  exige  que  vous  viviez  bien  et  non  que  vous  alliez  vous  tuer 
comme  une  comédienne.  Au  reste,  son  honneur  dépendra  de  lui  et 
non  de  vous  ! 

Maintenant,  Milan,  comprenez-moi  bien  :  je  ne  puis  payer  trois 
cent  quarante-cinq  mille  francs  de  vos  dettes;  ma  fortune  n'est  pas 
ce  que  vous  croyez,  et  là  aussi,  vous  avez  des  torts  à  vous  adresser. 
Si  vous  avez  besoin  d'une  main  amie  pour  vous  sortir  du  gouffre  qui 
vous  entraîne,  je  vous  tendrai  la  mienne,  non  par  affection,  je  n'en 
ai  plus  pour  vous,  mais  par  devoir  envers  mon  fils.  Il  ne  s'agit 
pas  d'entrevues  secrètes,  de  cachotteries  ou  autres  mensonges  :  je  les 
déteste.  Ouvertement,  franchement,  reconnaissez  vos  torts,  et  deman- 
dez à  me  voir  :  je  vous  recevrai  ;  autrement,  non. 

NATHALtE 

P.-S.  —  Quant  à  vos  papiers,  si  vous  en  avez  que  vous  voulez 
être  remis  à  votre  fils  à  sa  majorité,  envoyez-les-moi  ;  vous  savez  que 
vous  pouvez  compter  sur  ma  parole  :  je  les  lui  remettrai  tels  qu'ils 
seront,  je  vous  le  promets. 

La  reine  disait  vrai.  Elle  n'avait  pas  les  trois  cent  quarante- 
cinq  mille  francs  demandés.  Elle  ne  put  réunir  qu'une  cen- 
taine de  mille  francs.  Elle  les  remit  au  père  de  son  fils,  sous 
la  condition  qu'il  ne  se  tuerait  pas,  mais  qu'il  emploierait 
partie  de  cette  somme  à  dégager  du  Mont  de  Piété  l'argen- 
terie de  la  couronne  et  les  bijoux  historiques,  familiaux,  tous 
les  souvenirs  du  prince  Michel,  dont  Milan  s'engageait  à  faire 
aussitôt  présent  au  roi  Alexandre.  Milan  toucha  les  cent  mille 
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francs  de  Nalhalie.  H  les  gaspilla  à  son  ordinaire.  Alors  il 
accepta,  semble-t-il,  les  propositions  d'Artémise.  On  ne  sait 
pas  au  juste  quelle  pouvait  être  «  la  position  assez  bril- 
lante )),  dont  Arlémise  avait  bercé  son  espoir.  Mais  Arlémise 
était  une  Grecque  de  Constantinople,  née  dans  le  voisinage 
d'Yildiz-Kiosk  et  dans  la  clientèle  d'Abd-ul-Hamid.  dont  son 
père  élait  l'architecte.  Quel  service  Milan  trouva-t-il  moyen 
de  rendre  ou  de  vendre  au  Grand  Seigneur?  Il  semble  que  le 
génie  de  Milan  ait  ici  rencontré,  dans  Artémise,  une  utile 
auxiliaire.  Le  résultat  fut  un  prêt  de  cinq  cent  mille  francs 
consenti  par  le  Sultan,  au  mois  de  février  1898.  Ce  prêt  fut 
connu  en  Serbie  :  les  patriotes  rappelèrent  que  jadis,  aux 
temps  héroïques  du  prince  Milosch,  c'était  le  Serbe  qui  payait 
la  Porte,  les  Grands  Vizirs  et  le  Sultan  lui-même. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Milan  qu'il  régla  tout  aussitôt 
ses  «dettes  d'honneur».  Mais  sa  bourse  en  fut  encore  vidée. 
Alors  cet  homme,  qui  ne  désespérait  jamais,  revint  aux 
Serbes,  et  son  œil  exercé  aperçut  le  coup  à  faire  contre  la 
régence,  qui  l'avait  joué,  et  contre  le  gouvernement,  qui 
maintenant  soutenait  celle  régence.  Par  ses  loyaux  et  fidèles 
serviteurs  de  l'armée.  Milan  restait  le  maître  au  palais.  Il  avait 
sur  son  fils  l'ascendant  que  garde  toujours  un  père,  et  un 
père  «  bon  camarade  ».  et  un  père  «  bien  parisien  »,  et  un 
roué  dont  le  cynisme  expérimenté  éblouissait  un  peu  la  naïve 
candeur  du  pauvre  Alexandre.  Par  son  fils  et  par  ses  officiers. 
Milan  fit  accomplir  le  coup  d'Etat  du  i/i3  avril  1898, 
qui  mit  les  régents  en  prison  et  le  gouvernement  à  la  porte. 
Le  jeune  roi  Alexandre  se  proclamait  majeur.  Harassé  de 
tuteurs,  de  précepteurs,  de  leçons,  et  d'examens,  il  avail 
en  cette  opération  aperçu  d'abord  sa  propre  délivrance.  Il 
fut  très  fier  de  cet  acte  de  grand  garçon,  très  heureux  de 
sa  liberté  conquise.  Il  ne  chicana  donc  pas  le  salaire  du 
principal  ouvrier.  Il  abandonna  à  Milan  toutes  les  économies 
que  les  régents  lui  avaient  faites  sur  sa  liste  civile  pendant 
ses  quatre  ans  de  minorité.  Il  compléta  la  somme  en  prenant 
aussi  quelques  économies  de  l'Etat.  Milan  reçut  un  nouveau 
million:  l'été  de  1898  lui  fut  agréable. 

Mais,  la  saison  finie  et  le  million  disparu,  il  fallut  de  nou- 
A'cau  songer  à  l'hiver.  Milan  ne  touchait  que  sa  rente  habi- 
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luelle,  trois  cent  soixante  mille  francs,  sur  la  liste  civile,  — un 
enjeu  d'écarlé.  Il  se  mit  à  compter  que  son  dernier  travail  n'avait 
pas  été  payé  par  tous  ceux  qui  en  profitaient.  Le  roi.  aiTranchi, 
avait  réglé  sa  quote-part.  Mais  les  nouveaux  ministres,  tirés 
de  l'exil  ou  des  prisons  politiques  et  mis  au  pouvoir,  redevaient 
encore  la  leur.  Milan,  toujours  homme  d'honneur,  ne  pensait  pas 
qu'ils  pussent,  eux  aussi,  renier  leur  dette  :  élus  par  d'hon- 
nêles  paysans,  de  bons  bourgeois  et  de  notables  commerçants, 
ces  ministres  radicaux  devaient  avoir  une  autre  moralité  que 
la  régence.  Milan  leur  proposa  de  s'acquitter  envers  lui,  en 
introduisant  dans  le  budget  de  l'Etat  un  chapitre  nouveau  : 
«  apanage  pour  l'ex-roi  ».  Milan,  par  délicatesse,  leur  laissait 
la  somme  à  fixer.  Les  radicaux  ne  voulurent  rien  enlendre. 
Milan  se  tourna  donc  vers  l'opposition.  Les  libéraux  et  pro- 
gressistes, qui  la  composaient,  se  trouvaient  en  mauvaise 
passe,  les  libéraux  surtout,  menacés  d'accusation  pour  actes 
inconstitutionnels  et  illégaux.  Ils  écoutèrent  Milan,  qui  de 
son  mieux  prépara  le  nouveau  coup.  Ayant  attiré  à  Abbazia 
le  roi  son  fils,  il  sut  inquiéter,  alarmer,  affoler  cette  âme 
vacillante,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  *  connaissent  les 
étranges  terreurs.  Milan  persuada  son  fils  qu'un  ministère 
radical  conduit  tôt  ou  tard  son  roi  sur  l'échafaud.  Alexandre 
finit  par  remettre  son  trône  et  sa  vie  entre  les  mains  de  son 
sauveur.  Les  préparatifs  prirent  quelques  mois...  Le  9/21  jan- 
vier 189^1,  à  l'insu  du  gouvernement,  mais  sur  l'invitation  du 
roi  son  fils.  Milan  rentrait  à  Belgrade. 

C'était  la  violation  des  engagements  qu'il  avait  pris  envers 
la  Serbie,  que  la  Serbie  avait  achetés  à  beaux  deniers  corrip- 
lanls.  C'était  aussi  la  violation  de  la  parole,  qu'il  avait 
donnée,  vendue,  à  la  Russie  et  à  l'empereur  Alexandre.  Mais, 
contre  la  Serbie,  Milan  avait  toujours  sa  fidèle  armée,  et 
contre  la  Russie,  il  avait  l'Autriche.  Si  même  il  rentrait  à 
Belgrade,  c'était  moins  pour  son  propre  compte  peut-être 
que  pour  le  compte  autrichien.  De  ce  côté,  une  grosse  affaire 
se  devait  oflrir  au  cours  de  189 4.  Car  un  traité  secret  venait 
à  terme    qu'il   fallait  renouveler   et    que  l'Autriche    paierait 


1.  Voir  dans  les  numéros  du  i^""  novembre  1899  et  du  i^""  juillet  1908,  les  arti- 
cles de  M.  A.  Malet. 
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largement,  sans  discussion.  Ce  traité,  pour  elle,  était  d'une 
importance  capitale,  intéressant  tout  à  la  fois  sa  politique  inté- 
rieure et  sa  politique  étrangère. 

Dès  le  début  de  son  règne.  Milan  s'était  vendu  à  l'Autriche. 
Il  en  avait  régulièrement  touché  une  subvention,  moyennant 
la  signature  et  la  prolongation  de  ce  traité  secret,  par  lequel 
il  se  livrait,  lui,  son  royaume  et  toute  la  race  serbe,  car  il 
s'engageait  :  i'*  en  paix,  à  ne  jamais  favoriser  ni  même  tolérer 
la  propagande  serbe  parmi  les  provinces  peuplées  de  Serbes, 
que  l'Autriche  gouverne  en  Herzégovine,  Bosnie.  Croatie  et 
Slavonie  ;  2°  si  la  guerre  survenait,  à  recevoir  à  première 
demande  les  troupes  autrichiennes  dans  les  forteresses  de 
Belgrade  et  de  Nisch.  à  livrer  donc  aux  Autrichiens  les  routes 
de  Sofia  et  de  Salonique.  Signé  en  1882  et  renouvelé  en 
1888,  ce  traité  finissait  en  1894.  Le  seul  Milan,  durant  son 
règne,  l'avait  connu.  A  son  abdication,  il  l'avait  transmis  au 
régent  Ristitch,  avec  menace  de  mort  si  le  secret  n'était  pas 
bien  gardé  par  cet  unique  confident.  Au  coup  d'Etat  de  1898, 
Ristitch,  tombé  de  la  régence,  avait  dû  transmettre  le  traité 
au  nouveau  roi,  qui  l'ignorait  encore,  mais  qui  le  montra 
aussitôt  à  son  nouveau  président  du  conseil,  son  ancien  pré- 
cepteur, Dokitch.  lequel  en  fit  scandale  auprès  des  membres 
de  la  Skoupchtina  et  des  ministres  de  France  et  de  Russie. 

Quand  donc,  en  189/i,  la  Serbie  et  l'Europe  virent  Milan 
rentrer  à  Belgrade,  ce  fut  une  coalition  de  tous  ceux  qui, 
au  dedans  et  au  dehors,  tenaient  à  l'indépendance  réelle  de 
la  Serbie.  Mais  les  Serbes  constatèrent  que  Milan  n'était  plus 
seul  à  les  vendre  et  à  les  trahir,  car,  derrière  Milan  et  son 
armée,  le  roi  Alexandre  prit  parti  contre  son  peuple  et,  du- 
rant toute  une  année  (janvier  189/i -février  1895),  Alexandre 
livra  Belgrade  et  la  Serbie  à  Milan,  agent  de  l'étranger.  Tout 
d'abord,  il  rétablit  Milan  dans  ses  droits,  devoirs  et  prérogatives 
de  Serbe,  de  membre  de  la  famille  royale  et  de  père  du  roi. 
Puis  il  en  fit  son  premier  conseiller,  son  ministre  officieux, 
le  maître  tout-puissant,  qui  renversa  et  rappela  successive- 
ment trois  ou  quatre  ministères  officiels,  supprima  la  consti- 
tution et  la  liberté  de  la  presse  et  ne  donna  le  pouvoir  qu'aux 
amis  de  l'Autriche.  C'est  alors  que  l'on  entendit,  d'un  pre- 
mier ministre  serbe,  la  phrase  restée  fameuse  sur  les  folles 
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a  velléités  des  prétendus  Serbes  qui,  sous  la  domination  hon- 
groise, se  révoltent  contre  la  justice  et  la  civilisation  et  ne 
voient  pas  combien  leur  prétendu  idéal  national  n'est  qu'un 
mot  vide  de  sens  ».  Tous  les  Serbes  du  royaume  et  du 
dehors  entendirent  avec  stupeur  cette  phrase  prononcée  par 
un  homme  de  Milan,  sans  doute,  mais  aussi  par  un  premier 
ministre  du  roi  Alexandre. 

Ajoutez  à  cette  politique  étrangère  la  mainmise  sur  les 
finances  delà  nation.  Le  détail  de  ces  beaux  coups  est  inutile 
à  décrire,  impossible  d'ailleurs  à  connaître  sûrement.  Mais 
imaginez  ce  que  le  génie  de  Milan  put  opérer  en  cette  branche 
des  affaires.  En  octobre  189/i,  l'Autriche  elle-même  et  l'Alle- 
magne sentirent  que  cette  folie  dépassait  les  bornes.  Elles 
craignirent  que  par  un  coup  de  force  la  Russie  et  les  Serbes 
ne  prissent  leur  revanche.  Elies  firent  au  roi  Alexandre  des 
remontrances  amicales.  Les  Serbes  en  même  temps  s'adres- 
saient a  la  reine  Nathalie,  qui  parvenait  à  ramener  un  peu 
son  fils.  Au  début  de  1895,  le  roi  Alexandre  s'en  allait  cher- 
cher à  Biarritz  un  salutaire  courage  :  il  y  rencontrait  la  future 
reine  Draga.  A  son  retour,  en  février,  il  invitait  son  père  à 
quitter  le  royaume.  Deux  mois  durant.  Milan  se  débattit. 
Malgré  le  dévouement  toujours  prêt  de  sa  vaillante  armée,  il 
n'osait  pas  engager  la  partie  décisive  :  il  ne  tenait  l'armée 
que  par  les  sentiments  ;  le  roi  Alexandre  disposait  des  grades 
et  de  la  solde.  En  avril  1895,  Milan  dut  enfin  quitter  la 
«donne  »,  mais  non  sans  avoir  obtenu  un  nouveau  règlement 
financier.  Puisque  le  roi  et  la  Serbie  avaient,  tous  deux, 
besoin  de  son  départ.  Milan,  toujours  accommodant,  consentait 
à  le  vendre  :  sa  renie  sur  la  liste  civile  serait  augmentée  par 
le  roi  ;  un  apanage  annuel  de  valeur  égale  serait  consenti  par 
le  gouvernement  ;  il  fut  aussitôt  voté  par  la  Skoupchtina. 
Milan  repartit  vers  les  casinos  d'Europe  pour  la  saison 
de  1895. 

La  Serbie  délivrée  eut  une  explosion  de  reconnaissance 
envers  son  jeune  roi.  On  oublia  toutes  ses  faiblesses  et  même 
sa  duplicité.  Il  revenait  à  son  peuple.  Son  peuple  lui  ouvrit 
les  bras.  Ce  fut  la  lune  de  miel  entre  Alexandre  et  la  nation. 
Durant  deux  ans  et  demi  (juillet  1895-janvier  1898),  la  nation 
put  se  figurer  qu'Alexandre,  conseillé  maintenant  par  la  reine 
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Nathalie,  allait  être  roi  «  non  pour  se  méfier  de  son  peuple 
et  l'exploiter,  mais  pour  vivre  ou  périr  avec  lui  ».  Ces  mots 
de  la  reine  étaient  connus  dans  le  public  ;  les  lettres,  que 
j'ai  données  plus  haut,  avaient  été  livrées  par  la  reine  à  son 
peuple,  pour  rendre  impossible  tout  retour  du  régime  milaniste. 
Durant  deux  années,  les  ministères  Novakovitch  et  Simitch 
ne  furent  pas  sans  commettre  de  graves  erreurs  :  leur  zèle 
russophile  compromit  les  relations  commerciales  avec  l'Au- 
triche; leur  ignorance  financière  fit  conclure  le  détestable 
arrangement  de  Carlsbad  avec  les  prêteurs  européens.  Mais  la 
Serbie  payait  sans  se  plaindre  les  fautes  de  calcul  ou  de  diplo- 
matie commises  par  ses  gouvernants  :  il  lui  suffisait  que 
ceux-ci  tinssent  Milan  hors  de  portée. 

Milan  d'abord  laissa  faire.  Après  un  an  de  Belgrade,  il  se 
reprenait  aux  joies  de  Paris.  Dans  sa  vie,  la  politique  faisait 
place  entière  à  d'autres  jeux.  Mais  la  fâcheuse  déveine  reparut, 
et  le  défilé  des  billets  à  courtes  échéances.  Milan  dut  quitter 
Paris.  L'Autriche,  qui  sans  doute  lui  continuait  ses  mensua- 
lités, rappelait  ce  serviteur  à  gages.  Il  vint  s'installer  à 
Vienne.  C'était  la  première  étape  vers  Belgrade.  De  Vienne, 
il  rouvrit  une  correspondance  active  avec  le  roi  Alexandre. 
Comment  au  juste  reprit-il  son  pouvoir  sur  l'esprit  de  son 
fils?  Il  semble  que  tous  les  moyens  lui  aient  été  bons.  Bel- 
grade voyait  à  jour  presque  fixe  arriver  de  Vienne  d'élégantes 
voyageuses  ;  elles  séjournaient  une  semaine  au  konak,  où  le 
roi  Alexandre  devenait  invisible.  Milan  se  chargeait  à  Vienne 
de  ce  recrutement.  Après  chacune  de  ces  visites,  Alexandre 
avait  quelque  crise  de  défiance  envers  l'un  ou  l'autre  de  ses 
ministres,  quelque  boutade  contre  l'un  des  partis  ou  contre 
toute  la  nation.  Au  début,  il  parlait  volontiers  et  riait  lui- 
même  des  craintes  que  son  père  cherchait  à  éveiller  en 
lui.  Peu  à  peu,  il  se  laissa  prendre,  envahir  par  une  vague 
terreur  des  deux  croquemilaines  que  Milan  lui  montrait  au 
bout  de  la  route  actuelle  :  croquemitaine  radical  a  l'intérieur; 
croquemilaine  autrichien  au  dehors.  C'est  en  brandissant 
celui-ci  que  Milan  renversa  le  ministère  Novakovitch,  après 
la  visite  du  prince  de  Monténégro  à  Belgrade  et  son  toast  à 
«  tous  les  Serbes,  qui  veulent  marcher  ensemble,  vers  la  con- 
quête d'abord  de  leur  héritage  et  de  leurs  droits,  puis  vers  le 
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progrès  et  la  civilisation,  avec  l'aide  de  leurs  frères  du  Nord 
et  leurs  amis  de  Bulgarie  ». 

Les  radicaux  revenus  au  pouvoir  avec  M.  Simitch  (décem- 
bre 1896),  Milan  eut  beau  jeu  pour  lirer  de  l'ombre  l'autre 
croquemitaine.  Ces  radicaux,  quoique  modérés,  voulaient 
rétablir  la  constitution  et  les  libertés  que  Milan  avait  sus- 
pendues lors  de  son  dernier  passage.  Alors,  de  Vienne,  les 
lettres  se  pressèrent,  et  les  prédictions  terribles  sur  le  sort  des 
rois  qui  se  laissent  mener  à  l'exil  ou  à  la  mort  par  les  avocats 
de  leurs  parlements.  Mais  comme  Alexandre,  voyant  de  près 
ces  honnêtes  radicaux,  refusait  de  croire  à  leur  fourberie  ou 
à  leur  (érocité,  Milan  rouvrit  d'autres  négociations  avec  son 
armée  toujours  fidèle.  Il  retrouva  au  premier  signe  l'inalté- 
rable dévouement  de  ses  officiers.  Il  retrouva  aussi^  parmi  les 
politiciens  évincés^  une  bande  assez  famélique  pour  feindre  de 
croire  au  péril  national  qu'il  signalait.  Vienne,  disait-il,  était 
à  bout  de  palience  :  l'entente  des  Slaves  balkaniques,  dirigée 
contre  elle,  allait  pousser  l'Autriche  à  quelque  coup  de  force; 
un  accord  auslro-russc  venait  d'être  signé,  qui  livrait  les  Bul- 
gares à  la  Russie  et  les  Serbes  k  l'Autriche  pour  le  maintien 
de  la  paix  et  l'intégrité  de  la  Turquie. 

Ijans  l'entourage  d'Alexandre,  ces  prédictions  de  Milan 
furent  colportées  et  amplifiées.  Peu  à  peu,  elles  remplirent 
les  conversations  et  l'esprit  du  roi.  Il  finit  par  retomber  dans 
l'inquiétude  et  les  phobies  hallucinées.  H  ne  vit  qu'échafauds, 
révolution,  guerre  civile  et  étrangère.  Il  ne  mit  son  espoir  de 
salut  qu'en  l'armée  commandée  par  un  homme  énergique.  Il 
consentit  à  plusieurs  entrevues  avec  Milan,  dans  lesquelles 
tout  fut  préparé  pour  un  nouveau  coup.  Au  début  de  1898, 
Milan  rentrait  à  Belgrade,  et  son  fils  le  nommait  généra- 
lissime de  l'armée  serbe.  Milan  avait  posé  d'avance  cette  con- 
dition à  son  retour.  Son  dernier  séjour  en  Serbie  avait  encore 
mûri  sa  vieille  expérience  :  il  voulait  tenir  les  listes  de  solde 
et  d'avancement.  Il  caressait  aussi  un  auire  rêve.  Les  confiden- 
ces d'Alexandre  à  l'une  des  passagères  visiteuses  avaient  mis 
son  père  au  courant  des  secrètes  économies  faites  depuis 
quelques  années  par  le  gouvernement  serbe.  Prévoyant  ou 
espérant  des  complications  balkaniques,  les  Serbes  voulaient 
être  en  état  de  mobiliser  :  sou  par  sou,  les  ministères  patriotes 
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avaient  donc  ramassé  un  petit  trésor  de  guerre  de  douze  mil- 
lions, qu'ils  avaient  déposé  dans  la  citadelle  de  Belgrade. 
Milan,  nommé  généralissime,  reçut  les  clefs  de  celte  citadelle. 

Le  régime  milaniste  put  reprendre  son  cours.  Durant  trente 
mois  Janvier  1898-juin  1900),  il  battit  son  plein  :  Skoup- 
chtina  dissoute,  élections  violées,  complots  imaginaires,  em- 
prisonnements, loi  martiale,  condamnation  au  bagne  de  tout 
un  parti  politique,  exil  des  patriotes  marquants,  fuite  de  tous 
ceux  qui  pouvaient  craindre  les  soupçons  de  Milan,  —  il  est 
inutile  de  rappeler  en  détail  ces  trente  mois  de  terreur  militaire, 
et  la  dette  portée  k  4oo  millions ,  et  les  intérêts  mangeant 
chaque  année  le  tiers  du  budget.  Milan  régnait  à  nouveau.  11 
vivait.  Le  trésor  de  guerre  alimentait  sa  partie  quotidienne. 
Alexandre,  habitué  à  se  coucher  tôt,  à  se  lever  tôt  pour  signer 
et  contrôler  les  moindres  paperasses,  fut  en  quelques  semaines 
harassé  de  la  vie  que  Milan  installait  au  konak,  de  la  partie 
prolongée  dans  la  fumée  des  cigares  jusqu'à  l'aube,  des  buve- 
ries  nocturnes  et  de  tout  le  reste.  Chaque  soir,  la  même 
comédie  reprenait.  Tables  dressées,  bougies  allumées,  partie 
mise  en  train ,  Alexandre  qui  ne  jouait  pas  s'installait  en 
quelque  fauteuil  :  un  plateau  de  cigarettes  à  sa  droite,  un 
cendrier  à  sa  gauche,  il  se  mettait  à  fumer  ;  quatre  ou  cinq 
heures  durant,  d'un  geste  automatique,  la  main  droite  pre- 
nant les  cigarettes  que  la  main  gauche  déposait  à  moitié 
grillées,  la  nuit  se  passait  à  bâiller,  à  chasser  le  sommeil,  et 
Milan  dédaigneux  montrait  au  cercle  des  joueurs  ce  novice 
sans  estomac  :   «  Et  dire  que  voilà  ma  race  !  » 

La  race  un  jour  se  réveilla.  Ce  que  la  Serbie  tout  entière 
n'osait  entreprendre  ni  même  rêver,  —  le  renversement  du 
régime  milaniste  et  le  nouveau  départ  de  Milan,  —  une 
femme  le  réussit.  Madame  Draga  Machin  voulut  être  reine. 
Milan  s'y  voulut  opposer.  Alexandre  prit  parti  contre  son 
père.  En  juillet  1900,  Milan  quittait  Belgrade.  En  août, 
Draga  devenait  reine  de  Serbie.  Réduite  à  elle-même,  il  est 
possible  que  Draga  eût  encore  réussi  par  le  seul  orgueilleux 
espoir  de  paternité  qu'elle  avait  su  mettre  au  cœur  du  jeune 
homme  :  être  père  !  c'était  pour  Alexandre  se  venger  en  une 
fois  de  tous  les  quolibets  de  Milan.  Mais  Draga  fut  aidée 
aussi  par  un  puissant  aUié  :   le  tsar  fut  son  témoin  de  ma- 
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riage.  Chasser  Milan,  regagner  l'amitié  russe  :  une  femme 
qui,  du  même  coup,  amenait  ces  deux  fortunes  ne  pouvait 
que  plaire  à  toute  la  Serbie.  Après  deux  et  trois  désillusions 
si  douloureuses,  les  Serbes  se  reprirent  d'un  espoir  en 
Alexandre.  Malgré  dix  ans  de  trahisons,  de  mensonges  ou  de 
stupide  veulerie,  il  eût  suffi  d'un  changement  sérieux,  d'un 
effort  soutenu  pour  qu'ils  lui  revinssent  une  fois  encore. 

Si  ce  changement  ne  fut  pas  accompli  ;  si  dans  la  reine 
Draga,  la  Serbie  ne  retrouva  bientôt  qu'un  autre  Milan,  un 
Milan  en  jupons,  un  Milan  sans  verve  ni  génie,  sans  expé- 
rience, sans  style;  si  Draga  n'aperçut,  elle  aussi,  dans  le 
trône  qu'un  siège  passager  où  gagner  la  richesse  par  les 
moyens  les  plus  rapides  —  à  qui  la  faute  .^^  A  la  médiocre 
valeur  de  Draga  sans  doute,  mais  plus  encore  à  la  terrible 
situation  oîj.  son  partenaire  d'un  jour  se  crut  obligé  de  l'aban- 
donner. 

Au  jour  de  son  mariage,  son  protecteur  russe  lui  avait 
promis  support  et  déiense.  Ce  protecteur  avait-il  mesuré 
l'étendue  ces  engagements  ?  avait-il  mesuré  surtout  l'exacte 
valeur  de  sa  protégée  ?  Il  fut  mystifié  sans  doute  par  cette 
comédie  de  la  grossesse  impossible  et  du  parrainage  sollicité. 
Mais  quand  la  supercherie  éclata,  n'aurait-il  pas  dû  tout 
aussitôt  prendre  une  décision  irrévocable,  choisir  franche- 
ment entre  deux  partis,  soit  continuer  à  Draga,  femme  stérile, 
l'appui  que  l'on  avait  donné  à  Draga,  femme  galante,  soit 
exiger  le  renvoi  immédiat  de  la  simulatrice,  mais  ne  pas 
traîner  le  couple  royal  de  promesses  décevantes  en  défaites 
toujours  renouvelées  ?  Draga,  reçue  à  Pétersbourg,  traitée 
en  reine  par  le  tsar,  eût  pu  songer  à  faire  d'Alexandre  un 
Serbe  honnête,  un  roi  véritable.  Dans  l'estime  officielle  de 
la  Russie,  Draga  eût  puisé  la  force  d'imposer  à  la  nation  et  à 
l'armée  elle-même  sa  propre  royauté.  Mais  la  Russie  l'aban- 
donnant, elle  n'eut  pas  trop  de  toutes  ses  forces  et  de  toutes 
ses  ruses  pour  faire  d'Alexandre  un  mari  seulement...  Quelle 
qu'ait  été  l'exaspération  de  l'armée,  Draga  fut  victime  moins 
des  officiers  révoltés  que  des  grandes-duchesses  implacables. 

Et  maintenant  l'Europe  exige  des  Serbes  la  punition  des 
meurtriers.  Pendant  vingt  ans,  sous  couleur  de  maintenir  la 
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paix  européenne,  on  a  livré  la  Serbie  aux  entreprises  de 
Milan.  Aujourd'hui,  sous  raison  de  sauvegarder  la  morale 
publique,  on  veut  livrer  la  Serbie  aux  entreprises  des  mili- 
taires, car  on  sait  bien  qu'une  punition  des  coupables  amène- 
rait un  soulèvement  des  casernes.  Si  j'étais  Serbe,  je  répon- 
drais à  l'Europe  :  a  Vos  vertueuses  réclamations  ne  sont  que 
trop  fondées.  Le  meurtre  est  toujours  une  atrocité,  la  trabison 
est  toujours  une  honte,  et  la  Serbie  n'avait  pas  donné  des 
sabres  à  ses  colonels  pour  faire  besogne  de  bouchers.  Vous 
voulez  à  nos  dépens  fournir  au  monde  une  grande  leçon  et 
que  les  peuples  apprennent  à  ne  plus  trahir  leur  parole  ni 
massacrer  leurs  souverains.  Vous  avez  raison  mille  fois.  Mais 
pour  être  vraiment  utile,  il  faudrait  que  votre  leçon  fût  équi- 
table. Chez  nous,  depuis  vingt  ans,  pourquoi  avez-vous  toléré, 
fomenté,  les  trahisons  de  Milan  envers  son  propre  fils  et 
toute  sa  nation?  A  nos  portes,  pourquoi  tolérez-vous  encore 
qu'Abd-ul-Hamid  massacre  les  plus  pacifiques  de  ses  sujets? 
L'habitude  des  peuples,  vous  le  savez,  est  de  suivre  les 
exemples  qu'ils  reçoivent  d'en  haut.  Si  vraiment  vous  voulez 
que  les  peuples  deviennent  fidèles  à  leurs  serments  et  ména- 
gers de  vies  humaines,  lâchez  que  les  souverains  commencent!  » 
11  est  sûrement  en  Europe  des  gens  qui  entendraient  un 
pareil  langage.  Tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  con- 
naissent les  Serbes  et  leur  histoire  récente,  comprendraient 
qu'on  leur  doit  faire  quelque  crédit  dans  l'impasse  terrible 
oii  les  a  plongés  moins  le  crime  des  régicides  que  l'égoïsme 
des  politiques  européennes.  Menacée  par  l'Autriche,  compri- 
mée par  les  Bulgares,  harassée  par  l'Albanais,  coupée  de 
toute  communication  libre  avec  l'Europe  occidentale,  la  Serbie 
a  témoigné  pourtant  de  ses  aptitudes  à  la  vie  et  à  la  civilisa- 
tion. Le  juste  avenir  se  chargera  de  punir  à  son  ordinaire 
ceux  qui  ne  cherchèrent  en  celte  tragédie  que  la  satisfaction 
de  leurs  rancunes  et  de  leurs  intérêts.  Pour  le  présent,  laissez 
à  ce  peuple  égaré,  mais  généreux,  le  temps  de  recoudre  un 
peu  cette  énorme  déchirure. 

VICTOR    BÉRARD. 


L'Adm inistrateur-Géran',  :  H.  CASSARD, 
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I 

Paris,  i3  novembre  i836. 

Mon  cher  monsieur  Spiker, 
Depuis  bientôt  un  mois  que  vous  nous  avez  quittés,  je  n'ai 
point  reçu  de  vos  nouvelles  :  ne  vous  étonnez  donc  pas  si  je 
viens  vous  importuner  par  cette  lettre  dont  le  but  est  moins 
de  m'informer  du  résultat  de  la  démarche  que  vous  avez  bien 
voulu  vous  charger  défaire  pour  moi,  que  de  vous  renouveler 
l'assurance  de  ma  vive  amitié.  Vous  avez  été  si  bon  et  si  aimable 
avec  moi,  pendant  votre  trop  court  séjour  à  Paris,  que  je  peux 
bien  me  permettre  de  prendre  avec  vous  ce  titre  d'ami,  qui, 
ordinairement,  ne  s'acquiert  qu'à  l'aide  d'une  plus  longue 
intimité. 

I.  La  ville  de  Longjiimcau,  reconnaissante,  a  célébré,  ces  jours-ci,  le  centenaire 
d'Adolphe  Adam,  né  à  Paris,  le  24  juillet  i8o3.  L'année  même  où  il  faisait 
représenter  le  Postillon  de  Lonçj jumeau,  en  i836,  le  compositeur  français  entrait  en 
correspondance  amicale  avec  un  Berlinois,  Spiker,  bibliothécaire  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  III,  —  puis  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  —  et  directeur  de  la  Spe- 
nersche  Zeitung.  Cette  correspondance  a  duré  jusqu'en  i85o. 

Absolument  inédite,  —  aussi  bien  ne  fut-elle  pas  destinée  à  la  publicité,  —  elle 
forme  une  chronique  familière,  intime  et  d'autant  plus  sincère,  oii  l'on  voit  revivre 
en  détail,  avec  ses  opéras,  ses  ballets,  ses  opéras-comiques  si  faciles  et  pressés  qu'à 
distance  on  les  croirait  quotidiens,  la  France  de  Louis- Philippe,  — la  France  musi- 
cale d'avant  Wagner  ;  —  et  cette  chronique  même  a  son  charme,  avec  ses  vertus 
naturelles  d'aisance,  de  bonhomie,  et  d'enjouement. 

Au  public  do  igol,  qui  réconcilie  Adam  et  Berlioz  dans  la  gloire  commune  des 
centenaires,  nous  serions  surpris  qu'elle  no  parût  pas  aimable,  amusante  et  déli- 
cieusement démodée. 

!«''  Août  igoS.  ,1 
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Le  succès  de  mon  Postillon^  dépasse  toutes  les  espérances 
que  j'avais  conçues  :  hier,  à  la  quinzième  représentation,  on 
a  encore  refusé  beaucoup  de  monde,  faute  de  place,  et  tout 
me  fait  présager  qu'il  en  sera  de  même  pendant  longtemps. 
La  grande  partition  doit  paraître  le  i5  décembre,  au  plus  tard; 
il  serait  donc  essentiel  que  je  puisse  avoir  la  réponse  du  Roi^, 
vers  les  premiers  jours  de  ce  mois,  pour  faire  faire  le  titre  de 
la  dédicace  dont  je  vous  envoie  un  modèle  que  je  vous  serai 
fort  obligé  de  me  retourner  avec  les  corrections  que  vous  y 
jugerez  nécessaires^. 

Auber  a  en  répétition  à  l'Opéra-Gomique  un  ouvrage  en 
trois  actes*  dans  lequel  on  dit  qu'il  y  a  de  charmantes 
choses  ;  c'est  madame  Damoreau  qui  y  chante  le  principal 
rôle. 

On  donne  demain  à  l'Opéra  la  première  représentation  de 
VEsmeralda^,  de  mademoiselle  Berlin,  la  fille  du  rédacteur  en 
chef  du  Journal  des  Débats.  J'ai  entendu  hier  la  répétition 
générale.  Il  n'y  a  qu'en  France  qu'il  soit  permis  d'exécuter  de 
pareille  musique  sur  un  théâtre  comme  l'Opéra,  et  après- 
demain  vous  verrez  tous  nos  journaux  en  faire  un  éloge  pom- 
peux. 

Ah  I  vous  êtes  bien  heureux,  à  Berlin  :  vous  n'avez  pas  à 
supporter  de  pareilles  stupidités.   J'espère  être  un  jour  assez 

I.  Le  Postillon  de  Longjumeau,  opcra-comique  en  trois  actes,  paroles  d'Adolphe 
de  Leuven  et  Brunswick,  représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de 
rOpéra-Comique,  le  i3  octobre  i836. 

3.  Frédéric- Guillaume  III. 

3.  Voici  le  «  modèle  »  joint  à  la  lettre  : 

«  Sire, 
»  En  daignant  m'autoriser  à  mettre  en  tète  de  mon  ouvrage  le  nom  auguste  de 
Votre  Majesté,    vous  m'avez   rendu   plus   précieux  le  succès  que  l'indulgence  du 
public  parisien  a  bien  voulu  m'accorder.    Cette  insigne  faveur,  dont  je  ne  saurais 
trop  témoigner  ma  reconnaissance,  m'est  le  gage  d'un  accueil  favorable  auprès  du 
public  de  Berlin  qui,  je  l'espère,  écoutera  avec  plus  de  bienveillance  un  opéra  placé 
sous  les  auspices  d'un  souverain  protecteur  si  éclairé  des  arts. 
»  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect, 
de  Votre  Majesté 

le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

»    ADOLPHE  ADAM.    » 

4.  L'Ambassadrice,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe.  —  Voir 
lettre  III.  • 

5.  Opéra  en  quatre  actes,  livret  de  Victor  Hugo. 
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favorisé  pour  pouvoir  aller  vous  y  rendre  visite  et  oublier  bien 
des  chagrins  ',  entouré  de  bonne  musique  et  d'une  franche  et 
aimable  amitié  comme  la  vôtre. 

J'attends  votre  réponse  avec  impatience  et  suis  toujours  votre 
bien  dévoué  de  cœur. 

ADOLPHE    ADAM, 

5,  rue  de  Louvois, 

P.-S.  —  Je  vous  demanderai  aussi  des  nouvelles  de  mon 
Chalet^.  Est-ce  bien  ma  musique  que  votre  traducteur  s'est 
appropriée,  ou  bien  n'a-t-il  pris  que  la  pièce  de  Scribe? 


II 

Mercredi,  3o  novembre  i8â6. 

Mon  bien  bon  ami, 

Je  connais  ainsi  que  vous  l'ami  Auber  et  je  sais  qu'il  n'est 
pas  facile  de  lui  faire  prendre  la  plume  pour  écrire  une  lettre  : 
il  ne  faut  pas  trop  nous  en  plaindre,  puisque  cela  lui  ferait 
quitter  celle  qu'il  tient  pour  composer  ses  opéras,  et  l'amitié 
ferait  du  tort  au  public. 

Le  succès  de  mon  opéra  retarde  l'apparition  du  sien,  qu'on 
ne  présume  pas  devoir  représenter  avant  le  i5  décembre. 
Sitôt  qu'il  sera  joué,  je  vous  promets  de  vous  instruire  de 
son  succès,  avec  tous  les  détails  que  vous  pouvez  désirer,  et 
vous  pouvez  vous  fier  à  ma  sincérité,  car  je  partage  toute 
votre  admiration  pour  le  talent  si  éminent  de  notre  illustre 
ami. 

Malgré  les  efforts  des  journaux,  YEsmeralda  est  morte 
après  quatre  pénibles  soirées  d'existence.  On  compte  beau- 
coup sur  Stradella,  opéra  en  cinq  actes  de  M.  Niedermeyer, 
qui  est  un  homme  d'un  grand  talent.  On  parle  avec  le  plus 
grand  éloge  de  sa  musique  qui,  diaprés  ceux  qui  l'ont  entendue, 

1.  Allusion,  peut-êlre,  à  ses  chagrins  domestiques  :  depuis  deux  ans  il  vivait 
séparé  de  sa  femme. 

2.  Le  Chalet,  opéra-comique  en  un  acte,  paroles  de  Scribe  et  Mélesville,  repré- 
senté pour  la  première  fois,  sur  loThéàtrede  l'Opéra-Comique.Ie  a5  septembre  i834, 
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serait  beaucoup  plus  simple  et  mélodique  que  le  nom  germa- 
nique de  son  auteur  ne  pourrait  le  faire  supposer.  Mais  il  ne 
faut  plus  se  fier  à  la  terminaison  des  noms,  ni  même  à  la 
patrie  des  compositeurs,  car  votre  Italien,  Spontini^  est  bien 
loin  de  vous  faire  de  la  musique  dans  le  goût  de  son  pays.  Je 
crains  même  qu'elle  ne  soit  dans  le  goût  d'aucune  nation 
civilisée.  Est-il  bien  possible  que  l'auteur  de  la  Vestale  et  de 
Fernand  Cortez  en  soit  venu  là?  Après  Stradella  on  aura 
un  opéra  d'Halévy,  puis  un  d'Auber,  mais  il  en  a  pour 
deux  ans  peut-être  à  attendre  d'ici  là. 

Je  vous  remercie  fort  du  bien  que  vous  avez  dit  dans  votre 
journal  de  mon  ouvrage;  je  n'oserai  plus  vous  en  vanter 
autant  le  succès:  aussi  est-ce  à  l'ami  et  non  au  journaliste 
que  j'annoncerai  qu'hier,  à  la  vingt-cinquième  représentation, 
nous  avions  près  de  quatre  mille  de  recette,  ce  qui  est 
énorme  dans  notre  petite  salle. 

Si  vous  le  trouvez  bon,  je  vous  tiendrai  au  coiirant  de 
toutes  les  nouvelles  musicales  de  Paris.  Mais  nous  n'avons 
rien  d'intéressant  en  ce  moment.  Max  Bohrer  (le  violoncelle) 
s'est  fait  entendre  la  semaine  passée  à  l'Opéra,  il  a  fait  beau- 
coup d'elTet.  Ce  soir,  on  verra  à  l'Opéra-Gomique  un  Polonais 
nommé  Guzicof  qui  joue  d'une  espèce  de  tympanon  de  son  in- 
vention qui,  au  lieu  de  cordes  de  métal,  a  de  petites  planchettes 
de  sapin.  Le  son  de  cet  instrument  est  doux  et  sourd,  mais 
l'exécution  est  bien  certainement  ce  que  j'ai  entendu  de  plus 
prodigieux.  Avec  deux  petites  baguettes,  il  fait  les  traits,  les 
gammes  et  les  trilles  avec  autant  de  rapidité  que  le  pianiste 
le  plus  adroit;  et  le  plus  étonnant,  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de 
style  et  d'expression  dans  sa  manière,  ce  qui  est  inconcevable 
avec  les  sons  secs  que  rendent  ces  morceaux  de  bois.  Berlioz 
annonce  pour  dimanche,  sous  le  titre  de  concert,  un  de 
ces  charivaris  qu'il  intitule  Symphonies  fantastiques.  Je 
ne  vous  dis  cela  que  pour  mémoire,  parce  que  je  n'irai  cer- 
tainement pas  l'entendre.  Si  barbares  que  puissent  être  les 
compositions  de   Spontini  maintenant,  je  suis  bien  sûr  que 

I.  Depuis  1820,  Spontini  était  «directeur  général  de  la  musique»  à  Berlin. 
Compositeur  de  la  cour,  il  gouvernait  à  la  fois  la  musique,  de  la  chapelle  royale  et 
la  musique  militaire,  la  musique  de  la  chambre  et  les  concerts,  l'opéra  et  le 
ballet. 
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c'est  du  Cimarosa  à  côté  de  ce  que  fait  ce  fou-là,  qui  se  croit 
un  Beethoven,  parce  qu'il  a  réuni  chez  lui,  avec  multiplication , 
tous  les  défauts  de  ce  grand  homme  sans  avoir  une  seule  de 
ses  qualités.  Mais  vous  savez  notre  proverbe  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

Et,  comme  vous  le  savez  aussi,  numerus  stultorum  est  infi- 
ni tus. 

Adieu,  mon  bien  bon  ami,  merci  bien  de  tous  les  soins  que 
vous  avez  pris  pour  mon  affaire,  et  pardon  de  mon  importu- 
nité.  Je  mettrai  la  dédicace  telle  que  vous  me  l'envoyez  :  elle 
me  semble  très  bien. 

Croyez  à  l'amitié  sincère  de  votre  bien  dévoué, 

ADOLPHE    ADAM 


III 


Paris,  7  janvier  1887. 


Mon  cher  ami. 

Je  dois^  avant  toute  chose,  vous  remercier  des  peines  que 
vous  avez  probablement  prises  pour  me  faire  arriver  au  but 
de  mes  désirs,  le  consentement  de  Sa  Majesté  k  accepter  la 
dédicace  de  ma  partition. 

La  pièce  de  notre  ami  Auber*  a  été  jouée  il  y  a  quinze  jours 
et,  cette  fois,  on  lui  a  rendu  pleine  justice  :  sa  musique  est 
charmante  et  a  été  on  ne  peut  plus  goûtée  par  le  public  ;  c'est 
un  ouvrage  délicieux  de  fraîcheur  et  de  légèreté.  Les  pédants, 
et  entre  autres  cette  Gazette  musicale  du  marchand  de  musique 
Schlesinger,  qui  ne  prône  que  la  musique  barbare  et  incom- 
préhensible qu'on  voudrait  nous  imposer,  ne  manquent  pas  de 
dire  que  c'est  petit,  mesquin,  etc.,  etc.  Mais  les  gens  de  goût 
tels  que  vous  savent  qu'il  n'y  a  de  petit  et  de  mesquin  que 
ce  qui  est  mauvais,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  facile  comme  de  faire 
croire  aux  sols  que  l'on  fait  de  grande  musique  parce  qu'oii 

I.  h'Ambassadrice, 
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l'accompagne  de  trombones  et  de  grosse  caisse.  C'est  ce 
qu'Auber  a  très  sagement  évité  dans  son  nouvel  ouvrage.  Le 
sujet  est  léger  et  amusant;  il  y  a  peu  de  développements 
musicaux,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  chœurs,  si  ce  n'est  un  dans 
la  coulisse  au  troisième  acte,  d'un  effet  très  original,  mais  je 
ne  sais  si  l'effet  en  sera  aussi  bien  senti  partout  ailleurs  qu'à 
Paris.  Je  ne  sais  si  vous  vous  êtes  quelquefois  trouvé  dans 
un  de  nos  théâtres  lorsqu'il  se  fait  un  entr'acte  trop  long  : 
alors  le  public  s'impatiente,  frappe  du  pied  et,  au  bout  de 
quelques  instants,  adopte  un  rythme  uniforme...  Le  troisième 
acte  de  la  pièce  d'Auber  se  passe  dans  une  loge  de  théâtre, 
et  on  entend  le  public  qui  s'impatiente  et  qui  chante  un 
chœur  [ainsi]  rythmé  :  cela  fait  chez  nous  un  effet  incroyable. 
Madame  Damoreau,  qui  joue  le  principal  rôle,  chante  avec 
cette  perfection  que  vous  lui  connaissez,  et  vous  savez  aussi 
comme  Auber  sait  bien  écrire  pour  elle. 

Le  théâtre  a  enfin  vu  résoudre  un  problème  qu'on  avait  cru 
insoluble  jusqu'à  présent,  c'est  de  voir  deux  ouvrages  nou- 
veaux faire  également  de  l'argent  :  car  les  belles  recettes  de 
r Ambassadrice  n'ont  nullement  nui  à  celles  du  Postillon,  et 
hier,  à  notre  quarantième  représentation,  la  salle  était  encore 
pleine.  Je  me  rappelle  qu'à  la  répétition  vous  me  prédîtes  un 
grand  succès  :  vous  voyez  que  vous  m'avez  porté  bonheur. 

Vous  m'avez  dit  ,dans  le  temps  où  je  vous  parlais  de  dédier 
mon  ouvrage  au  Roi  qu'il  me  ferait  sans  doute  un  présent,  et 
que  vous  seriez  peut-être  consulté  là-dessus.  Permettez-moi 
donc  de  vous  parler  à  cœur  ouvert  à  ce  sujet.  Nous  autres 
artistes,  vous  le  savez,  nous  vivons  un  peu  de  fumée  et  la 
considération  est  pour  nous  plus  que  l'argent;  peut-être 
mon  désir  est-il  bien  téméraire  et  fort  au-dessus  de  ce  que  je 
devrais  attendre  pour  un  si  faible  ouvrage,  mais  vous  êtes  trop 
mon  ami  pour  que  je  ne  vous  avoue  pas  qu'un  présent, 
quelque  considérable  qu'il  fût,  me  flatterait  beaucoup  moins 
que  la  moindre  distinction  honorifique,  la  plus  petite  décora- 
tion de  votre  pays,  la  moindre  lettre  écrite  de  la  part  du  Roi. 

Si  vous  avez  un  peu  de  temps  à  perdre  et  que  vous  puissiez 
m'écrire  quelques  lignes,  vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir. 
Je  tâcherai  toujours  de  vous  tenir  au  courant  de  ce  qu'il  y 
aura  d'intéressant  à  Paris,  sous  le  rapport  musical  ;  si,  de  votre 
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côté,  VOUS  pouvez  me  donner  quelques  nouvelles  du  même  genre 
de  Berlin,  vous  ne  me  serez  pas  moins  agréable. 

Votre  afïectionné, 


ADOLPHE  ADAM 


IV 


Paris,  4  février  1837. 


Mon  excellent  ami, 

Je  dois  d'abord  vous  bien  remercier  de  votre  aimable  lettre 
qui  me  donnait  tant  de  détails  sur  votre  capitale. 

J'y  aurais  répondu  plus  tôt,  sans  une  maudite  maladie  qui 
court  ici  et  dont  j'ai  été  atteint  un  des  premiers  :  on  dit  que 
vous  l'avez  aussi  à  Berlin,  je  ne  vous  parle  donc  pas  de  ce 
qu'elle  fait  souffrir;  je  fais  des  vœux  pour  que  vous  ne  le 
sachiez  pas  par  expérience  ainsi  que  moi. 

Jamais  épidémie  ne  fut  aussi  générale  :  les  théâtres  ont  été 
obligés  de  faire  plusieurs  relâches,  faute  d'acteurs,  et  mainte- 
nant qu'ils  sont  rouverts,  c'est  de  spectateurs  qu'ils  manquent, 
quoique  nous  soyons  dans  le  carnaval  et  à  l'époque  la  plus 
favorable  de  l'année.  Les  tribunaux  ont  vaqué  et  les  séances 
de  la  Chambre  ont  été  sur  le  point  d'être  interrompues. 

Je  n'ai  cette  fois  aucune  nouvelle  intéressante  à  vous  donner 
parce  que  les  théâtres  ont  aussi  subi  l'influenza. 

J'attendrai  que  Slradella  ait  été  joué  pour  vous  faire  part  du 
plus  ou  moins  de  succès  que  cet  opéra  aura  obtenu. 

L'Opéra-Comique  n^aura  pas  de  nouveautés  à  donner  avant 
deux  ou  trois  mois  parce  que  r Ambassadrice  et  le  Postillon 
attireront  encore  suffisamment  de  monde  jusque-là. 

J'ai  fait  part  de  votre  souvenir  à  la  famille  Taglioni,  qui  y  est 
extrêmement  sensible  :  vous  les  verrez,  cette  année,  à  Berlin, 
OTÎ  ils  doivent  représenter  mon  ballet  de  la  Fille  du  Danube^, 
que  vous  avez  entendu  à  Paris. 

Votre  sincèrement  affectionné, 

ADOLPHE    ADAM 
1.  Ballet  en  deux  actes,  représenté,  en  i83G,  à  lOpcra. 
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Paris,  i8  mars  1887. 

Mon  excellent  ami, 

Enfin  l'Opéra  vient  de  nous  donner  Stradella,  opéra  en 
cinq  actes  de  M.  Niedermeyer,  qui  n'a  eu  qu'un  très  mé- 
diocre succès.  La  musique  ne  manque  certainement  pas  de 
mérite  et  plusieurs  morceaux  sont  dignes  d'être  remarqués, 
mais  cela  a  paru  un  peu  terne.  L'instrumentation  manque 
de  brillant;  il  y  a  de  la  mélodie,  mais  cette  mélodie  est  sans 
originalité  :  c'est  de  la  musique  faite  dans  un  bon  système, 
mais  composée  froidement  et  sans  passion.  Au  moins  dans 
le  dernier  ouvrage,  dont  la  forme  est  loin  d'être  bonne,  y 
a-t-il  quelque  passion,  mais  là  tout  est  uni  et  tranquille; 
c'est  la  musique  d'un  honnête  bourgeois  qui  travaille  en 
conscience,  mais  qui  ne  veut  rien  changer  à  ses  habitudes  et 
chez  qui  tout  est  réglé  et  compassé.  Cela  rappelle  la  manière  de 
ce  bon  Winter,  mais  ce  qu'on  applaudissait  il  y  a  quarante 
ans  nous  semble  un  peu  fade  aujourd'hui  et  le  plus  grand 
tort  de  Niedermeyer  est  de  paraître  avoir  écrit  pour  nos  pères. 

On  va  maintenant  monter  un  opéra  en  cinq  actes  d'Halévy*. 

Nourrit  nous  quitte  à  la  fin  du  mois  et  mademoiselle  Ta- 
glioni  à  la  fin  de  l'autre.  Elle  a  contracté  un  engagement  pour 
la  Russie  auquel  il  ne  manque  plus  que  l'adhésion  de  l'Em- 
pereur, qui  ne  la  fera  sans  doute  pas  altendre.  Il  est  probable 
qu'elle  ne  quittera  pas  Londres  pour  aller  à  Saint-Pétersbourg 
sans  vous  aller  rendre  visite. 

A  l'Opéra-Gomique,  les  deux  succès  de  l" Ambassadrice  et 
du  Postillon  se  sont  tellement  prolongés  qu'on  n'a  encore  pu 
donner  aucune  nouveauté.  On  nous  promet  cependant,  pour 
les  premiers  jours  du  mois  prochain,  un  grand  ouvrage  d'Ons- 
low  intitulé  les  Etats  de  Blois.  Vous  connaissez  sans  doute  la 
belle  musique  instrumentale  d'Onslow  qui  a  fait  de  magni- 
fiques choses  en  ce  genre,  mais  il  n'a  pas  été  heureux  au 
théâtre  jusqu'à  présent  et  je  crains  beaucoup  pour  son  nouvel 
ouvrage,  qui  sera  encore  dans  le  genre  sérieux  dont  ne  veut 

I.  Guido  et  Ginevra  ou  la  Pesle  de  Florence,  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de 
Scribe.  —  Voir  Leltrcs  XIV,  XV,  XVI. 
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pas  le  public  de  l'Opéra-Gomique  et  que  ses  acteurs  sont 
incapables  de  bien  rendre. 

Les  concerts  se  multiplient  mais  n'oflrentrien  d'intéressant, 
le  célèbre  pianiste  Thalberg  en  a  donné  un  dimanche  passé  au 
Conservatoire  et  a  eu  un  succès  de  rage,  ce  qui  du  reste  est 
on  ne  peut  plus  mérité  :  c'est  le  Paganini  du  piano.  Les  con- 
certs à  vingt  sous  de  Musard  ont  toujours  la  vogue.  La 
semaine  prochaine,  ils  vont  en  donner  un  spirituel  :  on  y  dira 
le  Messie  et  la  Fête  d'Alexandre  de  Hœndel  et  quelques 
psaumes  de  Marcello.  Il  y  aura  deux  cents  musiciens  et  cent 
cinquante  chanteurs.  Ce  concert  sera  répété  trois  fois,  les 
mardi,  jeudi  et  samedi  saints  et  nul  doute  qu'il  n'y  ait 
foule.  Je  vous  en  rendrai  compte. 

Les  journaux  nous  inquiètent  beaucoup  sur  la  santé  de 
votre  Roi  :  est-il  vrai  que  ses  jours  soient  en  danger?  On  ne 
sait  ce  qu'on  doit  croire,  car  il  n'y  a  pas  de  proverbe  plus 
vrai  que  celui  qui  dit  :  «  menteur  comme  une  gazette  ». 

Croyez-moi  toujours  votre  bien  afleclionné, 


VI 


ADOLPHE   ADAM 


Lundi,  2^  avril  1887. 


Mon  excellent  ami. 

Merci  des  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez  pour  la 
mise  en  scène  de  mon  opéra  :  rien  ne  sera  plus  flatteur  pour 
moi  que  son  succès  dans  une  ville  que  je  considère  comme 
la  capitale  du  monde  musical  par  l'excellent  goût  qui  y  règne. 

Le  Roi  a  été  assez  bon  pour  m'envoyer  une  superbe  bague 
en  diamants  à  laquelle  j'attache  beaucoup  plus  de  prix  pour 
le  donateur  que  pour  la  valeur,  et  j'en  ai  été  extrêmement 
reconnaissant;  j'ai  eu  l'honneur  d'en  écrire  mes  remercie- 
ments à  M.  de  Werther.  Une  seule  chose  m'a  fait  de  la  peine, 
c'est  que  les  journaux  de  l'opposition  ont  profité  de  cette  cir- 
constance pour  reprochera  notre  famille  royale  sa  parcimonie, 
et  cela  m'a  d'autant  plus  affligé  que  j'ai  toujours  eu  beaucoup 
à  me  louer  des  bontés  de  nos  princes  et  en  particulier  de  la 
princesse  Marie,  fille  du  Roi,  à  qui  j'ai  dédié  mon  Chalet. 
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La  messe  dont  vous  me  parlez  est  peu  importante;  c'est 
mon  premier  essai  dans  ce  genre,  et  le  grand  succès  qu'elle  a 
obtenu  serait  peut-être  un  titre  pour  n'en  avoir  aucun  chez 
vous,  parce  qu'elle  est  trop  mélodique  et  peut-être  pas  assez 
sévère  pour  vos  oreilles,  meilleures  appréciatrices  des  beautés 
scientifiques.  Je  la  ferai  graver  l'année  prochaine  et  je  vous 
en  enverrai  un  exemplaire.  Elle  n'est  pas  avec  accompagne- 
ment d'orchestre.  Dans  nos  immenses  églises,  les  violons  ne 
font  d'effet  que  lorsqu'il  y  en  a  une  énorme  quantité  et  cette 
difficulté  d'exécution  m'a  engagé  à  ne  choisir  que  des  instru- 
ments qui  portent  plus  d'effet  avec  moins  d'exécutants.  Mes 
accompagnements  se  composent  d'un  orgue  obligé,  quatre 
violoncelles,  contrebasses,  trois  trombones,  un  ophicléide  et 
deux  cornets  à  pistons.  Cette  réunion  qui  vous  paraît  peut- 
être  bizarre  est  d'un  excellent  effet.  La  messe  est  à  quatre 
voix  avec  chœurs. 

Je  viens  d'écrire  un  petit  opéra  en  deux  actes  pour 
madame  Damoreau.  C'est  Scribe  qui  en  a  fait  les  paroles  :  il 
ne  sera  représenté  qu'au  retour  de  cette  cantatrice,  au  mois 
de  septembre  ^  Je  fais  en  ce  moment  un  petit  ballet  en 
un  acte^  pour  le  grand  Opéra.  Après,  je  me  mettrai  à  un 
ouvrage  en  trois  actes  pour  l'Opéra-Comique^,  oii  ChoUet 
jouera  le  principal  rôle.  La  pièce,  qui  est  aussi  de  Scribe,  me 
plaît  beaucoup,  c'est  très  gai  et  un  peu  dans  le  genre  du  Pos- 
tillon :  plaise  à  Dieu  que  le  succès  en  ait  la  même  ressem- 
blance, mais  cela  n'est  guère  croyable.  Il  n'est  pas  encore 
terminé,  quoique  nous  ayons  passé  la  quatre-vingt-quatrième 
représentation  :  voilà  ce  qui  retarde  la  mise  au  jour  de  l'opéra 
d'Onslow.  U Ambassadrice  attire  toujours  du  monde. 

La  grande  nouvelle  musicale  de  Paris  est  le  début  du  ténor 
Duprez,  qui  est  venu  remplacer  Nourrit  à  l'Opéra.  Son  succès  a 
été  tel  que  je  n'en  ai  jamais  vu  à  ce  théâtre.  Il  faut  convenir 
aussi  que  c'est  le  plus  habile  chanteur  français  que  l'on  ait 
jamais  entendu  :  il  est  petit,  assez  laid,  pas  très  comédien,  et 

I.  Il  s'agit  de  Régine,  opéra  comique  en  deux  actes.  Il  ne  fut  représenté  que 
deux  ans  après,  le  17  janvier  1739,  et  sans  madame  Damoreau.  —  Voir  lettre  XXIII. 

2.' Le  «  petit  ballet  »,  apparemment,  s'augmenta  d'un  acte  :  il  ne  peut  s'agir  que 
des  Mohicans.  —  Voir  la  lettre  suivante. 

3.   Le  Fid&le  Berger.  —  ^  oir  lettre  X  et  suivantes. 
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pourtant  on  oublie  tout  cela  quand  il  chante.  Il  a  ravivé  le 
bel  opéra  de  Guillaume  Tell,  o\i  il  a  constamment  excité  l'en- 
thousiasme, notamment  dans  un  air  que  Nourrit  avait  sup- 
primé parce  qu'il  n'y  faisait  pas  d'effet.  C'est  le  coup  de  mort 
de  Meyerbeer  et  de  son  école  :  car  jamais  il  ne  chantera  les 
Huguenots  et  je  crois  même  qu'il  échouera  dans  Robert. 

Adieu,  mon    excellent  ami;  je    suis   bien    sûr    que    vous 
m'écrirez  dès  que  mon  Postillon  aura  été  joué. 
Votre  bien  sincèrement  affectionné, 

AD .    ADAM 

J'ai  fait  votre  commission  auprès  d'Auber  qui  dit  toujours 
qu'il  vous  écrira. 


VII 

Paris,  G  juillet  1887. 

Mon  bien  bon  ami, 

Je  dois  m'excuser  un  peu  de  mon  inexactitude  à  vous 
rendre  et,  pour  cela,  je  vous  dois  rendre  compte  de  mes  tra- 
vaux. 

Vous  savez  toutes  les  fêtes  qu'on  a  données  à  notre  jeune 
duchesse  d'Orléans.  Parmi  elles  figurait  un  grand  bal  donné 
par  la  garde  nationale  dans  la  salle  de  FOpéra.  J'ai  été  chargé 
de  composer  pour  cette  circonstance  une  cantate  qui  a  été 
chantée  par  notre  célèbre  ténor  Duprez.  La  princesse  m'a 
beaucoup  remercié  et  m'a  fait  le  compliment  le  plus  flatteur 
en  me  disant  qu'elle  avait  cru  en  l'entendant  qu'elle  était 
d'Auber.  On  aurait  dit  qu'elle  devinait  toute  l'estime  que  j'ai 
pour  le  talent  si  remarquable  de  notre  ami  commun.  La 
garde  nationale  m'a  fait  écrire  une  lettre  fort  flatteuse,  qu'ac- 
compagnait une  fort  belle  tabatière  en  or  qui  m'a  été  remise 
par  le  général  Jacqueminot. 

Vous  allez  me  dire,  sans  doute,  qu'une  cantate  est  bientôt 
faite  et  n'empêche  pas  d'écrire.  C'est  que  j'ai  aussi  fait  la 
musique  d'un  ballet  en  deux  actes  \  qu'on  a  joué  hier  pour  la 

I.  Les  Mohicans. 
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première  fois.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  ce  soit  un  chef- 
d'œuvre,  il  s^en  faut  de  beaucoup,  mais  cela  est  toujours  fort 
long  à  écrire  et  k  faire  répéter. 

C'est  un  petit  ballet  comique,  genre  très  négligé  à  notre 
Opéra.  Cela  a  beaucoup  diverti;  puis,  quand  la  toile  a  été 
baissée,  quelques  individus  se  sont  mis  à  siffler,  prétendant 
que  ce  n'était  pas  digne  de  l'Opéra,  sans  doute  parce  qu'ils 
s'étaient  amusés,  ce  qui  n'est  pas  la  coutume  du  lieu. 

Je  vous  ai  aussi  parlé  d'une  messe  que  j'ai  fait  exécuter  le 
jour  de  Pâques  :  il  me  restait  un  morceau  à  faire,  et  c'était 
un  des  plus  importants,  le  Credo. 

On  m'a  redemandé  une  messe  pour  le  jour  de  l'Assomption, 
le  i5  août,  et  je  viens  de  terminer  ce  morceau. 

Dès  que  ma  messe  sera  gravée,  ce  qui  ne  sera  pas  avant 
trois  ou  quatre  mois,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  l'envoyer  :  je 
suis  curieux  de  savoir  l'eiTet  que  produira  chez  vous  cette 
singulière  orchestration  d'un  orgue,  trois  trombones,  deux 
cornets  à  pistons  et  des  violoncelles  et  contrebasses,  habitués 
que  vous  êtes  à  d'imposants  orchestres  dans  vos  solennités 
religieuses.  Chez  nous,  qui  ne  sommes  pas  gâtés  sous  ce  rap- 
port, l'effet  a  été  excellent. 

Le  savant  maestro  Berlioz  ne  paraît  pas  convaincu  de  la 
possibilité  de  produire  des  effets  avec  de  petits  moyens,  car 
il  vient  de  composer  une  messe  funèbre  pour  les  victimes  de 
Juillet,  où  il  a  introduit  quatre  orchestres  de  trombones  et 
instruments  de  cuivre  :  j'aimerais  mieux  qu'il  y  eût  dans  son 
œuvre  une  seule  phrase  de  chant,  mais  c'est  une  denrée 
dont  il  n'use  pas  et  qui  était  bonne  pour  des  Mozart  et  des 
Haydn,  mais  indigne  d'un  génie  comme  le  sien.  La  mélodie  I 
voilà  une  belle  chose!  Parlez-moi  de  dix-huit  trombones 
concertant  entre  eux,  voilà  le  vrai  génie! 

Savez-vous  bien,  mon  cher  ami,  que  vous  allez  me  rendre 
fier  comme  Artaban  en  me  parlant  comme  vous  faites  de  mon 
succès  dans  une  ville  à  juste  titre  considérée  comme  la  capi- 
tale du  monde  musical!  J'ai  remis  à  Anténor  Joly  la  partie  de 
votre  lettre  qui  rendait  compte  de  la  première  représentation 
et  elle  a  été  insérée  dans  son  journal,  que  d'autres  se  sont 
empressés  de  copier,  moins  la  Gazelle  du  sieur  Schlesinger, 
qui  n'enregistre  jamais  que  les  ouvrages  acquis  par  cet  édi- 
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teur.  Me  voilà  bien  vengé  de  mes  feuilletonistes  qui  disent 
que  je  ne  fais  que  de  petite  musique.  C'est  un  drôle  de  pays 
que  le  nôtre.  Je  n'étais  connu  que  par  quelques  essais  dans 
les  théâtres  secondaires,  lorsqu'il  y  a  huit  ans,  en  1829,  je 
donnai  mon  premier  opéra  Pierre  et  Catherine ,  en  un  acte. 
Les  chœurs  y  occupaient  une  très  grande  place,  et  la  couleur 
de  l'ouvrage  était  un  peu  sévère  pour  le  public  de  Paris.  La 
pièce  fut  jouée  cent  quinze  fois  de  suite,  mais  tous  les  journaux 
me  reprochèrent  d'avoir  fait  une  musique  trop  savante  et  pas 
assez  dans  le  goût  du  public.  Je  changeai  de  manière  dans 
les  ouvrages  quej'ai  donnés  depuis,  et  l'on  me  dit  maintenant 
que  ma  musique  n'est  que  de  la  crème  fouettée,  que  je  sacrifie 
aux  contredanses,  etc.  Ma  foi,  je  renonce  à  satisfaire  nos  cri- 
tiques de  profession. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  du  succès  de  mon  ouvrage  à 
Berlin  me  flatte  plus  que  ne  pourraient  le  faire  les  éloges 
réunis  de  tous  les  journalistes  parisiens,  qui  se  connaissent  en 
musique  comme  moi  en  hébreu.  Je  crois  qu'il  faut  un  peu  se 
moquer  de  tout  cela;  nous  avons  en  français  une  expression 
très  énergique  pour  dire  que  l'on  se  soucie  peu  d'une  chose, 
et  que  je  traduirai  poliment  par  1'/  dont  care  des  Anglais. 

Rien  de  nouveau  musicalement  parlant.  Après  la  répétition 
générale  du  grand  ouvrage  de  AL  Onslow,  Ghollet  a  été  atteint 
d'une  extinction  de  voix  qui  dure  depuis  deux  mois  et  se 
prolongera  peut-être  autant.  Cela  est  donc  remis  à  l'automne. 
Madame  Damoreau  est  en  congé,  le  thermomètre  est  bien 
haut  et  nos  théâtres  bien  bas. 

Adieu,  encore  une  fois;  j'espère  que  je  puis  me  regarder 
comme  pardonné ,  et  que  rien  n'altérera  la  sincère  amitié 
que  vous  a  vouée  votre  bien  affectionné 

ADOLPHE    ADAM 


VIII 

20  août  1887. 

Mon  excellent  ami, 

Nous  avons  ici  d'épouvantables  chaleurs  et  il  est  impossible 
d'y    résister.   Aussi    nos    théâtres    olïrent-iis    l'aspect    d'une 
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solitude  complète.  J'en  dois  pourtant  excepter  l'Opéra  lorsque 
Duprez  joue.  Il  vient  d'aborder  le  rôle  d'Eléazar  dans  la  Juive, 
et  c'est  de  tous  celui  qui  lui  a  été  le  moins  favorable.  Il  y  a 
été  bien  loin  de  Nourrit,  auquel  il  est  si  supérieur  dans 
Guillaume  Tell  et  dont  il  approche  beaucoup  dans  les 
Huguenots. 

Mademoiselle  ïaglioni  a  passé  deux  jours  à  Paris  et  en 
est  repartie  de  suite  pour  Saint-Pétersbourg,  où  son  engage- 
ment commence  le  i^'^  septembre. 

L'Opéra-Gomique  s'est  ressenti  des  chaleurs  :  il  n'y  a  eu 
rien  de  bien  intéressant.  Madame  Damoreau  en  est  absente 
depuis  deux  mois.  On  n'a  cessé  de  jouer  le  Postillon  qui  est  à 
sa  cent  vingtième  représentation,  mais  la  maladie  de  Chollet 
Ta  forcé  de  quitter  le  rôle,  et  celui  qui  le  remplace  est  bien 
faible.  Chollet  va  rentrer  dans  quinze  jours,  par  les  Etats  de 
Biais  d'Onslow. 

La  direction  ne  pense  pas  livrer  mon  ouvrage  en  trois  actes, 
je  n'ai  qu'un  acte  de  terminé.  Il  faudrait  que  j'eusse  fini  les 
deux  autres  d'ici  au  i5  septembre  et  cela  ne  se  peut  guère  : 
en  hiver,  je  travaille  facilement;  en  été,  je  ne  suis  bon  à  rien. 
Il  est  probable  que  je  renoncerai  à  donner  mon  ouvrage  et 
cela  me  rejettera  en  janvier.  J'en  ai  un  autre  en  deux  actes 
pour  madame  Damoreau  qui  est  entièrement  prêt,  mais  elle 
doit  en  jouer  un  en  trois  actes  d'Auber  auparavant,  et  je  dois 
céder  le  pas  à  notre  ami  commun,  car  il  a  l'avantage  de 
l'ancienneté  et  du  talent. 

J'ai  dirigé  le  concert  public  annuel  qui  a  lieu  aux  Tuileries 
le  29  juillet  et  qui  ne  se  compose  que  d'instruments  à  vent,  que 
j'avais  réunis  au  nombre  de  deux  cents.  Je  m'étais  associé  pour 
cela  BerrS  qui  écrit  admirablement  pour  ce  genre  de  musique. 
Nous  avons  exécuté  l'ouverture  d'Iphigénie  en  ^M/ic?e  de  Gluck 
et  celle  du  Dieu  et  la  Bayadère  d'Auber,  puis  différents  mor- 
ceaux que  j'avais  arrangés.  Le  tout  a  fort  bien  été  et  a  produit 
beaucoup  d'effet  :  tout  Allemand  que  vous  soyez  et  habitué  à 
une  bonne  exécution,  vous  auriez  admiré  la  précision  avec 
laquelle  ont  été  dits  quelques-uns  de  ces  morceaux  dont  la  con- 
ception première  entraîne  une  allure  trop  vive  et  trop  rapide 

I.  Frédéric  Berr,  alors  professeur  de  clarinette  au  Conservatoire,  première  cla- 
rinette et  solo  de  la  musique  du  roi. 
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pour  les  instruments  à  vent,  qui  sont  toujours  un  peu  lourds, 
et  s'en  sont  néanmoins  tirés  à  merveille.  Une  des  choses  qu'on 
a  le  plus  remarquées  est  un  quatuor  de  Rossini  pour  trompes 
de  chasse,  sans  accompagnement  aucun.  Cet  instrument,  qui 
n'est  ordinairement  pratiqué  que  par  les  valets  et  les  piqueurs 
de  grande  maison,  offre  des  ressources  pour  l'exécution  en  plein 
air,  dont  le  maestro  a  su  grandement  profiter. 

On  a  exécuté,  il  y  a  cinq  jours,  le  i5,  jour  de  l'Assomption,  à 
l'église  de  Saint-Eustache,  une  messe  en  musique  que  je 
n'avais  pas  tout  à  fait  terminée  à  Pâques  et  dont  j'avais  fait 
dire  des  fragments  dans  la  même  église.  L'exécution  a  été 
fort  bonne,  et  nous  ne  comptions  pas  moins  de  quatre-vingts 
artistes,  tant  musiciens  que  chanteurs.  Mon  orchestre  est  très 
borné,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  il  se  compose  de  l'orgue, 
violoncelles,  contrebasses,  ophicléides,  trombones  et  cornets  à 
pistons.  Quoique  tous  nos  grands  maîtres  aient  employé  les 
violons  dans  la  musique  sacrée,  je  les  trouve  trop  mondains 
et  trop  maigres  pour  être  convenablement  employés  dans 
d'aussi  vastes  vaisseaux  que  ceux  où  s'exécute  la  musique 
sacrée  :  aussi  la  combinaison  que  j'ai  choisie  a-t-elle  semblé 
réunir  tous  les  suffrages. 

Dès  que  ma  messe  sera  gravée,  et  il  faut  au  moins  deux 
mois  pour  cela,  je  vous  prierai  d'en  accepter  un  exemplaire, 
et  si  vous  la  jugez  digne  d'être  exécutée  à  Berlin,  je  ne  doute 
pas  que  vous  n'y  mettiez  le  même  zèle  que  vous  avez  déjà 
déployé  pour  le  Postillon.  Mais  il  faut  considérer  que  cet 
ouvrage  a  été  écrit  pour  un  public  français  que  la  musique 
sévère  séduit  peu,  et  que  j'ai  été  objigé  de  me  conformer  au 
goût  général.  Aussi  les  mélodies  abondent  et  les  fugues  au 
contraire  sont  très  peu  développées  :  peut-être  à  cause  de  cela 
produira-t-elle  plus  d'effet  chez  vous,  qui  devez  être  un  peu 
saturés  de  choses  scientifiques. 

Le  célèbre  Berlioz  avait  composé  aussi  une  messe  funèbre, 
qu'on  devait  exécuter  aux  Invalides  pour  la  translation  des 
restes  des  victimes  de  Juillet;  mais,  la  cérémonie  ayant  été 
remise  à  un  autre  temps,  la  messe  a  subi  le  même  sort. 

Votre  bien  affectionné 

ADOLPHE  ADAM 
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IX 

Mercredi,  27  septembre  1837. 

Mon  bien  excellent  ami, 

Avant  de  vous  parler  des  ouvrages  des  autres,  laissez-moi 
vous  remercier  de  toutes  vos  gracieusetés  :  rien  ne  peut 
m'être  plus  agréable  que  tout  ce  que  vous  me  dites  du  succès 
que  continue  à  avoir  mon  ouvrage  à  Berlin.  Je  suis  aussi 
enchanté  de  la  confirmation  que  vous  me  donnez  de  la  bonne 
santé  de  votre  souverain,  car,  quoi  qu'il  ne  règne  qu'en 
Prusse,  son  royaume  s'élend  sur  tous  les  pays  où  il  y  a  des 
artistes,  par  la  protection  qu'il  leur  accorde  et  l'appréciation 
qu'il  sait  faire  de  leurs  talents. 

Je  termine  en  ce  moment  le  troisième  acie  d'un  opéra  pour 
Gbollet,  qui,  je  pense,  sera  joué  vers  le  mois  de  janvier  :  il 
doiten  jouer  avant  un,  aussi  en  trois  actes,  d'un  jeune  homme 
nommé  Monpou,  qui  a  déjà  donné  deux  ouvrages  en  un  acte 
et  qui  ne  manque  pas  d'idées,  mais  qui  a  oublié  d'apprendre 
l'harmonie,  la  tonalité,  la  composition,  et  qui,  faisant  comme 
le  renard  à  qui  l'on  a  coupé  la  queue,  va  répétant  partout  que 
cela  est  fort  inutile  et  que  l'on  fait  bien  de  se  mettre  au-dessus 
des  préjugés.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  s'imaginer  qu'il  en  sait 
fort  long  et  il  met  dans  ses  opéras  des  morceaux  qu'il  intitule 
des  fugues. 

Notre  saison  d'hiver  a  commencé  par  un  petit  ouvrage  ^  d'un 
jeune  homme  nommé  Ambroise  Thomas  :  celui-là  n'est  pas 
comme  Monpou,  il  sait  fort  bien  son  affaire,  instrumente  fort 
élégamment  et  a  d'heureuses  idées.  Son  opéra  a  eu  beaucoup 
de  succès;  la  musique  en  est  sans  prétention,  ce  qui  est  rare 
chez  un  très  jeune  homme,  et  parfaitement  adaptée  au  sujet  de 
la  pièce  de  Planard,  qui  est  fort  agréable. 

Nous  avons  eu  ensuite  le  Duc  de  Guise  ou  les  Etals  de  Blois^ 
grand  drame  en  trois  actes  de  Planard  et  Saint-Georges, 
musique  d'Onslow.    Cette   composition  sévère,  où  Chollet  a 

I.  La  Double  Échelle,  opéra-comique  en  un  acte,  représenté  pour  la  première 
fois,  sur  le  Théâtre  de  l'Opéra-Comique,  le  27  août  1887. 
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fait  sa  rentrée,  a  reçu  un  accueil  favorable  du  public.  Mais,  a 
rOpéra-Comique,  les  sujets  sérieux  ne  plaisent  pas  beaucoup 
et  je  doute  que  ce  succès  ait  une  longue  durée.  La  preuve  en 
est  qu'aucun  éditeur  ne  s'est  offert  pour  acquérir  la  partition, 
et  Onslow  qui,  heureusement  pour  lui,  est  très  riche,  la  fait 
graver  a  ses  frais.  Il  y  a  beaucoup  de  mérite  et  de  talent  dans 
son  ouvrage  ;  mais  la  grande  qualité  y  manque  :  c'est  l'inven- 
tion et  la  mélodie.  Ce  défaut  est,  du  reste,  racheté  par  de 
grandes  beautés  d'un  autre  genre.  Une  des  choses  qu'on  a  le 
plus  remarquées  est  un  entr'acte  où  l'orchestre  imite  le  bruit 
du  vent  et  le  grésil  de  la  neige.  Cet  effet  est  très  simple  et 
excellent.  Il  n'y  a  pour  toute  orchestration  que  deux  cors  et 
le  quatuor,  mais  le  talent  est  de  faire  de  l'effet  avec  peu.  C'est 
ce  que  Berlioz  ne  peut  comprendre,  lui  qui  est  si  embarrassé 
d'en  faire  avec  les  cent  cinquante  musiciens  qu'il  lui  faut  tou- 
jours pour  exécuter  la  moindre  de  ses  symphonies. 

Avant-hier  on  a  repris  la  Muette  d'Auber,  à  l'Opéra.  Duprez 
n'y  a  pas  fait  tout  l'effet  qu'on  attendait,  mais  il  est  probable 
qu'il  va  se  relever  aux  représentations  suivantes. 

On  répèle  toujours  l'opéra  d'Halévy ,  mais  il  faudra  bien 
encore  deux  ou  trois   mois  avant  qu'il  puisse    se  produire. 

Je  termine  en  vous  renouvelant  l'expression  de  tous  mes 
sentiments  de  tendre  affection. 

AD.    ADAM 


X 

Paris,  i3  novembre  1837. 

Mon  bon  et  excellent  ami, 

Si  je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  écrire,  c'est  que  les 
occupations  ne  m'ont  pas  manqué.  Il  a  fallu  que  je  terminasse 
mon  nouvel  opéra  et  on  en  a  commencé  les  répétitions  avant 
que  j'aie  pu  finir  mon  troisième  acte.  M.  Lesueur,  de  l'Institut, 
est  mort  et  je  me  suis  mis  sur  les  rangs  pour  lui  succéder, 
quoique  je  n'aie  aucune  chance  d'être  élu;  mais,  à  l'Académie, 
il  faut  se  présenter  plusieurs  fois  avant  d'être  admis.  Les  seuls 

i"^'  Août  1908.  2 
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concurrents  redoutables  que  j'aie  sont  Onslow  et  Garafa.  Le 
premier  est  vivement  poussé  par  la  section  de  musique,  mais 
trouve  très  peu  de  sympathie  parmi  les  autres  membres. 
Garafa,  au  contraire,  n'est  guère  appuyé  par  les  musiciens, 
mais  le  succès  de  ses  opéras  de  Masaniello  et  du  Solitaire  le 
recommande  suffisamment  aux  membres  des  autres  sections. 
Quant  à  moi,  on  me  reproche  de  n'avoir  que  trente- trois  ans  : 
c'est  un  défaut  dont  je  me  corrigerai,  mais  qui,  cette  fois, 
rend  mon  élection  presque  impossible;  cela  n'empêche  pas 
qu'il  ne  faille  faire  les  visites  d'usage,  et  cela  vous  prend  un 
temps  énorme. 

On  répète  activement  à  l'Opéra-Gomique  l'opéra  de  notre 
ami  Auber,  qui  est  intitulé  le  Domino  noir^  et  qu'on  dit  être 
charmant.  Madame  Damoreau  y  joue  le  principal  rôle.  Je 
trouve  que,  malgré  le  succès  qu'a  obtenu  l'Ambassadrice  à 
Berlin,  vos  compatriotes  ont  été  un  peu  sévères  pour  cet 
ouvrage.  Je  ne  veux  pas  dire  du  mal  de  mon  enfant  et 
déprécier  mon  Postillon,  mais  je  crois  qu'il  était  plus  facile 
d'en  faire  la  musique  que  de  t Ambassadrice,  qui  n'offrait  pas 
du  tout  de  ressources  au  musicien,  et  il  fallait  tout  le  talent 
d' Auber  pour  pouvoir  broder  d'aussi  jolie  musique  sur  un 
canevas  si  ingrat.  D'après  tous  les  beaux  ouvrages  qu'il  a 
donnés,  il  est  incontestable  qu'il  aurait  fait  aussi  bien  et  peut- 
être  mieux  que  moi  s'il  avait  eu  à  traiter  le  sujet  du  Postillon, 
et  je  vous  jure  que  j'aurais  eu  bien  de  la  peine  à  me  tirer 
comme  il  l'a  fait  des  difficultés  que  présentaient  les  situations 
peu  musicales    de   l'Ambassadrice. 

Je  vous  dirai  que  l'ami  Auber  vient  d'être  nommé  directeur 
de  la  musique  de  la  duchesse  d'Orléans  :  cela  ne  pouvait 
pas  lui  manquer,  vu  l'estime  toute  particulière  que  le  duc 
d'Orléans  fait  de  son  talent  et  de  sa  personne. 

On  a  donné,  la  semaine  passée,  l'opéra  de  Pi^wi/Zo^,  paroles 
d'Alexandre  Dumas,  musique  d'Hippolyte  Monpou.  Comme 
vous  n'en  saurez  des  nouvelles  que  par  les  journaux,  vous 
croirez  que  cela  a  eu  un  grand  succès  et  il  n'en  est  rien  ; 
mais  la  presse  parisienne  a  une  telle  impudeur  qu'il  n'est  pas 

I .  Opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe. 
a.  Opéra-comique  en  trois  actes. 
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rare  de  voir  les  journaux  vanter  le  succès  d'une  pièce  qui  est 
tombée  :  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Tous  les  journalistes  se  tiennent 
par  la  main  et  Alexandre  Dumas  avait  pour  collaborateur 
dans  cette  pièce  un  jeune  feuilletoniste^  qui  s'est  fait  louer 
outre  mesure  par  ses  confrères.  Gela  a  amené  un  peu  de 
monde  aux  premières  représentations,  mais  on  siffle  ou  l'on 
bâille,  et  cela  ne  peut  pas  durer  longtemps.  Que  vous  dire  de 
la  musique?  Il  n'y  a  que  dans  un  pays  où  Berlioz  est  parvenu 
à  persuader  au  public  qu'il  était  musicien  qu'il  soit  permis 
de  faire  entendre  de  pareilles  choses.  On  appelle  cela  de  la 
musique  romantique  :  cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  ni  rythme,  ni 
carrure,  ni  tonalité,  ni  instrumentation,  ni  plan  dans  les 
morceaux,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  constitue  l'art.  Il  faut  dire 
pourtant  qu'il  y  a,  ce  que  Berlioz  n'a  jamais  eu,  quelques 
idées  mélodiques.  Mais  le  plus  curieux  est  que  Berlioz  a  fait 
un  feuilleton  dans  les  Débals  où  il  reproche  à  Monpou  tous 
les  défauts  qui  sont  les  siens  et  le  loue  de  la  qualité  qui 
lui  manque  si  essentiellement  à  lui,  Berlioz.  Du  reste  cet 
ouvrage  sera  gravé,  car  il  était  vendu  d'avance,  et  je  vous 
engage  à  vous  en  procurer  la  partition,  par  curiosité. 

Le  directeur  m'a  fait  venir  le  lendemain  de  la  première 
représentation  et  m'a  annoncé  qu'il  fallait  commencer  immé- 
diatement les  répétitions  de  mon  opéra  ;  j'ai  eu  beau  objecter 
que  je  n'avais  que  deux  actes  de  faits,  il  a  fallu  céder.  Ce 
n'est  pas  l'opéra  que  j'ai  fait  ce  printemps  pour  madame  Damo- 
reau;  celui-là  ne  sera  joué  que  l'automne  ou  peut-être  l'été 
prochain  :  c'en  est  un,  également  de  Scribe,  en  trois  actes,  et 
pour  Ghollet.  Il  est  intitulé  le  Fidèle  Berger  :  c'est  l'enseigne 
d'un  célèbre  confiseur  de  la  rue  des  Lombards.  La  pièce  est 
fort  gaie,  mais  je  la  crois  moins  heureuse  que  celle  du  Pos- 
tillon :  le  sujet  est  moins  musical  et  prête  moins  à  la  popu- 
larité; cependant  il  y  a  quelques  morceaux  dont  je  suis  assez 
content...  Mais  j'ai  bien  peur,  car  le  public  se  montrera  fort 
exigeant  pour  moi  et  j'ai  bien  peu  de  temps  pour  finir  mon 
troisième  acte  et  faire  mon  ouverture. 
Votre  bien  affectionné, 


ADOLPHE  ADAM 


1.  Ce  «  jeune  feuilletoniste  »  est  Ge'rard  de  Nerval. 
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XI 


Paris,  le  II  décembre  1887. 


Mon  excellent  ami, 

J'ai  d'abord  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  c'est 
rimjnense  succès  que  vient  d'obtenir  le  Domino  noir  de  notre 
ami  Auber',  c'est  un  délicieux  ouvrage,  qui  fera  courir  tout 
Paris  pendant  un  an.  La  pièce  est  une  des  plus  jolies  que 
Scribe  ait  jamais  faites,  et  la  musique,  sans  être  le  meilleur 
ouvrage  de  notre  ami,  est  cependant  tout  à  fait  digne  de  lui 
et  bien  supérieure  a  celle  de  V Ambassadrice .  Peut-cire  ne  fera- 
t-elle  pas  autant  d'effet  chez  vous,  parce  que  son  principal 
mérite  consiste  dans  un  parfait  accord  avec  les  paroles  et  qu'à 
l'exception  d'un  finale  ce  sont  tous  petits  morceaux  dans  le 
goût  de  notre  parterre  parisien;  mais  le  troisième  acte  et  la 
deuxième  partie  du  deuxième  acte  vous  feront,  j'en  suis  sûr, 
grand  plaisir. 

Malgré  ce  succès-là,  on  répète  à  force  mon  opéra,  que  l'on 
voudrait  jouer  avant  le  i^'^  janvier,  mais  je  doute  fort  qu'on 
en  puisse  venir  à  bout. 

Je  ne  redoute  pas  beaucoup  le  succès  d'Auber,  parce"  que 
nos  deux  ouvrages  sont  d'un  genre  entièrement  opposé.  Le 
sien  est  tout  élégant  et  de  bon  ton,  et  le  mien  entièrement 
comique.  Je  suis  loin  de  m'attendre  à  un  succès  pareil  à  celui 
du  Postillon,  mais  j'espère  que  mon  opéra  sera  amusant,  et, 
dans  ce  cas,  la  partie  est  gagnée. 

Nous  avons  eu  une  chose  curieuse,  c'est  une  messe  des 
morts  de  Berlioz,  qu'on  a  exécutée  aux  Invalides  pour  le 
général  Damrémont,  tué  devant  Conslantine.  Il  y  avait 
quatre  cents  musiciens  et  on  lui  avait  alloué  pour  cela  vingt- 
huit  mille  francs.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  rien  de  pareil 
à  cette  musique,  qui,  outre  un  orchestre  considérable  dans 
les  proportions  ordinaires,  comprenait  l'adjonction  de  vingt 
trombones,  dix  trompettes  et  quatorze  timbales.  Eh  bieni  tout 

I.  Représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  l'Opcra-Comique,  lo 
2  décembre  1837. 
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cela  n'a  pas  fait  le  moindre  effet,  et  pourtant  vous  allez  voir 
tous  les  journaux,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  proclamer  celte 
messe  comme  un  chef-d'œuvre.  Cela  vient  de  ce  que  Berlioz 
est  lui-même  journaliste  :  il  écrit  dans  le  Journal  des  Débats,  le 
plus  influent  de  tous,  et  tous  les  journalistes  se  soutiennent. 
Il  faut  dire  que  s'il  est  un  détestable  musicien,  en  revanche 
il  écrit  fort  élégamment;  mais  vous  pensez  que  les  idées  d'un 
pareil  homme  doivent  êlre  fort  singulières  en  musique.  Il  nie 
tous  les  musiciens,  excepté  Beethoven  et  Meyerbeer  ;  et  ce  qu'il 
admire  chez  le  premier,  ce  sont  les  défauts  que  nous  sommes 
obligés  de  reconnaître;  il  n'admet  pas  la  mélodie,  et  ce  qu'il 
admire  le  plus  dans  Meyerbeer,  c'est  un  roulement  de  tim- 
bales d'un  finale  des  Huguenots.  Il  admire  et  ne  cherche  que 
les  combinaisons  bizarres  d'instruments;  ainsi,  dans  sa  messe, 
un  des  passages  qu'il  affectionnait  était  ainsi  conçu  :  c'était 
deux  flûtes  tenant  une  tierce  à  l'aigu,  pendant  que  les  trom- 
bones faisaient  entendre  les  notes  graves  de  pédale  inusitées 
sur  cet  instrument;  et  puis  rien  du  tout  dans  l'intervalle... 

On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus  niais,  si  ce  n'est  ceux  qui 
admirent  de  telles  platitudes.  11  parait  que  Schlesinger  va 
graver  la  messe,  et,  par  curiosité,  je  vous  engage  à  vous  la 
procurer. 

La  mienne  sera  redite  le  jour  de  Noël  et  paraîtra  à  peu 
près  à  la  même  époque  :  j'espère  vous  l'envoyer  pour  vos 
étrennes. 

L'affaire  de  l'archevêque  de  Cologne  n'a  pas  fait  grande 
sensation  ici  et  l'on  trouve  généralement  que  votre  monarque 
a  agi  fort  sagement  en  réprimant  son  intolérance.  Nous  dési- 
rerions beaucoup  que  notre  gouvernemeut  agît  de  même  avec 
notre  archevêque  de  Paris,  qui  fait  continuellement  de  l'oppo- 
sition. Mais  l'opposition  est  tuée  en  France  et  ne  peut  faire 
aucun  effet.  Nous  jouissons  d'une  parfaite  tranquillité  et  d'une 
prospérité  inouïe  quand  on  se  rappelle  les  années  de  trouble 
que  nous  venons  de  traverser  :  on  commence  à  rendre  justice 
à  la  sagesse  de  notre  Roi,  qui  a  su  résister  à  toutes  les  sug- 
gestions et  suivre  un  système  de  paix  et  de  conciliation  dont 
nous  recueillons  les  fruits  maintenant. 

Nous  avons  appris  que  le  duc  de  Nemours  s'était  cassé  le 
bras,  à  bord  du  bâtiment  qui  le  ramenait  de  Constantine  et 
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qu'une  tempête  a  fait  tenir  la  mer  pendant  quinze  jours  pour 
une  traversée  qui  n'en  dure  ordinairement  que  quatre.  On 
pense  que  cette  blessure  n'aura  heureusement  aucune  suite 
dangereuse. 

Adieu,  mon  bon  et  excellent  ami,  priez  le  Ciel  qu'à  ma 
première  lettre  je  puisse  vous  annoncer  un  succès;  mais  j'ai 
bien  peur,  parce  que  mon  ouvrage  est  loin  d'avoir  les  mêmes 
éléments  de  popularité  que  mon  dernier. 

M.  Cherubini  vient  de  publier  une  nouvelle  messe  des 
morts  pour  voix  d'homme  qui  renferme  de  grandes  beautés  ; 
c'est  celle  qu'il  a  composée  pour  être  exécutée  à  ses  propres 
funérailles,  parce  que  notre  archevêque  a  défendu  les  voix  de 
femme  dans  la  musique  religieuse. 

Adieu,  encore  une  fois;  continuez  à  me  donner  des  nou- 
velles de  Berlin,  je  tâcherai  de  vous  tenir  au  courant  des 
nôtres. 

Votre  bien  sincèrement  affectionné, 

ADOLPHE     ADAM 


XII 

Mercredi,  lo  janvier  i838. 

Mon  excellent  ami. 

Je  commence  pour  vous  cette  lettre  que  je  ne  veux  achever 
qu'après-demain  pour  vous  annoncer  le  sort  de  mon  Fidèle 
Berger. 

Dieu  veuille  que  je  ne  sois  pas  plus  triste  en  la  finissant 
qu'en  la  commençant.  Enfin  nous  voici  arrivés  avec  bien  des 
peines  à  ce  grand  jour.  Scribe  m'a  donné  bien  du  mal.  Il  m'a 
fait  refaire  trois  fois  le  finale  du  premier  acte  et  a  fini,  après  la 
répétition  générale,  par  en  improviser  un  quatrième  qu'il  m'a 
lallu  refaire  en  une  nuit.  Celui  du  deuxième  acte  n'a  pas  subi 
moins  de  modifications,  et  il  en  résulte  qu'ils  ne  sont  bons  ni 
l'un  ni  l'autre.  Je  me  suis  rattrapé  sur  le  troisième,  oiî  il  y  a  un 
effet  comique  dans  le  genre  de  ce  Pendu!  »  du  Postillon,  sur 
lequel  je  compte  beaucoup.  La  répétition  générale,  oii  suivant 
ma  coutume  j'avais  amené  quelques  amis,  a  produit  beaucoup 
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d'efîel.  Mais  cette  épreuve  est  quelquefois  trompeuse.  Cepen- 
dant je  veux  au  moins  garder  l'espérance  jusqu'à  demain  soir 
et  je  ne  veux  pas  vous  dire  du  mal  de  mon  ouvrage  aujour- 
d'hui. 

S'il  réussit,  je  vous  dirai  franchement  ce  que  j'y  trouve  de 
mal  et  je  ne  m'épargnerai  pas.  Je  suis  content  de  l'exécution. 
Ghollet  a  un  grand  air  dont  la  donnée  est  originale  et  qu'il  dit 
fort  bien.  Jenny  Colon  est  charmante  et  les  autres  acteurs  me 
satisfont  aussi. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  ai  promis  ma  messe  ;  elle 
vient  enfin  d'être  publiée.  Mais  je  ne  me  croirais  pas  quitte 
envers  vous,  pour  toute  l'amitié  que  vous  ne  cessez  de  me 
témoigner,  si  je  me  contentais  de  vous  en  envoyer  un  exem- 
plaire que  tout  le  monde  peut  se  procurer  pour  trente  francs. 
Vous  recevrez  avec  l'édition  gravée  le  manuscrit  original  de 
l'auteur,  qui  vous  prie  de  le  conserver  dans  votre  bibliothèque 
particulière,  non  pas  comme  un  autographe  curieux  (il  est 
loin  d'avoir  celte  prétention),  mais  comme  une  marque  bien 
légère  de  toute  son  amitié  pour  vous. 

Vous  m'avez  dit  que  vous  comptiez  la  faire  exécuter  dans 
une  chapelle  que  vous  avez  et  oii  il  y  a  un  bon  orchestre. 
Je  crains  qu'elle  n^y  fasse  pas  l'efFet  que  vous  désirez,  ou  plu- 
tôt qu'elle  n'en  fasse  trop,  car  cette  messe  a  été  composée 
pour  l'église  de  Saint-Eustache,  qui  est  une  des  plus  vastes 
de  Paris,  et  il  a  fallu  écrire  d'après  la  dimension  du  local,  qui 
est  immense.  Il  est  très  possible  que,  dans  votre  chapelle,  vous 
trouviez  que  j'ai  fait  un  étrange  abus  des  trombones  et 
instruments  de  cuivre,  mais  cela  était  indipensable  dans  cette 
énorme  enceinte.  Nous  avions  quatre-vingts  chanteurs  et  à 
peu  près  cinquante  musiciens  :  eh  bien  !  il  y  avait  des  parties 
de  l'église  oii  l'on  n'entendait  presque  rien.  Meyerbeer  est  venu 
l'entendre  le  jour  de  Noël,  et  m'a  beaucoup  complimenté. 
h'Agnus  Dei  surtout  a  paru  le  frapper  et  il  a  bien  voulu  me 
dire  qu'il  le  considérait  comme  un  morceau  de  maître.  Je  ne 
sais  par  qui  il  a  appris  que  nous  étions  liés  ensemble,  mais 
il  m'a  chargé  de  vous  présenter  ses  amitiés. 

Il  dit  qu'il  s'occupe  d'un  opéra-comique  pour  madame 
Damoreau  et  qu'il  sera  prêt  cet  été.  Je  ne  le  croirai  que 
lorsque  je  l'aurai  vu  représenter,  car  voilà  quatre  ans  qu'il 


hjà  LA    REVUE    DE    PARIS 

dit  avoir  un  ouvrage  tout  prêt  pour  l'Opéra-Comique  et  on 
ne  le  voit  jamais. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  les  mêmes  dénominations  que  nous 
pour  les  registres  de  l'orgue.  Ainsi,  quand  dans  la  partition 
de  ma  messe  vous  verrez  :  «  jeu  de  fonds  »,  cela  veut  dire  : 
jeu  de  flûtes  très  doux;  «  grand  jeu  »  ou  ce  grand  chœur  » 
veut  dire  :  jeu  d'anches  très  fort. 

Mais  je  ne  m'aperçois  pas  que  je  vais  toujours  et  que  je  ne 
garde  pas  de  place  pour  vous  parler  de  l'issue  de  la  soirée  de 
demain.  Je  m'arrête  donc  pour  reprendre  après-demain  le 
récit  de  ce  qui  se  sera  passé. 

Dimanche  i4  janvier. 

Mon  bon  ami,  je  ne  reprends  ma  lettre  qu'aujourd'hui, 
parce  que  je  voulais  vous  annoncer  quelque  chose  de  positif 
sur  mon  ouvrage  et  que  le  sort  de  la  première  représentation 
a  été  tel  qu'il  était  impossible  d'avoir  un  jugement.  Une 
effroyable  cabale  s'était  posée  non  pas  au  parterre,  mais  tout 
en  haut  et,  malgré  les  loges  et  les  aulres  places  qui  se  décla- 
raient pour  la  pièce,  a  vigoureusement  sifflé  et  empêché  d'en- 
tendre le  troisième  acte,  qui  élait  le  meilleur. 

Nous  ne  savons  que  trop  à  qui  il  faut  attribuer  une  pareille 
malveillance  :  aussi  avons-nous  pris  nos  précautions  pour  la 
deuxième  représentation,  qui  s'est  fort  bien  passée.  Un  indi- 
vidu a  cependant  encore  essayé  de  siftler,  mais  il  a  été  immé- 
diatement arrêté  et  nous  avons  reconnu  en  lui  un  garçon 
confiseur  d'un  établissement  rival  du  «  Fidèle  Berger  »^ jaloux 
sans  doute  de  la  vogue  que  pouvait  procurer  notre  pièce  à  son 
confrère . 

Je  ne  peux  vous  donner  beaucoup  de  détails  sur  notre 
succès  ;  cependant  je  vous  citerai  les  morceaux  qui  ont  paru 
être  le  plus  goûtés  :  c'est  l'ouverture,  un  chœur  de  poissardes 
à  l'introduction,  le  grand  air  deChoIlet,  un  duo  et  des  couplets 
au  deuxième  acte  et  les  trois  morceaux  dont  se  compose  le 
troisième  acte. 

Les  journaux  nous  rendent  généralement  justice,  sauf  la 
Gazette  musicale  du  sieur  Schlesinger,  qui  me  reproche  ma 
facilité  (ily  ahuit  mois  que  je  travaille  à  cet  ouvrage).  Il  est  vrai 
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que  l'article  est  du  sieur  Berlioz  qui,  depuis  onze  ans,  a  pro- 
duit deux  ouvertures,  deux  symphonies  et  une  messe. 

Adieu,    mon  bien  bon  ami;  j'espère  pouvoir  continuer  les 
bonnes  nouvelles  dans  ma  première  lettre. 

Voire  bien  affectionné, 

AD.    ADAM 


XIII 


Paris,  25  janvier  i838. 


Mon  excellent  ami. 

J'aurai  celte  fois  de  meilleures  nouvelles  à  vous  donner  de 
mon  Fidèle  Berger.  Ma  première  lettre  pouvait  vous  faire 
croire  à  un  demi-succès  ;  celle-ci  vous  confirmera  la  réussite 
pleine  et  entière  que  nous  avons  obtenue  aux  représentations 
suivantes. 

Le  succès  est  à  présent  assuré  pour  cinquante  représentations 
au  moins  et  toutes  mes  craintes  ont  disparu.  Je  ne  pense  pas 
que  vous  puissiez  avoir  la  partition  pour  jouer  la  pièce  avant 
le  i'^'"  mars. 

Je  ne  sais  même  si  vous  aurez  celle  du  Domino  à  temps, 
car  l'éditeur  de  ce  dernier  ouvrage  est  très  lent.  Le  mien  est 
assez  expéditif,  mais  le  Domino  a  l'avance  de  plus  d'un  mois. 
Il  faudra  donc  que  vous  montiez  ces  deux  ouvrages,  sans 
mademoiselle  Lœwe.  Je  vous  remercie  beaucoup  de  vouloir 
bien  me  l'adresser,  quand  elle  viendra  à  Paris.  Je  ferai  mon 
possible  pour  lui  rendre  le  séjour  de  cette  ville  agréable  et  lui 
faciliterai  tous  les  moyens  d'y  faire  connaître  son  talent.  Vous 
devez  avoir  reçu  ma  messe  maintenant  et  rien  n'empêchera 
que  vous  ne  l'exécutiez  Je  jour  de  Pâques,  oii  l'on  doit  aussi 
la  redire  à  Paris.  Vous  la  trouverez,  sans  doute,  écrite  un 
peu  haut  pour  les  voix  :  en  voici  la  raison.  Nos  orgues  d'é- 
glise sont  d'un  ton  entier  plus  bas  que  le  diapason  de  nos 
théâtres  :  aussi  pour  l'exécuter  avons-nous  baissé  toutes  les 
parties  d'un  ton  ;  ainsi  les  trombones  étaient  copiés  en  mi 
bémol  au  lieu  de  fa,  ainsi  que  les  cornets  à  pistons.  Pour  les 
violoncelles  et  contrebasses,  ils  s'accordaient  d'un   ton  plus 
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bas.  Vous  serez  peut-être  obligé  d'en  faire  autant  pour  mé- 
nager les  chanteurs. 

Il  n'y  a  aucune  nouvelle  musicale  à  Paris.  Strauss,  le 
fameux  compositeur  de  valses  de  Vienne,  est  ici  depuis  quel- 
ques mois  avec  un  orchestre  de  musiciens  à  lui,  mais  il  n'a 
pas  produit  une  grande  sensation  ;  il  joue  cependant  dans 
beaucoup  de  bals  du  grand  monde. 

Adieu,  mon  bon  et  digne  ami  ;  j'espère  que  l'hiver  va  un 
peu  diminuer  ses  rigueurs  et  vous  permettre  d'autres  plaisirs 
que  le  souvenir  de  l'heureux  temps  que  nous  avons  passé 
ensemble  :  le  plus  doux  pour  moi  est  d'espérer  qu'un  jour 
vous  nous  reviendrez  à  Paris,  et  que  je  pourrai  vous  y  dire 
de  près,  ce  que  je  ne  cesse  de  vous  répéter  de  loin,  que  je 
vous  aime  et  vous  estime  comme  un   de  mes  meilleurs  amis. 


ADOLPHE    ADAM 


XIV 

Paris,  3i  janvier  i838. 

Mon  excellent  ami, 

Volis  vous  étiez  fort  bien  expliqué  sur  la  chapelle  française 
ou  catholique  oti  l'on  doit  dire  ma  messe.  Quelque  grande 
qu'elle  puisse  être,  cela  ne  peut  entrer  en  comparaison  avec 
notre  église  de  Saint-Eustache,  que  vous  ne  vous  rappelez 
peut-être  pas  et  qui  est  presque  aussi  grande  que  notre  cathé- 
drale de  Notre-Dame  :  car,  lorsque  les  tribunes  en  sont  garnies^ 
elle  ne  tient  pas  moins  de  dix  à  douze  mille  personnes.  D'ail- 
leurs ce  que  je  vous  disais  n'était  que  pour  vous  prémunir 
contre  le  principal  défaut  de  ma  messe  qui  est  d'avoir  trop 
abusé  des  instruments  de  cuivre,  ce  que  nécessitait  peut-être 
l'immensité  du  local. 

Je  ne  sais  quel  nombre  d'instrumentistes  et  de  chanteurs 
vous  aurez  à  votre  disposition.  Voici  ce  que  nous  avions,  la 
dernière  fois  qu'on  l'a  exécutée,  le  jour  de  Noël  :  12  contre- 
basses, 3o  violoncelles,  3  trombones,  2  cornets  à  pistons, 
I  ophicléide  et  l'orgue,  10  premiers  dessus,  12  deuxièmes 
dessus,   20  ténors  et  12  basses,    sans  compter  les  solistes,  .le 
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ne  pense  pas  que  vous  ayez  besoin  d'employer  autant  de 
monde  ;  cependant  le  plus  est  toujours  le  mieux,  car,  dans 
la  musique  grave,  les  masses  doivent  être  considérables. 

Le  Fidèle  Berger  poursuit  sa  carrière  sans  encombre;  les 
garçons  confiseurs  ont  abandonné  la  partie  et  l'ouvrage  marche 
très  bien. 

Ce  que  vous  me  dites  de  la  place  qu'occupe  votre  magasin 
de  décors  au-dessous  de  votre  bibliothèque  m'étonne  au  der- 
nier point.  Vous  me  répondrez  que  nous  n'avons  pas  été 
beaucoup  plus  sages,  puisque,  pendant  plus  de  vingt  ans, 
nous  avons  eu  l'Opéra  en  face  de  notre  Bibliothèque  Royale. 
Mais  nous  nous  sommes  bien  amendés,  car  ce  n'est  que  de 
cette  année  qu'on  a  commencé  à  chauffer  une  salle  pour  les 
lecteurs  ;  auparavant,  il  n'y  avait  jamais  de  feu  dans  cet  éta- 
blissement. 

Les  Italiens  ont  rouvert  hier,  dans  la  salle  Ventadour,  avec 
une  affluence  extraordinaire.  Ils  vont  rester  là  jusqu'au  i*^"^  avril. 
On  ne  sait  oii  ils  iront  l'hiver  prochain,  car  la  salle  Ventadour 
est  louée  k  notre  ami  Anténor  Joly  qui  doit  y  exploiter  un 
privilège  de  comédie  et  danse,  avec  chœurs  et  musique  nou- 
velle, une  espèce  d'opéra-comique  enfin.  Quant  à  leur  salle 
brûlée,  on  ne  sait  encore  qui  la  fera  rebâtir.  Les  propriétaires 
de  rOpéra-Gomique  actuel  (du  privilège,  et  non  de  la  salle) 
proposent  au  gouvernement  de  la  reconstruire  à  leurs  frais, 
d'en  jouir  pendant  quarante  ans  et  de  la  rendre  ensuite  au 
gouvernement,  et  une  compagnie  se  joint  à  eux  pour  deman- 
der le  privilège  du  Théâtre-Italien  pendant  quinze  ans,  sans 
subvention,  se  chargeant  de  le  loger  :  ce  serait  votre  ami 
M.  Hiltorf  qui  ferait  cette  reconstruction.  Il  y  a  tout  lieu 
de  penser  que  ce  projet  finira  par  être  accueilli,  car  la  salle 
du  théâtre  de  la  Bourse  est  tout  à  fait  insuffisante  pourl'opéra- 
comique. 

Vous  pouvez  vous  rassurer  sur  la  perte  de  la  bibliothèque 
de  Rossini.  Elle  se  composait  de  huit  à  dix  partitions,  parmi 
lesquelles  j'avais  l'honneur  d'en  voir  figurer  une  des  miennes 
qu'il  m'avait  demandée.  C'est  celle  d'un  petit  opéra  bouffon 
en  un  acte  qui  eut  un  grand  succès  '  et  que  la  retraite  d'un 

I.  Kn  i834,  à  rOpéra-Comique. 
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acteur  principal  à  fait  abandonner.  Je  ne  crois  pas  que  vous 
jouiez  d'ouvrages  de  ce  genre  à  Berlin;  sans  quoi,  je  vous 
engagerais  h  le  faire  monter,  car  Rossini  m'a  dit  que  c'était 
ce  que  j'avais  fait  de  meilleur  et  qu'il  ne  croyait  pas  que  je 
pusse  jamais  faire  mieux.  Celte  bouffonnerie,  intitulée  Une 
Bonne  Fortune,  est  extrêmement  amusante  et  une  vraie  pièce 
de  carnaval. 

Je  puis  vous  assurer  que  votre  ami  le  marchand  d'estampes 
n'a  rien  perdu.  Les  bâtiments  attenant  au  théâtre  en  étaient 
séparés  par  un  gros  mur  et  n'ont  nullement  souffert.  Pacini, 
le  marchand  de  musique,  a  seul  éprouvé  une  perte  réelle, 
parce  qu'il  lui  a  pris  une  panique  qui  Ta  fait  quitter  son 
appartement,  qui  a  été  pillé,  et  déménager  sur  le  boulevard 
toute  sa  musique,  dont  on  s'est  servi  pour  faire  du  feu  et  dége- 
ler les  pompes.  Les  autres  locataires  se  sont  tenus  bien  tran- 
quilles et  n'ont  rien  perdu. 

Nous  n'avons  rien  de  nouveau  dans  le  monde  musical  ;  on 
continue  les  répétitions  de  Corne  de  Médlcis,  d'llalévy\  h 
l'Opéra,  et  les  musiciens  de  l'orchestre  disent  que  les  Hugue- 
nots ne  sont  rien  comme  difficulté  d'exécution  à  côté  de 
cela.  On  parle  avec  grand  éloge  d'une  romance  pour  Duprez. 
Mais,  comme  il  n'y  a  encore  que  trois  actes  de  répétés,  peut- 
être  les  derniers  signaleront-ils  d'autres  beautés. 
A  vous  de  cœur  et  bien  sincèrement 

ADOLPHE     ADAM 
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Paris,  G  mars  i838. 


Mon  excellent  ami, 

Si  j'ai  tant  tardé  à  vous  écrire^  ce  n'était  pas  pour  cause 
de  mauvaise  santé;  mais  voilà  trois  semaines  qu'on  nous 
promet  de  jour  en  jour  la  première  représentation  du  grand 
opéra  d'Halévy  et  je  voulais  vous   écrire  le  lendemain  de  la 

I.  Il  s'agit,  évidemment,  de  Guido  et  Ginevra: — Cùme  de  Médicis  est  le  père  de 
l'héroïne,  Ginevra.  —  Voir  les  deux  lellros  suivanles. 
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première  représentation  pour  vous  en  donner  des  nouvelles. 
Elle  a  enfin  eu  lieu  hier  5,  et  je  puis  vous  en  parler  avec 
connaissance  de  cause,  car  je  l'ai  entendu  d'un  bout  à  l'autre 
et  ce  n'est  pas  peu  de  chose,  quand  il  s'agit  d'un  opéra  qui, 
commencé  à  six  heures  et  demie,  a  fini  quelques  minutes 
après  minuit.  Malgré  son  extrême  longueur,  le  succès  a  été 
très  grand  et,  à  mon  avis,  beaucoup  plus  mérité  que  celui  de 
la  Juive  du  même  auteur.  Le  premier  et  le  deuxième  acte,  à 
l'exception  d'une  introduction  et  d'une  romance  chantée  par 
Duprez,  n'annonçaient  rien  de  bien  extraordinaire;  c'étaient 
toujours  les  défauts  habituels  de  l'auteur,  un  excessif  abus 
de  modulations,  des  mélodies  tourmentées  et  excédant  la 
portée  ordinaire  des  voix  et  un  emploi  immodéré  des  instru- 
ments de  cuivre.  Mais  à  partir  du  troisième  acte  tout  cela  a 
disparu. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  situations  de  la  pièce  sont  extrê- 
mement attachantes,  mais  le  compositeur  s'est  constamment 
tenu  à  la  hauteur  du  sujet  et  a  eu  de  si  belles  inspirations, 
secondées  par  l'admirable  ténor  Duprez,  que  l'enthousiasme 
n'a  pas  connu  de  bornes.  Tout  ce  troisième  acte  est  beau 
d'un  bout  à  l'autre.  Le  quatrième  a  encore  offert  un  chœur 
d'hommes  fort  remarquable  et  un  très  beau  duo  entre  Duprez 
et  madame  Dorus-Gras,  dont  vous  connaissez  le  talent.  Le 
cinquième  est  moins  brillant,  mais  n'est  pourtant  pas  indigne 
des  deux  actes  qui  le  précèdent.  Au  total,  c'est  un  grand  et 
légitime  succès,  qui  a  mis  Halévy  au  niveau  de  sa  réputation, 
que  j'avais  toujours  trouvée  jusqu'à  présent  fort  au-dessus  de 
son  talent. 

On  a  donné,  il  y  a  quelques  jours,  au  Théâtre-Italien,  la  Pari- 
sina  *  de  Donizelli  :  si  cet  ouvrage  n'avait  pas  pour  interprètes 
des  chanteurs  comme  Rubini,  Tamburini  et  Grisi,  je  doute 
qu'il  eût  eu  un  grand  succès,  car  il  n'offre  de  remarquable 
qu'un  beau  duo  de  basse  et  soprano,  au  deuxième  acte. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  Liicia  di  Lammermoor  ^,  du 
même  auteur,  qu'on  nous  a  donnée  il  y  a  trois  mois  et  qui  ren- 

1.  Opéra  en  trois  actes,  libretto  de  Romani,  représenté  pour  la  première  fois,  à 
"Florence,  en  i833,  et  à  Paris,  sur  le  Théâtre-Italien,  le  2^  février  i838, 

2.  Opéra  en  trois  actes,  libretto  de  Cammarano,  représenté  pour  la  première  fois, 
à  Naples,  en  i835. 
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ferme  de  très  belles  choses  :  cet  ouvrage  avait  été  offert  pour 
les  débuts  de  madame  Tachinardi-Persiani,  qui  est  une  femme 
d'un  grand  mérite,  quoique  manquant  un  peu  de  charme. 

Venons  à  moi  maintenant.  Mon  Fidèle  Berger  va  toujours 
son  train,  mais  il  faut  avouer  que,  quoique  la  pièce  se  soit 
bien  relevée  de  l'accueil  défavorable  qu'elle  avait  reçu  à  la 
première  représentation,  ce  n'est  pas  là  un  succès  comme  j'en 
aurais  désiré  un.  Je  ne  crois  pourtant  pas  qu'il  y  ait  de  ma 
faute  :  vous  en  jugerez,  puisque  je  vous  ai  envoyé  la  collec- 
tion des  morceaux  arrangés  pour  le  piano.  D'ici  à  un  mois, 
au  plus  tard,  vous  recevrez  la  grande  partition. 

J'ai  maintenant  sur  le  chantier  un  opéra  en  trois  actes  \  de 
MM.  de  Leuven  et  Brunswick,  auteurs  d\i  Postillon,  dont  je  suis 
très  content.  Je  l'ai  déjà  commencé  et  je  voudrais  pouvoir  le 
produire  l'hiver  prochain,  mais  la  direction  aurait  l'intention 
de  donner  cet  été  ma  pièce  de  madame  Damoreau  à  laquelle 
on  ajouterait  un  acle,  ce  qui  en  ferait  trois,  et,  dans  ce  cas-là, 
je  verrais  mon  autre  ouvrage  reculé  d'un  an.  Je  ne  serais  pas 
très  curieux  de  cette  combinaison,  parce  que  le  succès  du 
Domino  noir  est  si  grand  que  la  pièce  qui  le  suivra  pourra 
bien  se  ressentir  de  la  prolongation  de  ce  succès  et  n'en  pas 
obtenir  un  égal. 

Votre  bien  affectionné, 

AD.    ADAM 


XVI 


Paris,  28  avril  i838. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mon  excellent 
ami,  et,  quoique  votre  lettre  soit  encore  venue  me  stimuler  il 
y  a  huit  jours,  je  n'ai  cependant  pas  encore  pu  trouver  un 
moment   pour  causer  avec  vous  :  je  suis  accablé  de  travail. 

J'ai  mon  opéra  en  trois  actes  pour  GhoUet,  que  je  dois  livrer 
le  i^^  septembre  et  dont  il  n'y  a  encore  qu'un  acte  de  fait,  et 

I.  Le  Brasseur  de  Preston,  —  Voir  lettres  XVIII  et  suivantes. 
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peut-êlre  bien  me  faudra-t-il  rajouter  un  acte  à  l'opéra 
pour  madame  Damoreau,  qu'on  avait  parlé  de  donner  cet 
été,  mais  je  pense  que  ce  projet  est  abandonné,  fort  heureu- 
sement. 

Puis  j'ai  eu  à  finir  des  arrangements  de  piano  sur  la  musique 
de  Guido  et  Ginevra  :  c'est  très  long  et  très  ennuyeux  et  cela 
ne  peut  rien  faire  à  la  réputation,  mais  cela  rapporte  de  l'argent 
et  il  faut  bien  aussi  penser  un  peu  à  cela. 

Je  me  rappelle  que  je  vous  écrivis  peu  de  jours  après  la 
première  représentation  de  cet  opéra  et  que  je  vous  en  fis 
beaucoup  d'éloges.  Eh  bien!  la  bonne  opinion  que  j'en  avais 
conçue  à  l'exécution  ne  s'est  pas  maintenue  à  la  lecture  et, 
soit  que  le  prestige  de  la  voix  de  Duprez  m'eût  fasciné,  soit 
que  je  me  fusse  laissé  entraîner  par  l'efîet  des  situations  et  la 
magie  du  spectacle,  celte  musique  que  je  sais  par  cœur, 
maintenant  que  je  la  dissèque  depuis  quinze  jours,  me  paraît 
contournée  et  renfermant  peu  d'idées;  je  voudrais  que  vous 
connussiez  l'ouvrage  pour  me  dire  laquelle  de  mes  deux  opi- 
nions vous  partagerez,  la  première  ou  la  seconde. 

Je  puis  vous  parler  plus  consciencieusement  du  Perruquier 
de  la  Régence  ^  parce  qu'il  y  a  un  mois  qu'on  le  joue  et  que 
je  suis  plus  refroidi  sur  l'effet  qu'il  m'a  produit. 

C'est  un  ouvrage  de  musique  très  remarquable  de  facture  et 
d'instrumentation  d'un  très  jeune  homme  qui  s'est  placé 
du  premier  coup  sur  la  ligne  de  nos  meilleurs  compositeurs. 
Il  y  a  de  très  grandes  qualités  dans  cette  musique  ;  le  princi- 
pal défaut,  à  mon  avis,  est  peut-être  un  peu  trop  de  prétention 
à  la  grande  musique  pour  l'Opéra-Gomique,  où  cet  ouvrage 
est  représenté  ;  cependant  la  situation  lui  a  permis  d'être  gran- 
diose dans  deux  morceaux  du  deuxième  acte,  un  trio  et  un 
quatuor,  qui  sont  vraiment  traités  de  main  de  maître.  Les 
morceaux  légers  sont  moins  heureux  et  je  suis  plus  que 
jamais  persuadé  que  le  genre  bouffe  et  le  sérieux  peuvent  fort 
bien  s'assimiler  à  la  comédie  et  à  la  tragédie.  Tout  jeune 
homme  sortant  du  collège  peut  espérer  faire  une  tragédie 
ou  un  drame  passable  ;  il  ne  peut  même  tenter  d'essayer  une 

1.  Opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Planard  et  Paul  Duport,  musique 
d'Ambroise  Thomas,  représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  do  l'Opéra- 
Comique,  le  3o  mars  i838. 
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comédie.  De  même,  un  bon  musicien  peut,  au  sortir  du 
Conservatoire,  écrire  un  ouvrage  sérieux  oiî  il  y  aura  d'excel- 
lentes choses;  et  il  lui  faudra  dix  ans  d'étude  du  théâtre 
pour  faire  un  bon  opéra  bouffe  (sans  compter  l'abondance  des 
idées,  qui  est  la  condition  première).  Rossini  ferait  encore  des 
Guillaume  Tell,  mais  il  ne  ferait  plus  de  Barbier  de  Séville, 
et  Meyerbeer,  qui  n'en  a  jamais  fait,  n'en  fera  jamais.  N'êtes- 
VQUS  pas  de  mon  avis  et  n'aimeriez-vous  pas  mieux  avoir  fait 
le  Matrimonio  segreto  que  les  Huguenots  ? 

Malheureusement,  en  France,  la  presse  musicale  est  entre 
les  mains  de  pauvres  diables  qui  ont  vainement  essayé  de  pro- 
duire leur  musique  et  qui,  n'ayant  pu  y  parvenir,  se  sont 
jetés  dafis  la  critique  et  ne  pardonnent  pas  h  ceux  qui  ont 
quelques  idées  musicales  dans  la  lêle,  et  il  est  à  remarquer  que 
chez  nous,  oiî  l'on  aime  la  mélodie  par-dessus  tout,  les  mélo- 
distes sont  très  maltraités  par  les  journaux.  Qu'Auber  donne 
un  ouvrage  :  «  Petite  musique  I  »  diront-ils.  Mais  qu'Onslow 
fasse  quelque  chose  :  «  Admirable,  savante  partition!  »  s'écrie- 
ront-ils en  chœur.  Il  est  vrai  que  le  public  ne  se  laisse  pas 
beaucoup  prendre  à  ces  attrapes. 

Enfin ,  au  mois  d'août,  nous  allons  avoir  un  opéra  de  monsieur 
Berlioz  •.  Il  sera  bien  traité  de  la  presse,  celui-là,  car  les  loups 
ne  se  mangent  pas  et  vous  savez  qu'il  tient  le  sceptre  au  feuil- 
leton des  Débats  :  c'est  de  là  qu'il  lance  sesanathèmes  contre 
Auber  et  moi,  qui  sommes  ses  deux  bctes  noires.  Auber  est 
cependant  très  bien  avec  lui  en  ce  moment.  Grêlait  son  tour 
de  passer  après  Halévy  et  il  l'a  cédé  à  Berlioz  :  c'est  un  coup 
de  maître,  car  cela  ne  fera  que  mieux  ressortir  son  ouvrage, 
après  la  chute  inévitable  du  précédent. 

Les  Taglioni  sont  arrivés  la  semaine  passée,  couverts  de 
roubles,  de  couronnes  et  de  diamants;  ils  sont  enchantés  de 
la  Russie  et  ont  prolongé  leur  engagement.  Ils  m'ont  dit  qu'ils 
vous  verraient  peut-être  dans  un  ou  deux  mois,  avant  de 
retourner  à  Pélersbourg.  Ils  sont  bien  heureux  et  j'envie  leur 
sort  :  un  malheureux  compositeur  vit  cloué  dans  la  capitale 
du  pays  dans  la  langue  duquel  il  écrit  et  je  voudrais  bien  pou- 

I.  Benvenuto  Cellini,  opéra  en  deux  actes,  paroles  de  Léon  de  Wailly  et  Auguste 
Barbier,  représenté  pour  la  première  fois,  à  l'Opéra,  le  3  septembre  i838.  — 
Voir  lettres  XVIII  et  XIX. 
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voir  faire  comme  eux,  aller  écrire  un  opéra  à  Berlin  ou  à 
Pélersbourg,  etc.  Si  la  musique  est  une  langue  universelle, 
malheureusement  le  français  ne  l'est  pas  et  il  faut  que  je 
reste  où  l'on  peut  me  comprendre. 

Vous  recevrez  incessamment  la  partition  du  Fidèle  Berger; 
j'y  joins  un  portrait  de  moi,  assez  ressemblant  quoique  trop 
flatté,  et  une  notice  biographique  assez  amusante  qu'on  vient 
de  publier  dans  un  recueil. 

Anténor  Joly  sort  de  chez  moi.  Il  a  obtenu  le  privilège 
d'un  théâtre  lyrique  qu'il  compte  ouvrir  au  i*^"^  septembre  : 
il  venait  me  demander  de  lui  écrire  un  ouvrage  pour  l'ouver- 
ture, ce  que  je  n'ai  malheureusement  pas  pu  faire,  à  cause 
des  travaux  que  j'ai  déjà. 

Votre  bien  affectionné, 

AD.    ADAM 


(A  suivre. 


if  Août  igoS. 
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Une  petite  pluie  fine,  fine,  dans  la  nuit  sans  lune. 

Au  large,  le  lougre  du  Conquet  tire  bords  sur  bords.  Il 
attend  ceux  de  Keller  pour  les  conduire  à  Saint-Mathieu, 
avec  le  penzé  du  Sea  Horse,  comme  il  a  été  entendu. 

Les  îliens,  dès  le  soir  venu,  ont  ouvert  le  puits  muré  qui 
leur  sert  de  cachette.  Ils  en  retirent  les  futailles  et  les  arri- 
ment au  fur  et  à  mesure  dans  leur  barque,  avec  laquelle  ils 
doivent  rejoindre  le  contrebandier  :  —  la  barque  se  trouva 
même  trop  petite  pour  contenir  autant  de  richesses,  et  force 
fut  de  prendre  plusieurs  pièces  de  vin  à  la  remorque...  Tout 
cela  sans  lumière,  sans  bruit,  sous  la  mouille... 

Après  avoir  dit  adieu  aux  femmes,  à  voix  basse,  les  trois- 
hommes  poussent  de  terre,  tout  de  suite  effacés  par  les  ténè- 
bres humides. 

Et  les  femmes  sont  rentrées,  inquiètes  :  au  Conquet,  ce 
n'est  pas  comme  à  Ouessant;  il  y  a  des  douaniers  pour  garder 
le  bord  de  mer,  avec  des  fusils  chargés... 

La  barque,  alourdie  par  le  butin,  est  lente  à  avancer, 
dans  le  noir  :  Stéphan  et  Noguès  sont  aux  avirons,  bientôt 
en  nage  sous  leurs  «suroits»  et  leurs  cabans  huilés.  Debout,. 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 
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à  rarrière,  se  tient  Malgorn,  la  barre  du  gouvernail  entre  les 
genoux.  De  temps  à  autre,  du  revers  de  la  main,  il  s'essuie 
les  yeux  et,  le  cou  tendu,  explore  la  nuit  pluvieuse,  à  la 
cherche  des  invisibles  dangers... 

Tout  à  coup,  Pierre  a  fait  lever  les  rames  :  devant  eux, 
dans  le  sombre,  se  dresse  une  masse  confuse,  large  de  la 
base  et  pointue  au  sommet. 

—  C'est  le  lougre?  —  demande  Noguès. 

—  Non,  le  Men-corn,  la  basse  du  Fromveur,  —  fait  Sté- 
phan. 

Et,  dans  le  haut  de  la  voix,  il  jette  l'appel  convenu,  auquel 
répond  un  signal  identique,  suivi  par  un  froissement  de  voiles 
en  ralingue  :  le  contrebandier  a  viré  pour  se  rapprocher  des 
arrivants,  à  qui  bientôt  apparaît  sa  forme  indécise. 

—  Doué  ra  pennigo  !  (Que  Dieu  vous  bénisse  !)  —  a  dit 
Stéphan  au  patron,  en  montant  à  bord. 

—  Fameux,  ce  temps  bouché  I  — répond  l'autre.  — La  brise 
tiendra,  je  pense,  et,  si  nos  hommes  sont  à  leur  poste,  là-bas, 
tout  ira  bien. 

—  Dommage,  aussi,  que  ça  n'irait  pas  ! 

—  D'abord,  prenez  la  bouteille  et  buvez  vous  trois  une 
gorgée  de  «  goutte  ».  D'avoir  souqué  jusqu'ici  a  dû  vous 
donner  soif. 

—  Non,  pas  de  goutte,  de  l'eau  seulement.  Demain,  tout 
ce  que  tu  voudras.  Le  plus  dur  n'est  pas  fait,  et  il  con- 
vient de  garder  sa  tête  fraîche. 

Quand  le  transbordement  fut  terminé,  le  gui  fut  bordé, 
ainsi  que  les  focs,  et  l'on  se  rangea  au  plus  près  du  vent.  Il 
s'agissait  de  franchir  le  Fromveur  en  aveugles  :  une  traversée 
à  tout  risquer,  sous  la  morne  averse  qui  assourdissait  même 
le  clapotement  des  écueils... 

C'est  le  patron  du  lougre  qui  gouverne,  le  regard  fixé  sur 
le  compas  qu'un  lampion  éclaire,  comme  une  veilleuse  les 
images  saintes.  Tandis  que  les  autres,  accoudés  à  la  muraille, 
cherchent  à  deviner  les  récifs. 

Parfois  on  rencontre  des  aires  tourbillonnantes,  qui  res- 
semblent au  foisonnement  du  flot  sur  un  haut-fond.  Dure- 
ment, alors,  le  bateau  donne  quelques  coups  de  tangage,  et 
la  lime  de  mer  rejaillit  aux  figures.  Mais  ce  ne  sont  heureu- 
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sèment  que  des  remous  de  courants,  et  le  lougre  reprend  son 
erre,  entraîné  par  le  vent  bruineux. 

Il  pleut  toujours.  L'eau  découle  sur  les  faces  rasées,  filtre  à 
travers  les  cols  de  laine  jusqu'aux  poitrines,  glisse  le  long  des 
surtouts.  On  regarde  fuir  le  bourrelet  d'écume  que  soulève 
l'étrave,  afin  d'estimer  la  vitesse. 

—  A  ce  train-là,  dans  une  heure  nous  serons  à  l'ouvert 
des  Pierres  Noires,  —  dit  Malgorn. 

—  Comptez  un  bon  quart  en  plus,  —  reprend  un  des  con- 
trebandiers. —  Nous  n'avons  pas  été  nettoyés  depuis  long- 
temps :  la  coque  est  herbeuse. 

Et  ce  sont  les  seules  paroles  qu'ils  ont  échangées,  pendant 
la  route. 

Sur  la  droite  de  Saint-Mathieu,  oii  brille  un  phare  que  la 
pluie  cerne  d'un  halo  rouge,  le  lougre  est  maintenant  à  l'an- 
cre devant  la  côte  embrumée. 

Dans  la  falaise  est  une  lézarde,  étroite  comme  l'entaille  de 
la  cognée,  oii  les  granits  surplombent  une  toute  petite  plage 
de  sable.  Les  gabelous  ne  la  surveillent  pas,  la  croyant  inac- 
cessible par  terre.  Et  elle  l'est,  en  efl'et.  Seulement,  on  peut 
ficher  un  pieu  entre  deux  roches,  à  une  certaine  hauteur,  et, 
en  y  accrochant  une  poulie,  par  là  hisser  une  barrique;  puis, 
la  rouler  jusqu'au  sommet,  sur  un  chemin  de  chèvres...  Et 
c'est  l'endroit  oiî  quatre  hommes  du  Conquet  sont  venus 
s'installer,  après  minuit,  jetant  par  intervalles  le  cri  de  la 
chouette,  afin  d'orienter  le  lougre. 

Sitôt  mouillé,  celui-ci  commença  son  déchargement,  et  le 
jour  allait  poindre,  comme  la  dernière  futaille  venait  d'être 
conduite  à  la  grève.  Alors  il  fallut  abandonner  le  penzé,  au 
petit  bonheur,  dans  les  cavités  du  rivage,  jusqu'à  la  prochaine 
nuit,  011  l'on  monterait  le  tout  avec  le  fameux  palan  auquel 
les  douaniers  n'avaient  jamais  songé... 

On  se  donna  rendez-vous  pour  le  soir,  à  l'auberge  de  Saint- 
Mathieu,  et  le  lougre  rentra  dans  le  port,  au  matin  gris,  oîi 
il  se  mit  à  décharger  ostensiblement  des  homards  et  des  lan- 
goustes. 
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Le  temps  resta  mou. 

Ayant  sommeillé  le  tantôt  à  bord  du  lougre,  Stéphan  et 
ses  deux  compagnons  firent  le  tour  de  la  petite  ville  à  la 
brune,  pour  gagner  le  chemin  de  Saint-Mathieu,  — une  route 
bourbeuse  courant  parmi  la  lande  et  les  granits,  dans  la  mé- 
lancolie du  crépuscule,  sous  un  ciel  délavé... 

Déjà  le  phare  a  fait  lumière,  perçant  la  brouillasse  d'une 
coulée  d'étincelles  :  telle  la  chute  d'un  aviron  dans  l'eau 
phosphorescente. 

Stéphan  se  rappelle  encore  la  vieille  «  tour  à  feu  »,  oii 
brûlait  un  réchaud  de  bois  et  de  houille,  huit  mois  de  l'an- 
née seulement,  et  comme  on  se  dépêchait  de  l'aviver  quand 
un  vaisseau  signalait  son  approche  avec  le  canon.  A  pré- 
sent, c'est  une  lampe  d'invention  nouvelle,  abritée  derrière 
des  persiennes  de  cristal,  et  elle  luit,  l'hiver  et  l'été,  du  cou- 
cher au  lever  du  soleil. 

Gomme  les  îliens  se  trouvent  en  avance,  ils  vont  flâner 
vers  le  phare,  dont  la  tour  carrée  pose  contre  un  squelette 
d'église,  —  celle  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Mazhé,  — 
à  la  Corne  des  Gaules. 

Là,  pendant  des  siècles,  avait  reposé  le  chef  authentique 
de  l'apôtre  Mathieu,  subtilement  enlevé  d'Egypte  par  des 
marins  léonnois,  ainsi  que  l'agate  de  l'évangéliste,  —  que 
l'on  envoyait  à  baiser  aux  femmes  en  mal  d'enfant. 

Le  compagnon  du  Ghrist  avait  manifesté  la  volonté  que  sa 
relique  demeurât  à  cet  endroit,  en  l'y  faisant  échouer  :  le 
navire  qui  la  portait  avait  donné  sur  un  écueil,  juste  au  pied 
de  la  falaise,  et  chacun  s'était  cru  perdu,  lorsque  la  roche 
s'ouvrit,  donnant  passage  au  vaisseau  qui  se  tourna  vers  le  cap. 

Ainsi  le  racontait  le  gardien  du  feu. 

—  Mais  d'oiî  êtes-vous  donc,  vous  autres?  —  demanda-t-il 
aux  promeneurs,  surpris  de  leur  parler  moins  guttural  que 
celui  de  la  Gornouaille. 

—  Nous  sommes  îliens  d'Ouessant. 
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—  Ahl  dans  ce  cas,  vous  devez  connaître  mon  camarade 
Tuai,  du  phare  du  Stiff? 

—  Pour  sûr,  que  nous  le  connaissons  :  c'est  même  un 
cousin  éloigné  de  ma  femme  !  —  répondit  Malgorn. 

—  Alors,  vous  aurez  l'obligeance  de  lui  porter  le  bonjour 
de  ma  part,  au  voisin.  Les  soirs  de  beautiire,  au  moment 
d'éclairer  mon  fanal,  je  regarde  si  le  sien  luit  déjà.  Quand 
son  feu  éclate,  tout  d'un  coup,  il  me  semble  que  je  l'aperçois 
épiant  comme  moi  la  descente  du  soleil,  et  battant  le  briquet 
pour  faire  flamme,  au  dernier  rayon. 

Car  c'était  toute  leur  fréquentation,  depuis  tantôt  quinze  ans 
qu'ils  voisinaient,  à  la  façon  des  étoiles... 

—  Et,  —  a-t-il  repris,  —  peut^on  savoir  ce  que  vous  êtes 
venus  faire  sur  le  continent? 

—  Ohl  vendre  des  «  écrevisses  »  au  Conquet.  Ayant  loisir, 
nous  avons  poussé  jusqu'à  votre  phare,  avec  la  curiosité  de 
voir  s'il  est  pareil  à  celui  du  Stiff. 

Le  gardien  ne  peut  pas  refuser  la  visite  aux  amis  de  son 
collègue,  et  les  fait  monter  jusque  dans  la  lanterne  de  verre 
épais.  Au  centre  du  réduit,  la  lampe  astiquée  à  clair,  avec 
ses  mèches  ardentes,  semble  un  lingot  d'or  en  fusion.  Et  le 
feu  réfléchi  par  un  miroir  argenté  illumine  la  paroi  trans- 
parente, pour  irradier  au  dehors,  parmi  les  gouttelettes  du 
crachin. 

Le  veilleur  est  bavard  : 

—  Quand  êtes-vous  arrivés,  donc? 

—  Ce  matin. 

—  Avant  le  jour,  alors?  Je  n'ai  pas  vu  entrer  un  seul 
bateau  d'Ouessant. 

—  Vous  n'aurez  pas  fait  attention,  —  dit  Malgorn,  évitant 
la  réponse. 

Et,  pour  détourner  l'entretien  : 

—  Votre  phare  date  de  longtemps,  j'ai  entendu? 

—  La  lampe  que  voici  a  été  installée  après  la  Révolution. 
Mais,  avant,  il  y  avait  le  feu  de  Tanguy,  le  pénitent. 

Il  dit  la  légende. 

Cela  remontait  à  des  âges  bien  reculés.  Le  seigneur  du 
pays  était  un  certain  comte  Galon,  qui  avait  épousé  en  pre- 
mières noces  la  fille  du  prince  de  Brest.  Elle  lui  donna  deux 
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enfants,  garçon  et  fille,  Gurguy  et  la  belle  Ilaude.  Sa  femme 
étant  morte,  le  sire  se  remaria,  et  la  marâtre  prit  les  enfants 
en  aversion.  Gurguy  se  sauva  à  la  cour  de  Çhildebert,  duc 
de  France,  et  Haude  fut  exilée  dans  une  ferme,  pour  être 
employée  aux  plus  basses  besognes. 

Lorsque  Gurguy  revint,  longtemps  après,  son  père  était  en 
voyage.  Et  comme  il  s'informait  de  sa  sœur,  la  dame  lui  dit 
qu'elle  avait  été  cacher  sa  honte  aux  champs.  Là-dessus, 
Gurguy  fut  à  sa  recherche,  et,  quand  il  l'eut  rencontrée,  lui 
trancha  tout  simplement  le  cou. 

Le  miracle  fut  que  Haude  se  releva  et  le  suivi  l  au  château 
de  Trémazan,  ayant  remis  en  place  sa  tête,  maintenant  parée 
d'un  nimbe  d'or.  Alors  elle  dévoila  devant  son  frère  l'im- 
posture de  leur  marâtre  et,  en  témoignage  de  sa  véracité,  la 
foudre  éclata  dans  le  ciel  pur.  A  ce  signe,  la  belle-mère 
tomba  morte,  et  Gurguy  à  genoux.  Haude  pardonna;  après 
quoi,  elle  mourut,  derechef. 

Pour  apaiser  ses  remords,  le  frère  alla  trouver  saint  Pol- 
Aurélien,  qui  lui  imposa  une  pénitence  de  quarante  jours. 
Gurguy  les  passa  en  forêt  déserte,  dans  les  larmes  et  dans  les 
veilles,  priant  et  ne  se  nourrissant  que  de  glands  doux.  Le  qua- 
rantième soir,  une  corneille  lui  apporta  un  pain  de  froment.  Il 
connut  ainsi  sa  grâce,  et  retourna  auprès  du  saint.  Il  ne  savait 
pas  qu'il  avait  la  tête  entourée  d'un  cercle  de  fer,  l'auréole  de 
sa  repentance,  et,  à  cause  de  cela,  l'évêque  changea  son  nom 
en  celui  de  Tanguy*. 

A  la  mort  de  son  père,  Tanguy  hérita  les  domaines  du 
comte,  et  c'est  lui  qui,  ayant  fait  construire  l'abbaye,  la  peupla 
de  moines. 

Peu  après,  il  fut  régalé  d'un  concert  céleste,  avertissement 
de  sa  fin  prochaine.  On  l'ensevelit  à  Saint-Mathieu,  un  jour 
de  tempête,  et  toutefois  les  torches  du  cortège  ne  s'éteigni- 
rent pas. 

C'est  en  mémoire  de  ce  prodige  que,  sur  la  plus  haute 
tour  du  monastère,  brûla  dès  lors  le  feu  de  saint  Tanguy  :  le 
feu  qui  brûle  malgré  pluie  et  vent,  afin  que  les  marins  sachent 
reconnaître,  la  nuit,  les  terres  de  Loc-Mazhé... 

I.  Tan,  fer. 
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—  Et  maintenant  que  vous  avez  tout  vu  et  que  vous  savez 
tout,  vous  serez  assez  gentils  pour  redescendre,  —  dit  le  gar- 
dien. —  Il  m'est  interdit  de  conserver  ici  du  monde,  pendant 
les  heures  d'éclairage.  C'est  la  consigne...  Bien  la  bonne  nuit, 
et  n'oubliez  pas  ma  commission  pour  Tuai  ! 

—  Kénavof  (Au  revoir  1)  —  firent  les  îliens,  qui  trébu- 
chaient, éblouis  encore,  aux  marches  de  l'escalier  en  limaçon. 

Dehors,  la  mer  et  le  ciel  se  confondent,  rideau  mouillé 
sur  lequel  se  profile  la  masse  de  l'église,  avec  ses  pinacles,  ses 
grandes  ogives,  et  ses  arcs-boulanls  découpés  dans  la  lumière 
finissante. 

Au  chevet,  contre  la  jouée  d'une  porte  sans  vantaux,  sont 
appuyées  d'anciennes  pierres  tombales,  armoriées,  et  l'une 
d'elles  porte  cette  inscription  : 


Vous  qui  par  ici  passez, 
Priez  pour  les  Trépassés! 


Noguès  s'est  arrêté  pour  la  déchiffrer  et  rejoint  les  deux 
îliens  dans  le  chœur  désert,  aux  arcatures  sans  combles.  Ils 
marchent  à  petits  pas,  que  l'herbe  fait  silencieux,  et  se  retien- 
nent de  causer,  comme  par  crainte  de  l'écho... 

La  pluie  rend  incertains  les  contours  de  la  pierre,  équi- 
voques les  ombres  oii  fuient  les  avenues  de  colonnes  rondes. 
Les  fenêtres  sont  béantes  sur  le  ciel  blafard,  et,  dans  la  nef 
ouverte  à  toutes  les  rafales,  Noguès  sent  poindre  l'inquiétude 
de  quelque  morne  rencontre... 

Et  cependant,  en  Provence,  il  n'a  jamais  eu  peur,  dans  les 
ruines  :  habillées  de  jasmins  et  de  vignes  sauvages,  elles  se 
dressent  sur  l'espace  bleu,  hantées  d'amoureux  plutôt  que  de 
revenants... 

Priez  pour  les  Trépassés  ! 

Chez  lui,  on  les  appelle  des  morts  :  mis  sous  la  terre,  on 
sait  comment  ils  y  tombent  en  poussière.  —  Ici,  leurs  dispa- 
rus, ce  sont  des  «  trépassés  »  :  or,  ce  que  la  mer  fait  des 
corps  qu'elle  engloutit,  qui  pourrait  le  dire  ?  On  ne  la  voit 
pas ,  l'œuvre  accomplie  au  profond  des  flots ,  et  tous  ces 
noyés  endormis  sous  les  replis  des  lames,  de  Saint-Mathieu 
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à  Ouessant,  que   sont-ils  devenus,  dans  les  gouffres  mysté- 
rieux ? 

Vraiment,  s'il  y  avait  de  ces  âmes  en  peine,  leurs  formes 
vagues  devaient  errer  à  l'aise,  les  nuits  de  brume  ou  de  tem- 
pête, dans  la  vieille  église  lentement  ruinée  par  l'usure  des 
siècles,  du  vent,  et  des  embruns... 

Ils  s'en  revenaient  par  l'un  des  bas-côtés,  lorsqu'un  bruit 
les  arrêta  net,  glacés  et  frissonnants  :  un  bruit  de  chiffes 
battant  contre  les  murs,  puis,  comme  la  chute  d'un  corps 
très  léger  qui  aurait  sauté  par  l'une  des  fenêtres...  Alors, 
Stéphan  et  Malgorn,  rapidement,  se  signèrent;  et  ces  braves, 
que  le  danger  de  la  mer  ne  faisait  pas  sourciller,  s'enfuirent  à 
grande  course,  sans  se  retourner,  persuadés  qu'un  traou  fall 
était  sur  leurs  talons... 

Noguès  les  suivit,  n'osant  aller  vérifier  si  ce  n'était  pas  une 
poule  du  gardien,  perchée  dans  quelque  niche  vide,  et  qui, 
subitement  réveillée^  aurait  pris  son  vol . . . 
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—  Nous  disons  :  l'eau-de-vie,  sept  quartauts  à  dix  écus 
l'un,  cela  fait  septante.  Trente  écus  à  ajouter  pour  trois  pièces 
de  vin  à  dix  écus  également,  cent.  Enfin  trente  écus  par 
boucaut  de  tabac  :  pour  les  quatre,  cent  vingt.  Cent  et  cent 
vingt,  deux  cent  vingt  écus  en  tout,  si  mon  calcul  est  juste  ? 

—  Il  l'est,  Jean-Louis  Legoff,  —  répondit  Stéphan.  —  Deux 
cent  vingt  écus  valent,  en  argent  monnayé,  six  cent  et  soixante 
francs,  si  je  ne  me  trompe. 

—  En  effet,  Michel  Stéphan. 

Et  c'était  avec  cérémonie  qu'ils  achevaient  leur  compte 
de  rapines. 

Tirant  l'une  après  l'autre  les  pièces  d'or  de  sa  ceinture, 
Legoff  les  fait  sonner  : 

—  Un,  deux,  trois,  quatre...  trente-deux  et  trente-trois. 
Trente-trois  napoléons,  les  voici. 

—  Dont    le    tiers,    onze   jaunets,    sera  votre   part,   l'ami 
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Jacques!  Ils  vous  reviennent  de  droit,  prenez-les,  —  dit  Sté- 
phan  à  Noguès. 

—  Et  maintenant  que  tout  est  en  règle,  —  fit  le  patron 
du  lougre,  plus  connu  par  le  surnom  de  «  Pelayo  »,  —  nous 
allons  goûter  le  tafia  de  l'Anglais.  C'est  moi  qui  régale... 
Holàl  mère  Annette!... 

Il  est  deux  heures  après  minuit. 

On  est  parvenu  à  donner  le  change  aux  gabelous,  partis 
Tcrs  le  nord.  Et,  lestement,  dans  l'ombre  toujours  pluvieuse, 
les  barriques  ont  été  hissées  par  le  moyen  du  palan,  et  ensuite 
portées  sur  une  civière  jusqu'au  bouchon  de  la  mère  Annette, 
—  la  «  mère  »  des  contrebandiers  et  de  tous  les  naufrageurs. 

L'auberge,  de  mine  un  peu  sinistre,  est  l'ancienne  prévôté 
de  l'abbaye,  laquelle  avait  droit  de  haute  et  basse  justice, 
comme  en  témoignent  les  deux  gibets  de  pierre  toujours 
debout  à  l'entrée  du  village. 

De  l'antique  construction,  il  ne  reste  que  deux  grandes 
salles,  l'une  au  rez-de-chaussée,  —  le  débit,  —  l'autre  au  pre- 
mier, qui  sert  de  dortoir  :  dans  un  coin  s'empilent  des  matelas 
d'algues,  que  l'on  vient  tirer,  quand  on  a  besoin  de  dormir 
là,  pour  ses  «  affaires  ». 

Une  tourelle,  solide  comme  un  donjon,  fait  communiquer 
les  deux  étages  par  un  escalier  tournant  aux  marches  élimées. 
Dans  la  compacte  maçonnerie  s'ouvrent  des  armoires  à  double 
foHd,  et  c'est  là  qu'on  abrite  les  marchandises,  pour  les 
revendre  ensuite  aux  colporteurs  du  pays. 

Ils  sont  tous  de  vieilles  connaissances,  ceux  réunis  là,  et  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'ils  se  retrouvent,  sur  le  tard  des 
nuits  sans  lune,  après  un  coup  de  main,  dans  le  débit  bien 
clos. 

Lorsque  les  pièces  d'or  eurent  disparu  dans  les  mains  cal- 
leuses, terriblement  larges  et  massives  des  îliens,  on  prit  les 
verres  à  pied,  —  des  demi-quarts  de  litre,  —  remplis  jus- 
qu'aux bords,  et  ils  furent  lampes  d'un  seul  trait. 

Les  hommes  sont  debout,  autour  de  la  table  souillée  de 
boissons,  engoncés  dans  leurs  «  cirages  »  jaunes.  Le  reflet 
-des  chandelles  moire  les  surtouts,  dont  l'étoffe  empesée  ripe 
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à  chaque  mouvement  :  l'eau  qui  en  découle  forme  des  flaques, 
sur  le  sol  de  terre  battue. 

—  Ce  butin-là,  on  dirait  du  velours!  —  fait  Stéphan. 

—  Oh!  ça  se  soigne,  les  Saozon!  —  répond  Pelayo. 
Stéphan  veut  répondre  à  la  politesse  de  Jean-Louis  Legofl 

et,  de  nouveau,  les  verres  s'emplissent  de  la  rêche  eau-de-vie 
destinée  aux  public  houses  britanniques. 

—  A  la  tienne,  Pelayo!  —  a  dit  Stéphan. 

Et  les  coudes  se  lèvent,  dont  l'ombre  trace  d'énormes  che- 
nilles sur  la  muraille  encrassée. 

Quand,  après  avoir  bu  cette  seconde  rasade,  ils  ont  égoutté 
les  gobelets  à  terre,  on  s'assoit,  les  pipes  s'allument,  et  l'on 
cause,  comme  de  vieux  amis  ayant  les  uns  et  les  autres 
beaucoup  bourlingué  sur  la  mer. 

Stéphan  : 

—  Hein,  le  jour  où  tu  l'as  récollé,  ce  nom  de  Pelayo, 
quelle  bordée  !  tu  te  souviens  ? 

LegofT  : 

—  Oui,  trois  dents  de  cassées  et  deux  mois  de  double 
boucle,  en  rentrant  à  bord. 

Malgorn  : 

—  Et  ta  nuit  d'amour!...  Gomment  s'appelait-elle  donc,  la 
demoiselle  ? 

Legoff  : 

—  Un  nom  de  la  religion...  attends... 
Noguès  : 

—  Conception?...  Incarnation?.,.  Dolorès?... 
Legoff  : 

—  Dolorès!...  c'est  ça...  Une  belle  fille  avec  les  yeux  du 
diable,  oii  il  n'y  avait  pas  de  blanc,  et  des  accroche-cœur 
recourbés  en  fer  de  gaffe...  Jamais  je  n'ai  si  bien  dormi  :  un 
matelas  comme  à  l'hôpital.  A  peine  j'y  étais,  le  sommeil  m'a 
pris,  et,  le  lendemain  matin,  je  me  suis  trouvé  aà  la  bourre». 

Noguès  : 

—  Et  la  Dolorès? 
Legoff"  : 

—  Nous  étions  saouls  perdus,  je  vous  dis!...  Quand  je  me 
suis  réveillé,  elle  avait  décampé,  et  mon  porte-monnaie  éga- 
lement. ; 
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Malgorn  : 

—  Le  canot  des  permissionnaires  aussi  1 
Legoff  : 

—  Il  n'y  avait  plus  à  quai  que  le  youyou  du  Pelayo,  —  une 
corvette  espagnole,  —  avec  trois  hommes.  Je  leur  ai  demandé 
poliment  s'ils  voulaient  me  conduire  à  la  Cérès,  et,  comme  ils 
avaient  l'air  de  se  f. ..  de  moi,  je  suis  tombé  dans  l'embarca- 
tion pour  les  amurer.  J'y  ai  laissé  les  trois  dents  qui  me 
manquent  sur  le  devant;  mais,  tout  de  même,  j'ai  fini  par 
débarquer  les  Espagnols,  et  je  suis  rentré  à  bord  avec  leur 
youyou.  On  devait  appareiller  le  tantôt,  et  je  ne  voulais  pas 
faire  désertion,  vous  comprenez? 

Noguès  : 

—  Pour  cela,  vos  deux  mois  de  fers  ? 
LegofT  : 

—  Vous  l'avez  deviné  I  Le  reste  de  la  campagne,  je  n'ai  aperçu 
la  terre  qu'au  bout  de  la  longue-vue...  Sacrée  Dolorès,  val... 

Malgorn  : 

—  Mère  Annette,  une  tournée  pour  mon  compte,  à  la  santé 
de  Dolorès  I 

Et  ils  burent,  commençant  k  parler  très  fort.  Après  ces 
deux  nuits  de  mouillures  et  de  rudes  besognes,  l'alcool  leur 
rendait  la  chaleur  et  du  bien-aise. 

—  C'est  de  là,  vous  comprenez,  que  lui  est  resté  le  sobri- 
quet de  Pelayo  I  —  dit  Malgorn.  —  Nous  étions  jeunes  ma- 
rins alors,  comme  vous,  Noguès.  On  s'était  rencontrés  à 
Valparaiso  :  Stéphan,  à  bord  de  son  baleinier,  moi  sur  un 
trois-mâts  du  Havre,  et  Legoff  au  service,  gabier  de  la  frégate 
la  Cérès...  Stéphan  venait  de  toucher  six  mois  de  solde,  et  ses 
poches  étaient  cousues  de  doublons.  Après  s'être  fait  tou» 
bichonner  chez  un  perruquier,  il  nous  paya  la  voiture.  Et, 
ayant  avisé  un  orgue  de  barbarie,  on  fit  grimper  le  joueur 
dans  la  guimbarde,  avec  son  instrument.  La  musique  nous, 
donna  l'envie  de  danser,  et  le  cocher  nous  conduisit  à  une 
maison  pour  cela.  Ce  que  nous  y  avons  rigolé,  à  boire  du 
vin  doux,  pendant  que  les  filles  se  trémoussaient!... 

—  Je  connais,  j'en  reviens,  —  interrompit  Noguès.  — 
Elles  dansent  avec  un  mouchoir,  deux  par  deux,  légères 
comme  des  papillons. 
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Malgorn  reprit  : 

—  La  plus  gentille,  c'était  Dolorès.  Mon  Legofï  faisait  le 
seigneur,  lui  jetant  des  pièces  blanches,  et  la  prenant  sur  ses 
genoux  pour  la  faire  boire  à  même  son  verre. 

—  Et  vous  deux,  Stéphan?  —  demanda  le  maître  d'équi- 
page. 

—  Nous  sommes  partis,  laissant  LegofF  avec  sa  Dolorès. 
Mais  nous  n'avons  pas  été  bien  loin.  Au  petit  jour,  on  s'est 
réveillé  sur  le  trottoir,  vis-à-vis  de  la  maison.  Quant  à  Legofï, 
les  gens  prétendirent  qu'il  avait  filé  ! . . . 

Leurs  souvenirs  de  voyages,  aux  Bretons,  c'étaient  tou- 
jours des  histoires  de  saouleries  ou  de  batailles.  On  eût  dit 
que,  loin  du  pays,  ils  cherchaient  seulement  à  s'étourdir, 
pour  oublier  la  patrie  absente... 

Gomme  les  voix  s'élevaient  de  plus  en  plus,  l'hôlesse 
avait  posé  des  matelas  contre  les  fenêtres  du  taudis,  afin 
d'étouffer  le  vacarme.  Au  cas  oii  une  patrouille  de  douaniers 
serait  venue  frapper  à  la  porte,  fermée  de  trois  verrous,  les 
buveurs  auraient  eu  le  temps  de  monter  au  dortoir,  et  les 
maltôtiers  les  eussent  trouvés  cuvant  leur  boisson,  sur  les 
couettes  de  varech. 

Ivres,  ils  ne  le  sont  pas  encore.  Mais,  sous  l'excitation  du 
mauvais  tafia,  leurs  regards  habituellement  résignés  s'allu- 
ment. Les  graves  îliens  se  dérident. 

Malgorn  dit  aux  contrebandiers  leur  prétendue  rencontre 
d'un  traoa  fall  dans  les  ruines  et,  rassuré  par  l'eau-de-vie, 
voudrait  qu'on  lui  donnât  la  chasse.  Or  Pelayo  refuse,  sous 
prétexte  qu'on  est  miieux  chez  la  mère  Annette  qu'à  la  pour- 
suite des  revenants.  Et  la  vieille,  désireuse  de  changer  leurs 
idées,  par  crainte  d'une  dispute,  leur  demande  de  chanter. 

—  Vas-y,  toi,  petit  maître  d'équipage!  —  dit  Stéphan  à 
Noguès.  —  Tu  dois  savoir  de  jolies  chansons  gaies. 

iVoguès  a  vidé  plus  d'un  verre  sous  la  table,  n'ayant 
pas  la  capacité  des  Bretons  pour  entonner  des  rasades  de 
«  goutte  ».  Il  est  tout  juste  un  brin  gris.  Il  se  lève,  et,  de 
la  voix  traînante  que  prennent  les  matelots  quand  ils  chan- 
tent aux  étoiles,  le  soir,  sur  les  gaillards  d'avant,  il  entonne 
la  ballade  des  jeunes  filles  de  La  Rochelle  : 
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Les  jeunes  filles  de  La  Rochelle 
Me  plaisent  toutes  beaucoup. 

Toutes  beaucoup  ! 
Elles  ont  des  chemiseltes 
Qui  leur  vont  jusqu'aux  genoux... 

Et,  tapant  les  verres  sur  la  table,  les  autres  reprennent  en 
chœur  le  refrain  : 

Entends-tu  le  coucou,  ma  lurette. 
Entends-tu  le  coucou  ? 

Il  fallut  que  chacun  y  allât  de  la  sienne,  qui  en  français, 
qui  en  breton,  et,  chaque  fois,  c'était  une  nouvelle  tournée. 

Stéphan  lui-même,  le  vieil  îlien,  pose  la  pipe  et  monte 
sur  un  tabouret,  en  apparence  aussi  calme  que  s'il  n'avait 
pas  absorbé  une  effrayante  quantité  de  «  fil  en  quatre  ». 
C'est,  de  tous,  celui  qui  porte  le  mieux  la  toile.  Et,  les  sour- 
cils froncés,  la  voix  rude,  il  chante  une  complainte  des  guerres 
avec  l'Anglais  :  . 

Le  trente  et  un  du  mois  d'août, 
Nous  vîmes  venir  au  vent  à  nous 
Une  frégate  d'Angleterre  : 
Larguez  les  ris  et  \ent  arrière  ! 

La  ritournelle  était  : 

Buvons  un  coup,  buvons-en  deux, 
A  la  santé  des  amoureux  ! 
A  la  santé  du  roi  de  France  ! 
Et...  pour  le' roi  d'Angleterre, 
Qui  nous  a  déclaré  la  guerre  ! 

—  Ah  !  malheur  !  s'il  y  avait  des  Anglais  par  ici...!  —  fit-il 
en  regardant  autour  de  lui. 

—  Des  Anglais?  il  n'y  en  a  pas,  monsieur  Stéphan,  — 
assura  la  mère  Annette.  —  Il  n'y  en  a  pas  un  seul.  Tenez, 
buvez  un  verre  de  leur  brandevin^:  c'est  toujours  cela  de  pris 
sur  l'ennemi  I 

Elle  poussait  à  la  consommation,  ayant  hâte  de  les  voir 
tout  à  fait  cuits,  avant  que  ça  se  gâtât... 

—  Malgorn,  mon  vieux  copain,  tu  devrais  nous  envoyer 
une  chanson  d'Ouessant  !  —  a  dit  Pelayo. 

Malgorn  est  très   sombre.  Il  n'a  plus  desserré  les  dents, 
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sauf  pour  boire,  depuis  qu'on  a  refusé  de  le  suivre  à  la  re- 
cherche du  Iraou  fall.  Il  a  cela  sur  le  cœur  : 

—  Une  chanson  d'Ouessant?  Pas  devant  un  capon  de  ter- 
rien comme  toi,  qui  a  peur  des  revenants... 

—  Tais-toi,  —  répondit  l'autre.  —  Tais-toi,  maoutik  Eussa 
(mouton  d'Ouessant),  ou  je  vais  te  manger  la  laine  I 

—  Tu  sais,  je  ne  te  conseille  pas  d'y  venir,  mon  petit 
pésan  (paysan)  1 

Pelayo  s'est  dressé,  le  bras  tendu.  Ses  trois  acolytes  ont 
voulu  se  lever  pour  soutenir  sa  querelle  :  bah  I  ils  sont  trop 
saouls;  ils  trébuchent  et  roulent  à  terre. 

Noguès,  le  seul  qui  garde  encore  un  peu  de  sang-froid, 
veut  arrêter  LegofT.  Mais,  comme  il  se  jette  au-devant  de 
lui,  il  reçoit  un  coup  de  poing  sur  le  front  et  chancelle,  à 
moitié  assommé. 

Alors  seulement,  Malgorn  se  met  debout.  Et,  Pelayo  ayant 
relevé  le  bras,  il  lui  saisit  le  poignet  avec  sa  main,  qui  se 
referme  comme  un  étau.  L'autre  pâlit  subitement  :  il  aurait 
glissé  à  la  renverse,  s'il  n'eût  été  retenu. 

—  Lâchez-le  !  —  crie  la  mère  Annette,  —  vous  allez  lui 
casser  quelque  chose  I 

Malgorn  ayant  desserré  son  étreinte,  la  main  de  Pelayo 
retomba  inerte  :  un  os  sortait  par  en  dessus.  La  douleur  était 
telle  que  l'homme  faillit  s'évanouir. 

—  Allons,  ce  ne  sera  rien,  —  dit  Thôtesse.  —  Mais  aussi, 
mon  pauvre  LegofF,  pourquoi  diable  vas-tu  chercher  dis- 
pute à  un  îlien  ?  Sais-tu  pas  que  ces  gens-là  ont  de  la  force 
plus  que  ceux  du  continent.*^  Ils  sont  doux,  heureusement, 
car,  s'ils  étaient  querelleurs  comme  vous  autres,  ils  tueraient 
du  monde,  avec  leurs  poignes  de  fer. 

Et  elle  ajouta,  haussant  les  épaules  :    . 

—  Vous  ne  pouvez  donc  jamais  vous  amuser  ensemble,  et 
boire  un  coup,  sans  vous  cogner  comme  des  sauvages? 


XVI 

Pendant  que  les  trafiquants  d'épaves  ronflent,  gorgés  d'eau- 
de-vie,  dans  l'auberge  délabrée  de  Saint-Mathieu,  le  soleil. 
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vainqueur  enfin  des  nuées  humides,  brille  sur  les  terres  de 
Pen-ar-bed. 

Les  premiers  rayons  de  l'aube  ont  effané  les  ouates  grises 
du  ciel,  que  le  jour  mue  en  brumes  d'or  et,  derrière,  se  dé- 
couvre l'azur  infini. 

Au  réveil,  dans  le  dortoir  de  la  mère  Annette,  on  s'est 
raccommodé,  les  îliens  et  ceux  da  Gonquet.  Les  vapeurs  de 
l'ivresse  se  sont  dissipées  sous  les  ablutions  froides,  et  on  se 
hâte  de  déguerpir,  chacun  de  son  bord. 

Jean-Louis  Legoff  porte  en  écharpe  sa  main  droite  toute 
enflée,  pansée  par  la  cabarelière,  qui  a  aussi  bandé  d'un  linge 
le  front  de  Noguès.  Et,  sans  rancune,  on  s'est  dit  au  revoir, 
à  la  prochaine  occasion. 

Les  trois  de  Keller  ont  pris  le  chemin  de  côte. 

Le  vent  est  du  sud-est.  La  fraîche  haleine  du  matin  fait 
onduler  les  landes  et  les  bruyères  fleuries,  encore  humides 
des  récentes  ondées,  tandis  que  de  petites  crêtes  blanches 
courent  légèrement  sur  l'étendue  des  flots  bleus,  qui  mou- 
tonnent sans  colère. 

Ils  traversent  le  Gonquet,  en  promeneurs  que  le  temps  ne 
presse  pas,  s'arrêtant  aux  boutiques  pour  faire  les  commis- 
sions d'Yvonne.  Dans  les  rues  tortueuses  qui  descendent  au 
port  subsistent  quelques  vieilles  maisons,  de  belle  architec- 
ture :  elles  témoignent  d'une  ancienne  splendeur,  ruinée  par 
le  siège  que  les  Anglais  de  Marie  Tudor  et  les  Flamands  de 
Philippe  II  firent  soutenir  à  la  petite  ville. 

Noguès  profita  de  ce  que  Malgorn  et  Stéphan  parlaient  a 
des  connaissances,  pour  acheter  deux  fichus  de  soie,  l'un 
rose  et  l'autre  bleu,  avec  l'argent  du  .penzé  :  une  surprise 
pour  les  jeunes  filles  de  Keller. . . 

Après  déjeuner,  avec  la  marée  montante,  la  barque  appa- 
reilla, sous  la  voile  que  gonflait  le  vent  de  sud.  Ils  firent 
route  à  longer  les  roches,  couchées  sur  la  mer  comme  des 
monstres  endormis,  par  troupeaux. 

On  était  encore  aux  longs  jours,  et  le  soleil  venait  seule- 
ment de  disparaître,  quand  ils  abordèrent  à  leur  île. 

Les  femmes,  qu'ils  avaient  reconnues  de  loin,  les  guettaient 
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impatiemment  du  haut  des  falaises,  où  elles  se  découpaient, 
en  noir,  sur  l'air  poudré  d'or.  Et  Noguès  comprit,  en  débar- 
quant, que  Mac'haïdik  l'attendait... 

Le  soir,  il  se  retrouva  auprès  d'elle  sur  le  banc,  contre  la 
table  où  brûlait  une  fine  bougie  du  Sea  Horse.  La  joie  de 
se  revoir  les  inondait  de  bien-être,  et  ils  se  serraient  l'un 
contre  l'autre,  attirés  par  un  aimant  plus  fort  que  leur  volonté. 
Presque  aussitôt,  les  deux  jeunes  gens  se  distançaient  un  peu, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  faire  exprès.  Puis,  quelques  instants 
plus  tard,  le  même  désir  les  rapprochait  encore  et,  au  moindre 
contact,  ils  frissonnaient... 


XVII 

Après  la  dernière  bourrasque  du  printemps,  la  mer  a 
dévêtu  ses  robes  de  brumes,  comme  une  femme  ses  falbalas, 
quand  elle  a  fini  de  danser.  Et  Ouessant,  l'île  sans  arbres, 
s'est  couronnée  d'épis  d'orges  chétivement  mûris  sous  l'em- 
brun. 

Prêts  à  moudre  le  grain  neuf,  les  petits  moulins  déploient 
leurs  ailes  courtes,  tandis  que  les  îliennes,  atournées  de 
laines  noires,  se  penchent  sur  les  récoltes  rabougries,  comme 
des  fées  marines  qui  seraient  venues  glaner  chez  les  nains. 

Stéphan  et  les  Malgorn  se  sont  installés  à  Loqueltas,  pour 
la  moisson. 

Leurs  deux  chaumières  se  touchent,  soudées  à  une  troi- 
sième. Le  logis  de  Stéphan  occupe  le  milieu.  A  droite,  Pierre 
Malgorn  partage  le  logement  avec  son  frère  Jean,  un  pêcheur 
de  homards  :  veuf,  Jean  a  quatre  enfants  très  jeunes.  De  l'autre 
côté,  habitent  la  vieille  Marie  Bosec  et  son  petit-fils  Louis  ; 
celui-ci,  revenu  jadis  impotent  d'une  campagne  dans  les 
rivières  du  Sénégal,  ne  quitte  son  lit  que  pour  se  faire  porter 
sur  un  banc,  au  soleil.  Il  a  une  toute  petite  pension  d'inva- 
lide, et  la  grand'mère,  archi vieille,  va  encore  au  goëmon  : 
et  c'est  là  toutes  leurs  ressources. 

A  Ouessant,  la  besogne  de  moisson  est  l'aflaire  des  femmes 
qui,  en  l'absence  de  leurs  maris,   ont  dû  prendre  l'habitude 
'le'  Août  igoS.  t\ 
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de  tous  les  travaux  des  champs.  Les  hommes,  ceux  qui  se 
trouvent  par  hasard  sur  l'île,  s'occupent  pendant  ce  temps-là 
de  pêcher  le  poisson  que  l'on  salera  pour  l'hiver,  «  vieilles  » 
et  «  chiens  de  mer  ». 

Donc  Yvonne  et  les  deux  jeunes  filles  partaient  dès  l'auhe, 
sans  fichu  ni  koricher  empesé,  pour  leurs  sillons  h  orges  qui 
se  trouvaient  dans  la  direction  de  Pern,  à  Lan-ar-cloaster,  — 
la  «  terre  du  cloître  »,  ainsi  nommée  pour  avoir  appartenu  à 
un  ancien  prieuré. 

Elles  rentrèrent  les  gerbes  avfec  une  fourragère  traînée  par 
un  cheval  de  race  gringalette,  comme  celle  des  moutons,  puis 
les  battirent  au  fléau,  sur  l'aire,  devant  la  maison.  Et  de  tous 
les  courtils  voisins  montait  aussi  le  bruit  cadencé  du  fléau, 
qui  tournaillait  aux  bras  nus  des  femmes.  Ensuite  les  îliennes 
vannèrent  et  trièrent  le  grain,  que  l'on  ramassa  dans  des 
cofires  en  bois,  sous  l'échelle  du  grenier.  Avec  la  paille,  on 
fit  une  meule,  appuyée  contre  la  niche  oii  engraissait  un 
porc. 

Mac'haïdik  cependant  s'arrange  pour  que  Noguès  ne  la  ren- 
contre pas,  quand  ses  cheveux  sont  empoussiérés  de  fanes. 
Elle  disparaît  avant  le  lever  des  hommes,  et  ne  se  laisse 
rejoindre  qu'au  moment  du  souper,  ayant  fait  un  peu  toilette. 
Mais  Jacques  ne  devine  pas  cette  coquetterie.  Voyant  la  jeune 
fille  l'éviter,  il  suppose  qu'il  y  a  des  gars  du  pays  avec  qui 
elle  préfère  se  trouver.  Et  il  ne  prend  aucun  plaisir  a  Lo- 
queltas. 

On  soupe  de  bonne  heure;  tôt  après,  Mac'haïdik  et  Marie- 
Anne  vont  tricoter  chez  Marie  Bosec,  oii  il  y  a  toujours  du 
monde. 

Les  filles  des  environs  y  fréquentent  volontiers,  attirées  par 
des  lectures  que  leur  fait  l'infirme.  Car  il  sait  lire  et  écrire, 
ayant  occupé  ses  tristes  heures  à  apprendre,  et  c'est  à  lui 
qu'on  apporte  les  volumes  plus  ou  moins  dépareillés  qui  pro- 
viennent des  naufrages.  Ainsi  a-t-il  acquis  une  espèce  d'ins- 
truction hétéroclite,  à  laquelle  se  heurtent  souvent  les 
préjugés  traditionnels  de  l'aïeule ,  qui  n'entend  pas  un 
mot  de  français,  et  dont  toute  la  science  consiste  en  vieilles 
légendes.  C'est  elle  qui  a  vu  des  sirènes  sur  le  galet  de  Pern; 
c'est  à  sa  mémoire  presque  centenaire  qu'Yvonne  emprunte 
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les  contes  qu'elle  redit   aux  veillées  de   Keller,  les  soirs  de 
tourmente. 

Noguès  était  le  seul  homme  qui  assistât  à  ces  réunions. 
Comme  on  le  savait  libre,  et  qu'il  se  montrait  plus  galant 
auprès  des  filles  qu'elles  n'avaient  coutume  de  voir  les  îliens, 
toutes  se  mettaient  en  frais  pour  lui  plaire. 

Surtout  une  petite  veuve,  assez  piquante.  Elle  s'appelait 
Marie-Joseph  Gréac'h  et  tenait  une  boutique  sur  la  place  de 
l'église,  à  Lampaul.  Elle  était  assidue,  malgré  la  distance - 
parce  que  Louis  Bosec  faisait  ses  comptes,  et  écrivait  pour 
elle  aux  fournisseurs  du  continent.  D'habitude,  une  fillette 
l'accompagnait. 

Noguès,  qui  croit  à  l'indifférence  de  Mac'haïdik,  fait  frime 
de  répondre  aux  avances  de  la  coquette  marchande.  Mais  il 
ne  cherche  qu'à  dissimuler  son  crève-cœur,  et  souhaite  la  fin 
des  moissons,  pour  quitter  Ouessant  au  plus  tôt.  L'îlienne^ 
de  son  côté,  prend  des  airs  pinces,  à  voir  le  manège  de  la 
petite  veuve.  Et  ils  se  boudent  maintenant,  l'aubain  et  la 
fille  de  Stéphan... 

Un  soir  où  Louis  Bosec  avait  lu  à  haute  voix  le  Misanthrope^ 
qu'on  venait  de  lui  donner,  la  Marie-Joseph,  arrivée  seule, 
pria  Noguès  de  la  reconduire,  sous  prétexte  qu'il  n'y  avait  pas 
de  lune.  Mais  quand  ils  furent  sortis,  Mac'haïdik  n'y  tint  plus  : 
elle  baptisa  publiquement  madame  Créac'h  ce  Gélimène  ». 

Une  fois  dehors,  Noguès,  qui  était  de  méchante  humeur, 
demanda  très  sérieusement  à  sa  compagne  quand  elle  épou- 
serait Louis  Bosec.  Et  l'autre  lui  fit  une  scène  sur  la  route, 
en  l'appelant  de  vilains  noms  bretons... 

L'infirme,  cependant,  avait  tout  de  suite  sympathisé  avec 
l'étranger.  Sans  aucune  confidence  de  celui-ci,  il  a  compris 
ce  qui  se  passe.  Un  jour,  il  appelle  Yvonne  : 

—  Il  y  a  de  l'amour  entre  Mac'haïdik  et  l'étranger!  —  lui 
dit-il. 

—  Vous  avez  la  berlue,  mon  pauvre  Louis  1  Vous  ne  voyez 
donc  pas  les  intrigues  de  la  marchande  "è 

—  Celle-là  est  une  effrontée.  Mais  Noguès  n'en  veut  pas. 
C'est  Mac'haïdik  qu'il  aime,  j'en  suis  sûr,  et  la  petite  ne 
demanderait  qu'à  partir  avec  lui. 
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—  Alors,  c'est  un  grand  malheur,  car  jamais  Michel  n'y 
consentirait. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Oh!  des  raisons  à  lui. 


XYIII 

—  Je  pense  comme  Yvonne  Malgorn,  —  disait  la  vieille 
Marie  Bosec  k  son  petit-fils  qui  l'interrogeait.  —  D'abord,  ton 
ami  est  un  échappé  de  la  mer  :  elle  le  rattrapera.  Quand  une 
fois... 

—  Je  t'en  prie,  mère-grand,  ne  commence  pas  ce  radotage I 

—  Toi,  depuis  que  tu  lis  dans  les  bouquins... 

—  Je  ne  crois  plus  à  rien,  c'est  entendu.  Mais,  laisse  tout 
cela.  Je  te  demande  pourquoi  Stéphan  ne  consentirait  pas  au 
mariage  de  Mac'haïdik  avec  Noguès.  Les  épouseurs  sont  rares 
sur  l'île,  et  notre  voisine  semble  trouver  Jacques  à  son  goût. 

—  C'est  rapport  à  sa  défunte,  que  Stéphan  ne  voudra  pas. 
Elle  était  aussi  du  continent,  celle-là  :  la  fille  de  son  arma- 
teur, à  Nantes...  Une  blonde,  freluquette,  qui  savait  faire  de 
délicats  ouvrages...  Enfin,  une  vraie  demoiselle  de  la  ville,  qui 
ne  ressemblait  guère  aux  Ouessantines. 

—  Et  comment  diable  Michel  s'est-il  marié  là-bas,  un 
îHen  ? 

—  L'armateiir  était  mort,  ruiné  par  la  guerre  avec  les 
Anglais.  Sa  fille  restait  seule,  réduite  à  la  misère.  Elle  ne 
faisait  que  pleurer.  Stéphan  la  vit  et  en  devint  féru.  Il  venait 
de  passer  quatre  ou  cinq  ans  à  la  pêche  des  baleines  et  ren- 
trait cousu  d'or.  11  offrit  tout  ce  qu'il  avait  à  la  petite,  dont 
les  yeux  bleus  séchèrent,  de  se  sentir  aimée  dans  la  pauvreté, 
et  ils  se  marièrent.  Aussi  Michel  était  un  marin  faraud,  de  ce 
temps-là  I  Sa  faute  fut  de  ne  pas  amener  sa  femme  ici  :  il  la 
laissa  à  Nantes,  quand  il  rembarqua  pour  les  mers  du  Sud, 
après  une  courte  lune  de  miel.  Or,  sur  la  grande  terre,  ce 
n'est  pas  comme  à  Ouessant  :  les  dames  dont  les  maris  navi- 
guent ne  se  gênent  pas  pour  aller  en  société  et  recevoir  des 
hommes... 
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—  Et  alors  ?  — fit  Louis  Bosec,  par  crainte  que  la  vieille  ne 
tombât  dans  une  de  ses  redites. 

—  De  ce  qui  est  advenu  à  son  suivant  retour,  personne 
n'en  a  bien  su  le  fin,  sauf  peut— être  Malgorn,  qui  cabotait 
par  là.  Mais  il  n'a  soufflé  mot  de  l'histoire  a  personne,  pas 
même  à  Yvonne  :  elle  me  l'aurait  dit  1...  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  Stéphan,  un  beau  matin,  a  tout  planté  là,  pour 
repartir  à  la  grande  pêche,  jusqu'à  sa  retraite. 

—  Je  me  souviens  encore  de  sa  rentrée,  —  interrompit  l'in- 
firme. —  Il  fut  se  tapir  à  Keller,  telle  une  bête  blessée,  au 
fond  d'un  terrier  vide.  Probablement  qu'il  aimait  toujours  sa 
femme?... 

—  Comme  un  fou.  Je  n'étais  pas  ici  quand  elle  vint  le 
retrouver  :  j'avais  été  te  faire  la  conduite  à  Brest,  le  jour  de 
ton  départ  pour  ce  maudit  Sénégal...  Louis?  tu  te  rappelles 
notre  déjeuner,  au  café  des  Lorientais,  dans  la  grand'rue? 
Tu  avais  payé  une  bouteille  de  vin  cacheté,  pour  nous  donner 
du  courage... 

—  Oui,  bonne  grand' mère,  je  me  le  rappelle.  Hélas  I  ce 
voyage!...  Mais,  dis,  as-tu  su  comment  elle  était  venue,  la 
femme  de  Michel? 

—  Je  l'ai  appris  par  Yvonne.  Un  soir  d'avril,  la  nuit 
tombée,  Pierre  Malgorn  entendit  frapper  à  sa  porte.  Il  alla 
ouvrir  :  c'était  une  femme,  avec  un  grand  voile  qui  lui  cachai* 
la  figure.   Sans  le  relever,   elle  entra,   et  dit  à  Pierre  : 

»  —  Je  suis  madame  Stéphan.  Je  veux  voir  mon  mari. 

»  Et  Malgorn  ne  savait  que  lui  répondre...  Alors,  en 
présence  d'Yvonne  elle  commença  de  parler.  Il  s'agissait 
d'un  cousin  :  on  l'avait  condamnée  sur  de  méchants  rap- 
ports... Depuis,  elle  habitait  un  couvent,  et,  ayant  appris  que 
Michel  se  retirait  à  Ouessant,  elle  était  accourue...  Sa  voix  se. 
serrait  d'émotion,  et  l'on  ne  comprenait  pas  tout  ce  qu'elle 
disait^  Mais  on  y  devinait  tant  de  repentir  et  de  chagrin 
qu'Yvonne  se  mit  à  pleurer.  Ce  fut  elle  qui  décida  Pierre  à 
accompagner  madame  Stéphan  auprès  de  son  mari,  le  même 
soir.  Arrivés  à  la  petite  maison  de  Keller,  Malgorn  la  laissa 
dehors  et  fut  réveiller  son  ami. 

»  —  Que  se  passe-t-il  donc,  —  demanda  celui-ci,  — pour 
que  tu  viennes  nuitamment? 
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))  —  Il  se  passe  que  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  ta  femme. 

»  Mais,  quand  il  voulut  expliquer  les  choses,  il  s'em- 
brouilla tout  à  fait. 

»  — Attends,  dit-il  :  la  personne  qui  m'a  renseigné  est  là. 

))  Et  Pierre  sortit,  pour  chercher  madame  Stéphan... 
Lorsque  Michel  la  vit,  avec  son  long  voile,  il  crut  un  fantôme 
et  recula.  Puis,  ayant  pris  son  lampion,  il  souleva  le  voile 
par  le  bord,  d'une  main  qui  tremblait.  La  malheureuse  était 
près  de  défaillir...  Gomme  aucun  des  deux  ne  disait  mot, 
Mâlgom  parla  : 

»  —  C'est  \vonne  qui  m'a  dit  de  l'envoyer  ici,  la  pauvre 
dame  ;  elle  a  grand  regret... 

»  Stéphan  ne  sut  pas  résister  davantage  :  il  ouvrit  les  bras 
et  garda  sa  femme... 

—  Sur  l'îlot?  —  interrogea  Louis  Bosec. 

—  Oui.  Dans  le  désir  de  contenter  son  mari,  elle  prit  le 
costume  d'Ouessant,  et  coupa  ses  cheveux  si  fins.  Elle  cau- 
sait peu,  ne  sachant  pas  le  breton.  Michel  devait  l'amener  à 
Loqueltas,  le  printemps  d'avant  ton  retour.  Mais  quand  ce 
fut  le  printemps,  madame  Stéphan  n'était  plus  de  ce  monde. 
Elle  avait  gagné  un  mal  de  langueur  ;  avec  cela ,  une  mau- 
vaise grossesse.  La  fièvre  de  lait  l'enleva,  quelques  jours 
après  ses  couches...  Dieu  lui  fasse  miséricorde! 

—  Amen!...  Mais,  dans  tout  ceci,  je  ne  vois  guère  la  rai- 
son pour  que  Stéphan  refuse  à  Mac'haïdik  le  mari  qui  lui 
plairait... 

—  Tu  vas  la  connaître.  Avant  de  mourir,  la  mère,  pensant 
que  sa  fille  serait  plus  heiiireuse  ici  que  sur  le  continent,  a 
exigé  la  promesse  que  l'enfant  resterait  îlienne,  malgré  qu'elle 
ait  encore  de  la  famille  du  côté  de  Nantes...  Et  Stéphan  ne  la 
laissera  enlever  par  personne,  même  par  le  prince  des  beaux 
garçons...  Quant  à  Noguès,  —  acheva  l'ancienne,  —  il  a 
déjà  une  fiancée  :  la  mer.  Elle  l'attend,  je  te  le  répète... 

L'infirme  a  tout  de  même  son  idée. 

((  Ce  que  femme  veut...  »,  se  dit-il,  l'ayant  lu  dans  ses 
livres... 

Le  dimanche  suivant,  —  c'était  la  veille  du  départ  de 
Stéphan  et  des  siens  pour  Keller,  —  Louis  Bosec  fit  signe 
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par  la  fenêtre  à  Mac'haïdik,  qui,  revenait  de  Lampaul.  Et,  en 
plaisanterie  : 

—  «  Célimène  »  m'a  envoyé  sa  ce  soubrette  »,  ce  matin, 
pour  me  demander  un  renseignement,  —  fit-il.  —  J'ai  prié 
Noguès  de  le  lui  porter,  mais  il  n'a  pas  voulu.  Il  m'a  répondu 
qu'elle  l'ennuyait,  la  veuve... 

—  On  ne  le  dirait  guère,  à  voir  leurs  manigances  !  — 
riposta  la  jeune  fille. 

—  Ohl  ces  façons-là,  ça  ne  prouve  rien.  C'est  quelquefois 
une  manière  de  cacher  ses  autres  sentiments,  ceux  qu'on 
n'ose  pas  avouer. 

L'îlienne  baissait  la  tête,  comme  pour  replanter  une  épingle 
de  son  châle... 

—  Rappelez-vous  une  chose,  petite  voisine  !  —  continua 
Louis  Bosec.  —  L'amour  qui  rend  timide,  et  dont  on  ne  fait 
pas  montre  devant  le  monde,  celui-là  est  le  vrai! 

Comme  elle  partait,  plus  légère,  il  ajouta  encore,  au  mo- 
ment oii  elle  lui  jetait  son  kenavo,  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Pas  besoin  d'être  sirène,  vous  savez,  Mac'haïdik,  pour 
retenir  les  m.arins  naufragés,  surtout  quand  ils  ne  demandent 
que  celai 

Et,  sans  plus  rien  écouter,  son  cœur  bondissant  sous  le 
fichu  de  soie  rose  donné  par  Noguès,  elle  s'encourut... 
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—  ce  Prends  garde,  fiancé  de  la  mer!...  »  répète  Noguès. 

Et  c'est  la  traduction  de  trois  paroles  bretonnes  que  la 
grand'mère  de  Louis  Bosec  lui  a  marmottées  à  l'oreille  lors- 
qu'il a  quitté  Loqueltas. 

Or,  en  lui  faisant  cet  adieu  de  sibylle,  la  vieille  Mathu- 
salem  entendait  le  prémunir  contre  le  destin  de  ceux  que  la 
mer  convoite. 

Quand  elle  les  a  tenus  une  fois,  et  baisés  de  sa  lèvre  froide, 
la  jalouse  Ar  Mor  les  veut  derechef,  à  dormir  sous  la  couchée 
de  ses  vagues.  Elle  a  un  œil  ouvert  dans  chaque  port,  qui 
les  guette,  et  malheur  au  navire  oiî  ils  s'embarquent  un  autre 
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jour!  Tôt  ou  tard,  car  la  djime  glauque  est  patiente,  elle 
saura  les  reconquérir.  S'ils  fuient  encore,  elle  n'en  sera  que 
plus  enragée  après  eux.  Et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un 
homme  se  dérobe  au  troisième  rendez-vous.  Quand  la  mer 
l'a  enfin  saisi,  son  élu,  c'est  pour  le  nouer  conire  elle,  à  tou- 
jours, par  des  lacs  de  goëmons  qui  sont  sa  chevelure... 

Ainsi  est  la  croyance  îlienne,  que  le  marin  échappé  de  la 
noyade  reste  un  fiancé  de  la  grande  eau  profonde.  Et  Marie 
Bosec  en  savait  des  histoires,  ovi  l'on  voit  de  ces  prédestinés 
que  poursuit  le  naufrage... 

A  Yvonne,  l'aïeule  avait  dit  celle  d'un  repêché,  à  Molène, 
qui  ne  voulut  pas  risquer  une  seconde  entrevue  avec  la  ca- 
marde.  A  peine  sec,  la  première  chose,  il  acheta  une  sépulture 
au  cimetière  de  l'île,  pour  bien  marquer  son  intention  de 
n'en  plus  bouger.  De  fait,  il  ne  remit  jamais  le  pied  dans 
une  barque.  C'était  un  Anglais,  de  famille  riche.  Chez  lui, 
on  le  crut  dérangé  de  cervelle,  et  on  le  laissa  oii  il  était.  Ses 
parents  envoyaient  de  l'argent  au  recteur,  pour  qu'il  ne  man- 
quât de  rien.  Il  vécut  très  vieux,  et,  une  après-midi  qu'il  se 
chauffait  au  soleil,  le  long  du  quai,  il  glissa  sur  une  pelure 
de  pomme  de  terre;  il  tomba  dans  l'eau,  par  cinq  pieds  de 
profondeur  au  plus,  et  cependant  son  corps,  emporté  par  le 
courant,  ne  fut  pas  retrouvé  : — la  mer,  tout  ce  temps,  l'avait 
attendu... 

Mais  Noguès  ne  prend  pas  garde  a.  l'avertissement  que  con- 
tiennent les  paroles  de  la  bonne  femme.  Ce  qui  le  fait  rêveur, 
c'est  le  mot  «  fiancé  »  :  il  se  voit  débarquant  à  Cassis, 
l'îlienne  au  bras...  Tout  le  monde  la  regarde,  la  ravissante, 
et  se  retourne,  à  cause  de  sa  coiffe  singulière  et  de  ses  boucles 
courtes,  tandis  qu^elle  s'émerveille  aux  choses  inaccoutumées, 
surprise  de  ne  plus  apercevoir  la  mer  tout  autour.  Une 
blanche  montagne,  plantée  d'oliviers  et  de  grands  pins,  se 
dresse  au  bout  de  la  route  poudreuse.  Sur  le  bas  coteau,  une 
maisonnette  à  volets  verts  :  celle  de  la  tante,  que  l'on  court 
embrasser... 

—  Je  pensais,  à  l'instant,  que,  si  vous  aviez  pris  femme  en 
arrivant,  — disait  Malgorn,  —  on  ne  serait  pas  loin  de  songer 
au  baptême  ! 

Mac'haïdik  devient  cramoisie,  et  Noguès,  ramené  à  la  réa— 
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lilé,  contemple  avidement  la  jeune  fille,  comme  on  regarde 
une  lumière  qui  va  s'éteindre... 

lis  ont  passé  si  vite,  les  mois  de  l'hiver  et  du  printemps, 
vécus  chez  ces  pilleurs  d'épaves  dont  il  avait  peur,  d'abord  1 
Il  lui  paraît  que  c'est  hier  qu'il  a  vu  semer  les  orges  et  les 
avalou  douai'  priz...  Et,  pendant  que  la  moisson  levait  aux 
petits  sillons  ravagés  par  les  bourrasques,  dans  son  cœur  a 
germé  cet  amour  pour  l'îlienne  à  la  douce  voix,  —  qui  main- 
tenant lui  dit  «Jacques»,  comme  s'ils  étaient  de  la  même 
famille. 

Car  elle  est  tout  autre,  depuis  le  retour.  Elle  n'a  plus  de 
gaieté,  parle  peu  et  rumine  beaucoup...  Et  si  Noguès  connais- 
sait le  secret  de  ses  pensées,  bien  sûr  qu'il  ferait  la  «  bêtise  », 
—  ainsi  qu'il  appelle  le  mariage  :  —  il  la  demanderait... 

La  semaine  qui  vient,  c'est  le  «pardon»  de  Saint-Pol.  On 
y  va  tous  ensemble  et,  de  là,  l'aubain  prendra  le  chemin  du 
Havre,  pour  s'embarquer.  La  chose  est  décidée,  réglée  de  la 
sorte  :  il  n'y  a  plus  qu'à  secouer  les  folles  pensées  et  à  se 
disposer  pour  le  grand  départ... 

Cependant  le  maître  d'équipage  ne  retrouve  pas  son  insou- 
ciance de  matelot ,  avec  laquelle  il  quittait  autrefois  les 
relâches,  même  celles  de  grand  plaisir.  Aujourd'hui,  la  per- 
spective de  reprendre  parmi  ses  semblables  la  vie  errante  qu'il 
a  menée  jusqu'alors  l'épouvante,  comme  jadis  l'eût  effrayé 
l'idée  de  s'enfermer  dans  la  morne  solitude  d'un  îlot.  Et  ce 
rocher  oui  la  tempête  l'a  jeté,  voilà  qu'un  charme  imprévu,  le 
doux  pouvoir  d'une  jeune  fille,  en  fait  le  seul  coin  du  monde 
qu'il  voudrait  connaître  désormais... 

Pour  une  dernière  promenade  autour  de  Keller,  il  prie 
Mac'haïdik  de  l'accompagner.  Peut-être,  seul  avec  elle,  il 
osera  lui  parler...  Mais  Yvonne  les  surveille,  depuis  que  Louis 
Bosec  l'a  prévenue  :  elle  retient  l'îlienne,  à  cause  de  l'ou- 
vrage qui  presse. 

Cet  ouvrage,  c'est  un  petit  trousseau  pour  Noguès.  L'ar- 
gent de  l'armateur  n'est  point  venu,  et  le  maître  d'équipage 
ne  se  trouve  pas  assez  riche  pour  renouveler  son  sac,  en- 
glouti avec  le  Saint-Jean-Baptiste.  On  lui  a  coupé  deux  vête- 
ments de  solide  drap  noir,   à  la  mode  d'Ouessant,   et  taillé 
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des  chemises  dans  une  toile  demeurée  en  provision,  depuis  un 
lointain  penzé.  Marie-Anne  et  Mac'haïdik  ourlent  des  mou- 
choirs. Malgorn  s'est  mis  à  confectionner  une  paire  de  sou- 
liers qui,  affîrme-t-il,  durera  jusqu'au  retour  de  Noguès.  Et 
le  marin,  sachant  qu'il  ne  reviendra  jamais,  n'en  est  que  plus 
sombre... 

Pierre  essaye  de  plaisanter  : 

—  Hein,  Jacques,  la  petite  marchande  de  Lampaul  ?  Il 
paraît  qu'elle  avait  envie  de  se  remarier  ? 

Marie-Anne  est  la  seule  qui  réponde  : 

—  Elle  finira  par  réussir.  Elle  est  gentille,  la  Gélimène  ; 
pas  d'enfants,  et  un  commerce  qui  rapporte  assez... 

Mais  Pierre  : 

—  Gélimène?...  Oii  as-tu  pris  cela?...  Elle  s'appelle 
Marie-Joseph,  la  veuve  Créac'h  I 

Et  les  jeunes  filles  de  rire...  Ce  fut  très  difficile  d'expliquer 
l'origine  de  ce  surnom  à  Malgorn,  qui  n'avait  jamais  entendu 
parler  de  Molière. 

Alors  Noguès  sortit.  Il  s'en  fut  par  les  falaises,  s'arrêtant 
aux  creux  des  rochers  où  il  s'était  souvent  assis  avec 
Mac'haïdik.  Pour  s'en  souvenir  plus  tard,  il  tâchait  à  se  remé- 
morer les  mots  qu'ils  avaient  échangés  en  face  de  la  mer 
tantôt  calme  et  bleue,  tantôt  verte  et  convulsée,  d'autres  fois 
pâle  et  comme  morte,  sous  des  linceuls  gris,  et,  les  nuits  de 
lune,  semblable  à  une  moire  lamée  d'argent. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  derniers  jours.  A  la  veillée,  Yvonne 
gardait  Mac'haïdik  à  son  côté.  Quand  la  jeune  fille  montait 
se  coucher,  elle  serrait  la  main  de  Jacques  un  peu  fort,  cher- 
chant à  l'encourager  d'un  sourire.  Mais  lui  détournait  les 
yeux  et  laissait  retomber  la  main  :  à  quoi  bon,  puisque  c'était 
fini  ? . . . 
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Sur  le  pont  du  petit  navire  qui  emmène  le  pèlerinage  des 
Ouessantins,  Stéphan  indiquait  à  Noguès  un  endroit  de  la 
mer  taché  en  brun,  sous  les  eaux  clapoteuses  : 

—  La  basse  Meur!  —  lui  dit-il. 
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C'est  vrai  :  son  naufrage I...  Et  le  maître  d'équipage  songe 
aux  camarades  disparus,  dont  il  envie  le  sort!  Ah!  pourquoi 
l'avait-on  réveillé  du  grand  sommeil  où  il  s'endormait  déjà? 
Au  moins,  il  n'aurait  pas  connu  le  tourment  de  ce  départ... 

Mac'haïdik  était  auprès  de  lui,  seule  avec  son  père.  La  veille 
de  l'embarquement,  Marie-Anne  avait  été  prise  de  douleurs 
sourdes,  qu'Yvonne  appelait  «  le  mal  subit  »,  et  ses  parents 
avaient  dû  rester  pour  la  soigner. 

C'était  une  goélette  cabotière  qui  les  emportait  vers  Saint- 
Pol-de-Léon,  une  centaine  d'îliens  et  d'îliennes,  les  femmes 
beaucoup  plus  nombreuses  que  les  hommes,  chacune  avec 
son  panier  de  provisions.  On  venait  de  doubler  la  chaussée 
de  Keller,  et  Malgorn  leur  avait  fait  des  signes  au  passage. 

Partis  le  samedi  avant  le  lever  du  soleil,  par  jolie  brise,  on 
espéra  d'abord  arriver  le  même  soir.  Mais  le  vent  mollissait 
peu  à  peu.  Le  ciel  se  couvrait  de  nuées  plates,  comme  de 
grandes  coulées  d'ardoises,  et  la  pluie  était  à  craindre  :  aussi, 
du  retard. 

Pour  passer  le  temps,  les  femmes  avaient  entonné  une 
complainte,  lente  et  qui  ne  finissait  pas  : 

A  l'île  d'Enez-Heussa, 
Il  y  avait  une  fillette. 
Jeune,  et  sage,  et  belle, 
Son  nom  était  Corintinnik. 
Hélas!  elle  n'avait  pas  quinze  ans. 


«  En  combattant  les  Anglais 

Mon  père  s'est  noyé 

En  la  mer  profonde. 

A  cette  nouvelle. 

Le  cœur  de  ma  mère  s'est  brisé  ! 

Moi,  je  n'ai  plus  personne  sur  la  terre. 

»  Mais  le  pauvre,  à  Rumengol, 

A  une  bonne  mère  : 

Sur  mes  pieds  nus  j'irai  la  voir, 

Sur  mes  genoux,  au  grand  pardon.  » 

Traversée  la  mer,  elle  est  en  route, 
Corintinnik,  dans  sa  main  un  bâton. 
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«  A  vous  offrir,  Vierge  patronne, 

Je  n'ai  que  mes  cheveux  d'or  : 

Je  vous  donnerai  une  couronne 

Qui  sera  faite  avec  mes  cheveux  blonds, 

Faite  avec  les  fleurs  des  champs, 

Perlée  de  mes  larmes.  » 


Quand  elle  a  vu  la  tour  de  Rumengol, 

Elle  s'est  écriée  :  «  Sainte  Mère, 

Ici  je  voudrais  mourir  !  » 

Et  la  Vierge  avec  amour 

A  la  fillette  a  répondu  : 

((  Sur  la  terre  il  y  a  trop  de  gens  méchants 

Corintinnik,  viens  vers  moi.  s> 

Et  Corintinnik  mourut,  disant  : 

((  Marie,  je  te  donne  mon  cœur  tout  pur  ; 

Que  ta  malédiction 

Soit  sur  les  Saozon  !  » 


Noguès  et  Mac'haïdîk  écoulaient,  assis  à  côté  l'un  de 
Tautre,  sans  trouver  une  parole.  Et  ce  voyage  dont  ils 
s'étaient  promis  si  grande  joie,  lorsque  Stéphan  l'avait  pro- 
posé, ils  le  faisaient  comme  des  condamnés  sur  le  chemin  du 
supplice... 

Retenus  par  les  calmeâ,  ce  fut  seulement  le  dimanche,  au 
jour  faillant,  qu'ils  mouillèrent  dans  le  havre  de  Paimpol,  à 
petite  dislance  de  la  ville. 

Aussitôt  débarqués,  les  gens  d'Ouessant  se  forment  en  pro- 
cession, leur  bannière  repliée  dans  sa  gaine.  La  pluie  ayant 
commencé  de  tomber,  à  larges  gouttes,  les  hommes  ouvrent 
des  parapluies  et  les  femmes  relèvent  leurs  jupes  par-dessus 
la  tête,  pour  abriter  les  coiffes  neuves. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  Sainl-Pol-de-Léon,  par  la  rue  des 
Minimes,  Stéphan  quitta  la  file,  un  moment,  pour  avertir  l'hô- 
tesse chez  qui  il  avait  coutume  de  descendre,  et  enseigna  la 
maison  à  Noguès. 

Or,  les  îliens  se  sont  arrêtés,  émerveillés,  quand,  débou- 
chant des  ruelles  tortueuses,  ils  ont  vu  se  dresser  devant  eux 
la  cathédrale  de  granit,  dont  les  rosaces  et  les  grandes  fenê- 
tres ogivales  étincellent  de  lumières. 
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Chacun  met  un  peu  ordre  à  sa  toilette  et,  après  avoir  fermé 
les  parapluies  et  rabattu  les  jupes,  ils  s'engouffrent  dans  la 
nef,  où  des  rangées  de  chaises  leur  sont  réservées. 

A  la  croisée  du  transept,  une  châsse  toute  neuve,  en  or, 
brillait  au  milieu  de  cierges  et  d'arbustes  fleuris.  Les  vitres  du 
reliquaire  laissaient  apercevoir  un  coussin  de  velours  cramoisi, 
sur  lequel  reposaient  les  ossements  de  saint  Pol-Aurélien. 

Au  fond  du  chœur,  un  cardinal  en  robe  rouge,  trois  évo- 
ques tout  violets  et  un  abbé  de  Terre  Sainte,  à  la  soutane  de 
bure  blanche,  siégeaient  en  grande  pompe.  Et  c'étaient  de 
solennels  mouvements  de  crosses,  de  croix  et  de  mitres,  dont 
les  ors  flamboyaient  parmi  les  nuages  d'encens.  Auprès  des 
évêques  voltigeait  un  essaim  de  prêtres  en  surplis  et  d'enfants 
de  chœur. 

L'abbé  de  Terre  Sainte  est  monté  en  chaire,  son  bâton  pas- 
toral de  bois  blanc  à  la  main.  C'est  un  enfant  du  pays.  Après 
les  panégyriques  à  effet,  prononcés  en  langue  française,  et  qui 
ont  endormi  tout  le  monde,  le  moine  de  Jérusalem  prêche  en 
breton. 

Il  évoque  devant  ses  compatriotes  les  lieux  éternellement 
fameux  d'oîi  il  arrive,  parle  des  apôtres,  simples  pêcheurs 
comme  eux,  mais  devenus  pêcheurs  d'âmes,  —  et  conclut 
par  quelques  exhortations  pratiques,  oii  le  mot  de  tavarn 
(cabaret)  revient  souvent... 

Quand  le  sermon  fut  terminé,  on  chanta  la  cantate  de 
saint  Pol,  l'apôtre  du  Léonnois.  Puis,  au  son  de  toutes  les 
cloches,  le  cardinal,  à  demi  voilé  par  la  fumée  des  aromates, 
éleva  l'ostensoir  et  traça  largement  le  geste  qui  bénit,  par- 
dessus les  fronts  inclinés.  Après  quoi,  les  sabots  claquè- 
rent, et  il  se  fit  un  grand  remous  parmi  les  coiffes  de  toutes 
formes  et  les  vestes  brodées.  Les  uns  se  hâtent  vers  les  por- 
tails béants,  tandis  que  les  plus  curieux  ou  les  plus  dévots 
s'empressent  autour  des  reliques  qui  doivent  rester  exposées 
toute  la  nuit. 

Mac'haïdik  n'a  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  et  cherche  à 
prolonger  les  minutes  de  celte  soirée  suprême,  car  demain 
sera  le  jour  de  l'irrémédiable  adieu... 

S'imaginant  que  le  saint  pourrait  faire  un  miracle,  la  jeune 
fille  laisse  sortir  son  père  avec  des  amis  à  lui,  pour  conduire 
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Noguès  devant  la  châsse,  où  ils  demeurent  longtemps  age- 
nouillés, étreints  par  la  même  angoisse,  à  la  pensée  du  len- 
demain. 

Lorsqu'ils  se  levèrent,  il  ne  demeurait  plus  auprès  du  reli- 
quaire que  des  vieilles  femmes,  marmonnant  des  chapelets 
indéfiniment  recommencés.  A  la  porte,  comme  Noguès  donnait 
l'eau  bénite  à  Mac'haïdik,  il  vit  une  larme  glisser  de  sa  pau- 
pière. 

—  Oh  I  vous  pleurez?  —  fit-il. 

—  Pardonnez -moi  !  C'est  plus  fort  que  moi. 

Et,  s'arrêtant  à  un  coin  du  porche,  l'îlienne  se  mit  à  san- 
gloter : 

—  Ah  I  va  Doué  !  va  Doué  I  J'ai  trop  de  chagrin,  quand  je 
pense  que  nous  allons  rentrer  à  Keller  sans  vous. 

Jacques  lui  prit  la  main  : 

—  Vous  n'avez  pas  autant  de  peine  que  moi,  bien  sûri 
Mais  la  jeune  fille  secouait  la  tête  : 

—  Pourquoi  partez-vous  ? 

—  Je  ne  peux  pas  rester  toujours  votre  hôle,  à  ne  rien 
faire  :  il  faut  bien  que  je  rembarque... 

—  Et  qui  vous  oblige  déjà?  —  répétait  la  pauvre  enfant 
dont  les  doigls  se  crispaient  dans  la  main  du  jeune  homme. 

—  Je  vous  en  prie,  Marguerite,  ne  m'ôtez  pas  mon  cou- 
rage !  —  fit-il. 

Alors,  à  mots  coupés,  hâtivement,  elle  lui  dit  très  bas  : 

—  Si  c'est  vrai,  pourquoi  n'allez-vous  pas  me  demander 
à  mon  père?  De  la  sorte,  on  ne  se  quitterait  plus  jamais. 

Et,  tout  de  suite,  honteuse  de  sa  hardiesse,  Mac'haïdik 
baissa  la  tête,  penchée  vers  lui. 

Cependant  l'aubain  hésite  encore,  à  cause  du  vieux  pilleur 
d'épaves,  dont  il  craint  un  refus.  Et,  comme  il  ne  répond 
rien,  elle  ajoute  : 

—  Peut-être  que  votre  amitié  n'est  pas  assez  grande  ? 

—  Mon  amitié?...  (Il  la  prend,  il  la  serre  contre  son  cœur.) 
Quand  voilà  des  semaines  que  je  me  retiens  de  vous  parler  ! 

—  Pour  quelle  donc  raison  ? 

—  Je  ne  savais  pas  si  vous  seriez  consentante  à  épouser  un 
naufragé... 

—  Il  a  fallu  tout  de  même  que  je  me  déclare  la  première, 
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suivant  la  coutume  de  nos  îles  !  —  dit  Mac'haïdik,  souriant  à 
travers  ses  larmes. 

Et  il  lui  semblait  que  sa  poitrine  allait  se  briser,  de 
ravissement,  sous  son  châle  noir  à  franges  de  soie... 

Lorsqu'ils  eurent  abandonné  l'ombre  du  porche,  les  misé- 
reux et  les  estropiés  qui  mendiaient  devant  l'église  les  regar- 
dèrent passer,  disant  : 

—  Voilà  deux  promis  I 

Ils  pensaient  qu'eux  aussi,  lorsqu'ils  étaient  jeunes,  s'étaient 
attardés,  les  soirs,  par  les  sentiers  de  la  lande  ou  les  rues  des 
villes,  une  main  tenant  une  autre  main.  Et,  de  leurs  voix 
pitoyables,  ils  gémissaient  : 

—  Un  petit  sou,  les  beaux  amoureux I  Cela  vous  portera 
bonheur  1...  Un  petit  sou  pour  un  pauvre  infirme...  pour  une 
pauvre  vieille  bien  malheureuse... 
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La  pluie  a  cessé,  le  ciel  s'illumine  d'étoiles,  lorsque  Jacques 
et  Mac'haïdik  s'en  vont,  à  pas  recueillis,  dans  l'enivrement 
de  leurs  aveux. 

Ils  marchent,  au  hasard,  par  les  ruelles  de  Saint-Pol,  oli, 
malgré  le  sermon  de  l'abbé  à  la  soutane  blanche,  les  cabarets 
sont  remplis  d'hommes.  Sur  les  rideaux  se  découpe  l'ombre 
des  buveurs  qui  lèvent  le  bras,  un  verre  à  la  main  :  on  dirait 
des  automates,  dont  le  seul  geste  est  pour  avaler  de  la  roide 
eau-de-vie  jusqu'à  être  bien  ivres. 

Les  deux  jeunes  gens  ont  escompté  l'approbation  de  Sté- 
phan,  et  déjà  ils  décident  qu'ils  se  marieront  tout  de  suite. 

Leurs  projets  d'avenir  sont  à  courte  échéance,  comme  ceux 
que  peuvent  faire  les  marins  :  la  noce  le  plus  tôt  possible,  un 
peu  de  temps  pour  s'aimer,  puis  l'homme  repartira...  Et  il 
semble  que  les  épousailles  des  matelots  ne  soient  qu'une  infi- 
délité passagère  à  la  véritable  maîtresse,  —  celle  qui  a  pris  la 
fleur  de  leur  adolescence  et  qui,  probablement,  les  gardera 
tout  de  même  :  la  mer... 
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Noguès  espérait  qu'en  deux  campagnes  il  aurait  écono- 
misé de  quoi  installer  leur  ménage. 

—  Oii  donc  ?  —  dit  la  jeune  fille. 

C'est  juste.  Ils  ne  se  sont  pas  encore  demandé  sur  quelle 
rive  posera  leur  nid  d'amoureux. 

—  Moi,  ça  m'est  égal,  —  faisait-elle.  —  Avec  vous,  mon 
Jacques,  j'irais  au  bout  du  monde. 

—  El  moi,  pareillement!...  Je  crois  même  que  si  vous  le 
désiriez,  je  resterais  bien  aux  îles  pour  la  vie,  —  répondait 
l'aubain. 

Après  discussion,  ils  convinrent  de  se  fixer  à  Cassis.  Noguès 
passerait  l'examen  pour  commander  au  cabotage,  en  Médi- 
terranée, de  façon  à  moins  s'éloigner.  Mac'haïdik  était  toute 
fîère  :  elle  deviendrait  la  femme  d'un  capitaine  1  Jamais  à 
Ouessant,  qui  comptait  tant  de  marins,  un  îlien  n'avait  pu 
se  faire  recevoir,  faute  d'instruction. 

—  Pendant  votre  premier  voyage,  —  elle  continuait,  —  je 
laisserai  allonger  mes  cheveux... 

Et  Jacques,  dont  la  main  était  sur  le  cou  de  la  jeune  fille, 
jouait  avec  les  lourdes  mèches  qu'éparpillait  la  brise  du  soir. 

—  Vous  m'expliquerez  aussi,  —  ajouta-t-elle,  —  comment 
il  faudra  me  faire  des  robes  à  la  mode  de  chez  vous,  afin 
que  l'on  ne  se  moque  pas  trop  de  moi  ! 

—  Quitter  votre  costume,  quel  dommage  I  Vous  me  plaisez 
tant  ainsi,  Marguerite  :  vous  semblez  une  de  ces  fées  de 
l'Océan,  une  de  ces  sirènes  dont  parlait  Marie  Bosec,  l'autre 
soir... 

Ah  !  si  la  vieille  les  avait  entendus,  comme  elle  aurait  ri 
de  leurs  espoirs  téméraires!...  Une  îlienne  qui  osait  se  fian- 
cer à  un  aubain,  marqué  pour  le  naufrage?... 

Quand  ils  arrivent  à  la  porte  du  logement,  Jacques  redoute 
encore  d'aborder  Stéphan  :  il  appréhende  que  l'autre  ne  lui 
reproche  d'avoir  circonvenu  sa  fille. 

—  C'est  aussi  cela  qui  me  retenait,  —  dit-il.  —  Votre 
père  tn'a  sauvé  la  vie  au  péril  de  la  sienne,  et  ce  n'eût  pas 
été  bien  de  vous  conter  des  fleurettes... 

—  Mais,  puisque  c'est  moi  qui  vous  ai  parlé  la  première  I . . . 
Croyant  que  le  curé  d'Ouessant  leur  sera  favorable,  Noguès 

voudrait  le  prier  de  faire  la  démarche. 
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—  Monsieur  le  recteur  doit  être  couché,  —  fît  Mac'haïdik.  — 
Vraiment,  je  vous  croyais  plus  brave.  Allons,  c'est  moi  qui 
vais  m'en  charger.  Attendez-moi  dehors. 

A  Ouessant,  les  demandes  en  mariage  sont  toujours  bien 
accueillies.  Par  suite  delà  terrible  moisson  d'hommes  que  fait 
la  mer,  plusieurs  centaines  de  jeunes  filles  et  de  veuves  sont 
condamnées  a  vieillir  seules.  Aussi  les  parents  sont  prêts  à 
saisir  toute  occasion  qui  s'offre,  sans  longue  réflexion  :  «  Krog 
pa  gavi...  Prends  quand  tu  trouves...  » 

Les  femmes  savent  que  l'époux  ne  demeurera  pas  longtemps 
auprès  d'elles,  qu'il  s'embarquera  bientôt,  pour  ne  revenir 
que  de  loin  en  loin,  au  hasard  de  ses  navigations.,. 

Un  jour,  peut-être,  elles  recevront  un  avis  brutal,  transmis 
par  le  syndic  :  «Un  tel,  dispara  en  mer,  par  telle  latitude  et 
telle  longitude...  »  ou  :  «tombé  de  la  mâture,  pendant  la  ma- 
nœuvre... »  ou  :  «mort  à  l'hôpital  »,  dans  quelque  port  loin- 
tain... Et,  si  l'homme  échappe  à  tout  cela,  il  rentrera  au 
foyer  vieilli,  fatigué,  devenu  presque  étranger  à  sa  femme  et 
à  ses  enfants... 

Mais  il  n'importe  :  pour  goûter  un  peu  d'amour,  volontiers 
les  îliennes  acceptent  celui  qui  se  présente,  quand  elles  n'ont 
pas  été  au-devant  de  lui,  tourmentées  par  l'impatience  de  leur 
chair  saine  et  robuste... 

Noguès,  il  est  vrai,  n'était  pas  de  l'île.  Mais  on  ne  le 
considérait  déjà  plus  comme  un  étranger.  Toute  à  sa  joie, 
Mac'haïdik  ne  mettait  pas  en  doute  l'acquiescement  de  son 
père. 

Quand  elle  vint  lui  apprendre  qu'elle  n'attendait  qu'un  mot 
pour  faire  entrer  son  fiancé,  Michel  demeura  confondu  :  sa 
fille  était  amoureuse,  et  c'est  maintenant  qu'il  en  était  instruit, 
à  la  veille  de  ce  départ...  Et  amoureuse  d'un  terrien!...  Il 
n'en  avait  donc  pas  fini,  avec  cette  race  maudite  I... 

Alors,  il  entra  dans  une  épouvantable  colère  : 

—  Ces  gens-là,  ça  ne  respecte  rienl...  Même  Noguès,  que 
je  ne  pensais  pas  comme  les  autres  I...  Vous  leur  sauvez  la 
vie,  vous  les  soignez,  vous  les  dorlotez  ;  et  puis,  quand  vous 
les  avez  bien  requinqués,  ils  s^amusent  à  séduire  la  fille  de 
leur  hôte...  Epouser  l'aubain  ?  Pour  aller  avec  lui  courir  la 
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grande  prétentaine  sur  le  continent?...  Jamais!  mille  ton- 
nerres I  J'aimerais  mieux  te  voir  morte,  oui,  morte,  tu  en- 
tends ? 

Mac'haïdik  laisse  passer  la  bourrasque.  Puis,  lorsque  Slé- 
phan  a  fini  de  s'emporter,  elle  entame  la  bataille. 

Elle  ne  comprend  pas  ce  qui  peut  tellement  le  fâcher. 
Maintes  fois  elle  l'a  entendu  faire  l'éloge  de  Jacques,  disant 
que  c'était  un  fm  matelot,  gentil  garçon  et  bien  débrouillard. 
Il  fallait  aussi  que  Stéphan  eût  trouvé  de  Tagrément  à  sa 
société,  puisque  c'était  lui-même  qui  l'avait  retenu  lorsqu'il 
voulait  déjà  quitter,  trois  mois  auparavant. 

Quant  au  blâme  qu'il  adressait  à  Noguès,  rien  n'était  plus 
injuste.  L'aubain  ne  l'avait  ni  poursuivie,  ni  même  entreprise. 
Il  en  aurait  eu  scrupule,  parce  qu'elle  était  la  fille  de  son 
sauveteur  :  c'était  elle,  pour  dire  la  vérité,  qui  avait  demandé 
à  Noguès  de  l'épouser. 

—  Toi?  —  fit  Stéphan,  tout  étonné. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'habitude,  chez  nous? 

—  Entre  îliens,  oui.  Mais  un  étranger...  Ohl  celui-là, 
j'aurais  dû  le  reflanquer  à  la  mer,  quand  j'ai  vu  sa  chienne 
de  figure  ! . . . 

—  Avant  lui,  mon  père,  je  n'avais  songé  à  personne.  Et 
maintenant,  je  n'en  voudrai  jamais  d'autre... 

Le  langage  froidement  résolu  de  Mac'haïdik  a  calmé  Sté- 
phan. Il  essaye  de  lui  faire  entendre  raison  : 

—  Écoute,  petite,  tu  ne  sais  pas  les  choses,  toi.  Ceux  qui 
ont  pris  naissance  ailleurs  que  dans  nos  îles  ne  sont  pas 
pareils  à  nous  autres.  Ce  sont  des  enjôleurs  qui  songent  à 
s'amuser  plus  qu'à  rendre  une  femme  contente.  J'en  ai  vu, 
dans  leurs  villes... 

Longtemps  il  la  chapitra  et,  pour  la  première  fois,  lui  parla 
de  sa  mère,  à  qui  il  avait  promis  de  la  garder  à  Ouessant. 

—  Tu  as  fait  cette  promesse?  Eh  bien,  qu'à  cela  ne  tienne  : 
nous  y  resterons.  Je  suis  sûre  que  Jacques  ne  demandera  pas 
mieux . 

—  Tu  crois?  Enfin,  nous  verrons... 

—  Quand  cela?  Puisque  l'aubain  part  demain  le  matin  î 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  tous  les  deux  ! . . .  Alors,  il  faut 
dire  oui  ou  non  sans  désemparer,  comme  ça,  tout  de  suite? 
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—  Dis  oui,  papa... 

Et  Mac'haïdik  se  mit  à  câliner  son  père. 

—  Je  commence  à  croire  que  c'est  toi  l'enjôleuse,  —  dit-il» 
se  déridant.  —  Bon  sang  de  bon  sangl...  Enfin,  à  Dieu  vat  ! 
Malgré  que  ce  soit  chose  pas  coutumière,  je  veux  bien,  puis- 
que tu  es  tellement  engouée  de  ce  muguet  de  terrien  I . . .  Seu- 
lement, à  cette  condition  :  Noguès,  pour  t'épouser,  renoncera  à 
son  pays,  ses  navigations,  et  tout,  pour  devenir  îlien,  comme 
nous  autres.  S'il  tentait  de  démarrer,  et  surtout  de  t'emmener, 
je...  Sulïit,  je  me  comprends  î 

—  Alors,  c'est  dit? 

—  Gomme  tu  as  entendu. 

—  Je  vais  donc  le  quérir... 

—  Tu  lui  expliqueras  bien  ce  qui  est  convenu...  car  ce  serait 
trop  tard,  ensuite,  pour  avoir  du  regret! 

—  Oh  !  merci ,  mon  papa  ! 

Et  Mac'haïdik  se  jeta  à  son  cou,  puis  courut  retrouver 
Noguès,  dans  la  rue. 

La  consultation  entre  Jacques  et  son  aimée  ne  dura  guère. 
L'essentiel  pour  eux,  que  l'alarme  du  départ  avait  poussés 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  était  de  ne  plus  se  séparer.  Quant 
au  reste,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Lorsqu'il  rentrent  auprès  de  Stéphan,  celui-ci  a  pris  son 
parti.  En  somme,  le  gendre  que  la  tempête  lui  donne  se 
trouve  à  sa  convenance  :  il  s'est  vite  façonné  à  leurs  besognes 
de  penzé  ;  il  y  a  plaisir  à  causer  ensemble,  de  leurs  naviga- 
tions. Et  puis,  Malgorn  et  lui  se  font  vieux  :  il  faudra  bientôt 
un  homme  pour  les  remplacer.  Eniin  que  peut-il  contre 
la  volonté  de  sa  fille? 

Il  accueille  Noguès  avec  rondeur  : 

—  Ce  qui  doit  arriver  arrive,  —  dit-il,  en  lui  tendant 
la  main.  —  Puisque  vous  voilà  d'accord  avec  la  petite,  et  si 
vous  êtes  sûr  de  ne  pas  vous  en  repentir,  topez  là,  vous  êtes 
des  nôtres...  Et  maintenant,  suivant  l'usage,  allez  raconter 
vos  boniments  à  la  lune... 

Semblable  à  une  lampe  discrète,  celle-ci  brille  par-dessus 
le  Kreisker,  la  plus  haute  flèche  de  Saint-Pol,  —  la  ville  des 
églises  et  des  couvents.  —  Sa  clarté  tombe  dans  les  venelles. 
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dessinant  des  lambris  blancs  aux  façades  des  vieilles  maisons 
de  granit.  A  chaque  bout  de  rue,  entre  les  froides  murailles 
des  cloîtres,  que  la  lumière  prestigieuse  vient  muer  en  pare- 
ments d'ivoire,  se  dresse  un  clocher,  ajouré  sur  le  ciel  laiteux. 
Les  rares  passants  sont  des  ivrognes  sortant  des  cabarets, 
dont  les  lumières  font  des  taches  jaunes,  dans  la  nuit  toute 
blanche... 

Mac  haïdik,  qui  n'a  jamais  bougé  d'Ouessant,  est  en  extase 
devant  la  féerie  de  cette  cité  sainte,  endormie  sous  la  lune. 
Noguès,  malgré  soi,  songe  à  l'engagement  pris,  de  ne  plus 
quitter  l'île  d'Epouvante.  Il  y  a  consenti  de  bon  gré,  mais 
cela  lui  pèse,  que  ce  soit  une  obligation  tellement  irrévo- 
cable... Et  ils  demeurent  silencieux,  se  serrant  la  main,  par 
instants... 

Quand  ils  revinrent  sur  le  parvis  de  la  cathédrale,  Mac'haï- 
dik  voulut  remercier  le  saint,  dont  le  pouvoir  miraculeux 
avait,  pour  elle,  contribué  au  favorable  dénouement  de  cette 
journée. 

Autour  de  la  châsse,  les  femmes  somnolaient  sur  leurs 
chapelets,  dans  l'air  alourdi  par  l'odeur  des  cires  fondues, 
par  les  vapeurs  de  l'encens  et  le  parfum  des  fleurs.  Et,  à  l'en- 
droit oii,  il  y  a  si  peu  de  temps,  Jacques  et  Mac'haïdik  s'af- 
fligeaient sans  espoir,  ils  s'agenouillèrent  une  autre  fois, 
muets  de  leur  félicité  nouvelle. 

Un  bedeau,  habillé  rouge  et  violet,  rangeait  les  objets  du 
culle  :  il  fut  surpris  du  joli  couple  qui  faisait  ses  adorations 
devant  les  reliques,  plus  souvent  entourées  de  vieilles  aux 
têtes  branlantes  que  de  fraîche  jeunesse. 

Flairant  une  aubaine,  il  vint  leur  demander  à  voix  basse 
s'ils  ne  désiraient  pas  offrir  un  cierge.  Jacques  accepta  avec 
empressement,  pour  être  agréable  à  la  jeune  fdle,  et  tendit 
une  pièce  blanche. 

—  Ça,  —  dit  le  bedeau  en  regardant  la  pièce  d'argent,  — 
ce  sera  pour  boire  un  coup  demain,  à  la  santé  des  deux  tour- 
tereaux que  voilai 

Et  il  grimpa  la  cacher  sur  la  frise. du  jubé,  derrière  de  vieux 
crânes  trouvés  en  creusant  des  fosses,  au  cimetière. 

(c  De  celle  façon,  pensait-il,  ma  femme  ne  mettra  pas  la 
main  dessus,  si  elle  fouille  mes  nippes...  » 
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Quand  Jacques  et  Mac'haïkid  se  retrouvèrent  dehors,  une 
douce  émotion  d'amour  les  rapprocha.  Ils  s'étaient  arrêtés 
dans  le  même  coin  du  porche  désert  que  tout  à  l'heure,  et. 
là,  l'îlienne  reçut  le  premier  baiser.  Elle  frissonna  longue- 
ment :  il  lui  tardait,  maintenant,  de  se  donner  toute... 
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Aux  premières  cloches,  le  lendemain,  les  deux  jeunes  gens 
furent  debout,  ayant  hâte  de  s'assurer  qu'ils  n'avaient  pas 
rêvé  tout  cela. 

—  C'est  donc  possible,  ce  bonheur-là,  —  murmurait 
Mac'haïdik,  —  et  qu'on  ne  se  quittera  jamais,  jamais  plus? 

—  Votre  voix,  Marguerite,  votre  si  douce  voix,  tous  les 
jours  je  l'entendrai,  —  répondait  Noguès.  —  A  vous  écouter, 
j'oublie  tout,  d'auparavant,  pareil  à  ceux  sur  qui  les  enchan- 
teresses de  la  mer  ont  jeté  des  sorls...  C'est  comme  si  ma  vie 
avait  recommencé  le  jour  que  je  me  suis  réveillé  dans  le  lit 
clos,  chez  vous,  après  mon  naufrage... 

Bientôt  ils  sont  dans  la  rue,  curieux  de  cette  ville  dont  ils 
n'ont  eu  qu'une  vision  nocturne.  Et  la  ville  est  encore  toute 
blanche,  ce  matin,  tendue  de  draps  pour  la  procession  de 
l'après-midi.  Déjà  circulent  des  promeneurs,  qui  s*intéressent 
aux  préparatifs  de  la  fête.  Les  fenêtres  s'ouvrent,  l'une  après 
l'autre,  où  l'on  plante  des  oriflammes  brodés  de  fleurs  de  lis, 
d'hermines,  de  clefs  de  saint  Pierre  et  de  blasons  d'évêques. 
Dans  les  rues,  les  hommes,  sur  des  échelles,  piquent  aux  draps 
des  guirlandes  que  leur  présentent  les  filles.  De  partout  sortent 
des  prêtres  qui  vont  dire  la  messe,  et  des  religieuses.  Aux 
clochers  brimbalent  les  carillons,  semant  leur  voix  de  bronze 
par  les  airs.  Et  Mac'haïdik  regarde  avec  étonnement  les  mai- 
sons à  étages,  les  hautes  flèches,  les  jardins  et  la  campagne 
ombragée  d'arbres,  que  l'on  aperçoit  par  échappées. 

On  était  venu  de  loin,  pour  cette  translation  de  reliques,  et 
chaque  canton  était  reconnaissable  à  son  costume.  Les  hommes 
se  distinguaient  par  la  coupe  de  la  veste,  les  broderies  du 
gilet  et  le  chapeau.  Les  femmes,   par  leurs  coiffures  :  bon- 
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nets  dentelés  de  Sainl-Pol-de-Léon,  coiffes  de  Morlaix  en 
queues  d'écrevisses,  coiffes  à  bavolets  de  l'île  de  Batz,  hennins 
pointus,  garnis  de  magnifiques  rubans  bleu-ciel. 

Sous  leurs  épaisses  laines  noires,  avec  leur  simple  koricher 
blanc,  les  Ouessantines  se  faisaient  remarquer  par  un  type 
plus  fin,  leurs  yeux  très  beaux  et  leur  taille  élancée.  On  les 
devinait  d'une  autre  race  que  celle  du  continent. 

Jacques  donnait  le  bras  à  Mac'haïdik,  comme  on  fait  dans 
son  pays  de  Provence,  et  les  passants  les  regardaient  beau- 
coup : 

—  Ce  sont  des  maouted  Heiissa  (des  moutons  d'Oues- 
sai  t),  —  chuchotait-on  autour  d'eux. 

Et  Noguès  : 

—  Vous  voyez,  ma  bien-aimée,  on  me  prend  pour  un 
îlien. 

Ils  sont  arrêtés  devant  le  Kreisker,  dont  le  svelte  clocher, 
le  plus  élégant  de  la  Bretagne,  est  couronné  par  des  pinacles 
ravissants. 

—  Justement,  les  voilai  —  fait  une  voix  derrière  eux. 
C'est    Sléphan,    accompagné    de    leur   recteur,   qu'il   était 

allé  mettre  au  courant  des  événements,  impatient  de  savoir 
s'il  approuverait  ce  mariage.  Or  le  curé  d'Ouessant  trouvait 
cela  très  bien  : 

—  La  mer  prend  assez  de  mes  paroissiens,  la  mauvaise  I 
dit-il  à  Noguès.  Vous  êtes  le  premier  qu'elle  m'amène.  Soyez 
donc  le  bienvenu  parmi  nous. 

Sléphan,  un  peu  rasséréné,  voulut  qu'ils  allassent  tous  l«s 
quatre  déjeuner  à  la  meilleure  auberge  de  Saint- Fol,  et,  comme 
midi  sonnait,  ils  entrèrent  dans  l'Hôtel  de  la  Reine-Anne. 

Le  patron  reconnut  le  recteur,  pour  l'avoir  servi  quelques 
années  auparavant.  Il  installa  les  Ouessantins  à  une  table 
sur  laquelle  il  plaça  une  bouteille  poudreuse,  en  l'honneur 
des  promis. 

—  C'est  du  vin  vieux,  —  fit-il.  —  Il  date  de  mon  mariage,., 
le  premier,  j'entends...  avec  la  pauvre  femme  qui  était  au 
mouroir  quand  vous  êtes  venu  précédemment,  monsieur  le 
recteur. 

Et,  comme  celui-ci  considérait  la  grosse  dame  réjouie  qui 
trônait  à  la  caisse  : 
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—  Vous  l'ignoriez?  —  ajoute  l'hôtelier.  —  Depuis,  j'en  ai 
pris  une  autre,  une  belle  aussi  :  le  client  aime  un  sourire  de 
jolie  femme,  qui  lui  fasse  accueil... 

Les  réjouissances  du  «  pardon  »  de  Saint-Pol-de-Léon 
consistaient  en  processions  et  en  longs  offices,  le  matin, 
l'après-midi  et  le  soir,  continués  par  de  grandes  buveries  de 
cidre  et  de  «  goutte  »  dans  les  débits. 

Jamais  Noguès  n'avait  tant  fréquenté  les  églises. 

Chez  lui,  aux  ce  romérages  »,  en  guise  de  chanter  les 
vêpres  et  le  salut,  on  dansait  sur  la  place  publique,  aux  sons 
de  la  musette  et  du  tambourin,  avec  des  filles  coquettement 
troussées,  qui,  au  lieu  de  se  couper  les  cheveux  et  de  s'em- 
béguiner  sous  des  coiffes,  posaient  un  mouchoir  de  soie  sur 
leur  chignon... 

Au  sortir  des  vêpres,  l'aubain  dut  prendre  rang  dans  la 
procession.  Sa  fiancée  n'était  plus  à  son  côté  :  elle  tenait  un 
cordon  de  la  bannière  d'Ouessant,  un  long  voile  blanc  jeté 
par-dessus  son  koricher. 

Il  se  trouvait  seul,  avec  Stéphan.  parmi  les  visages  sévères 
des  îliens  qui,  ayant  appris  la  nouvelle,  le  regardaient  curieu- 
sement :  cela  leur  paraissait  singulier,  qu'un  homme  oubliât 
son  pays  pour  un  caprice  de  femme  I 

Eux  ne  se  marient  pas  hors  de  leur  petite  patrie.  Et,  dans 
les  navigations  au  long  cours,  leur  unique  désir  est  d'y  faire 
retour,  ne  fût-ce  que  pour  être  mis  en  terre  auprès  de  leurs 
ancêtres.  Quand  la  mer  les  garde,  péris  d'accidents  ou  noyés, 
on  figure  les  corps  absents  par  un  emblème  que  l'on  dépose 
au  cimetière,  et,  de  la  sorte,  les  absents,  ceux  qui  dorment  le 
dernier  sommeil  au  fond  des  lointains  abîmes,  on  ne  sait  pas 
où,  sont  tout  de  même  représentés  dans  l'enclos  des  morts.  Ils 
peuvent,  de  là,  répondre  au  grand  appel  des  trépassés  que 
fait  le  curé,  le  dimanche,  au  prône,  avant  de  dire  la  prière 
pour  les  défunts... 

Au  milieu  de  ces  gens  tellement  différents  de  lui-même  et 
du  reste  du  monde,  Noguès  sent  que,  malgré  tout,  il  ne  sera 
jamais  que  l'cc  aubain  »,  un  étranger...  Il  le  sent  au  moment 
où  s'ouvre,  pour  le  recevoir,  leur  groupe,  dont  les  physio- 
nomies insolites  se  sont  conservées,  pures  de  tout  mélange, 
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sur  l'île  où  ils  vivent,  assombris  par  d'obscures  épouvantes, 
face  à  l'âpre  mer  d'Occismor. . . 

Alors,  il  lui  parut  qu'il  avait  fait  une  promesse  trop  lourde 
à  tenir,  et  l'envie  le  prit  de  se  sauver,  de  fuir  la  procession, 
les  îliens  et  sa  fiancée,  pour  ne  pas  revenir  à  l'île  désolée,  oii 
n'abordent  que  les  naufragés... 

A  cette  minute,  Mac'liaïdik  se  tourna  vers  lui,  et  son 
regard  brillait  de  tant  d'amour  et  de  confiance  que  les  appré- 
hensions du  jeune  homme  se  dissipèrent,  comme  fond  le 
brouillard  matinal  aux  rayons  du  soleil... 

En  tête  de  la  procession  marchent  des  cavaliers,  culottes 
de  velours  et  vestes  chamarrées,  avec  des  chapeaux  à  rubans. 
Au  poitrail  de  leurs  chevaux  pendent  des  médailles  saintes. 

Puis  des  essaims  de  jeunes  filles,  dans  leurs  plus  beaux 
habillements  :  larges  jupes  de  damas  bleu  ou  rouge,  galonnées 
et  brodées  de  dessins  comme  on  en  voit  sur  certaines  pierres 
de  dolmens,  guimpes  de  dentelles  et  chaînes  d'or,  châles  à 
pointes,  souliers  avec  boucles  d'argent,  et  riches  cornettes. 
Elles  font  flotter  les  bannières  de  leurs  paroisses. 

Les  Ouessanlines  mettent  seules  une  tache  sombre  dans  ce 
cortège,  avec  leur  invariable  costume  noir. 

Après  les  bannières,  uii  trois-mâts  en  miniature,  gréé  et 
pavoisé,  tenu  par  des  mousses  ;  —  entouré  de  lanternes  d'or 
et  d'argent,  le  grand  reliquaire  neuf,  sur  une  civière  jonchée 
de  fleurs,  que  douze  hommes  portent  à  l'épaule  ;  —  une 
épine  de  la  couronne  douloureuse  du  Christ,  enfermée  dans 
un  ostensoir. 

Ensuite  viennent  les  évêques,  précédés  de  leurs  croix  et 
mitres ,  escortés  par  les  ofliciers  de  chœur  en  grand  uni- 
forme. 

Enfin  le  cardinal,  sous  un  dais  cramoisi  rehaussé  de 
plumes  blanches,  tenant  le  saint  sacrement  dans  ses  mains 
gantées  de  rouge... 

Vers  quatre  heures,  la  brise  souffla,  tout  d'un  coup  vio- 
lente. La  procession  était  arrêtée  devant  le  reposoir  des  ma- 
rins, lequel  simulait  une  proue  de  navire.  On  était  hors  la 
ville  ;  sur  les  chemins,  la  poussière  s'élevait  par  tourbillons, 
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et  l'on  voyait  la  mer  moutonner  dans  la  grande  baie  que 
forme  la  rivière  de  Morlaix,  à  son  embouchure. 

Pour  revenir,  on  eut  le  vent  derrière  soi,  et  les  jupes  des 
femmes  comme  les  robes  des  prêtres  s'enlevaient  en  ballon- 
nant. 

Quand  on  se  retrouva  dans  les  rues,  les  draperies  battaient 
contre  les  murs,  et  la  rafale  sifflait  en  haut,  à  travers  les 
flèches,  égrenant  la  sonnerie  des  cloches. 

Dans  la  cathédrale,  que  regagne  enfin  la  procession,  les 
cierges  vacillent  :  sur  le  granit  roux  des  murailles  brillent 
des  paillettes  de  mica,  semblables  à  du  sel  marin  qu'y  aurait 
déposé  l'haleine  des  tempêtes. 

Le  soir,  il  devait  y  avoir  un  feu  d'artifice  et  des  illumi- 
nations. 

Jacques  avait  rejoint  sa  fiancée  ;  parmi  les  promeneurs 
en  sabots,  les  files  de  prêtres  et  les  théories  de  femmes  en 
coiffes,  ils  s'en  allaient,  serrés  l'un  à  l'autre,  contrôle  vent 
qui  balayait  les  ruelles.  Et  ils  s'alanguissaient  à  la  pensée 
d'être,  bientôt,  plus  étroitement  rapprochés... 

A  cause  de  la  brise,  on  avait  dû  rentrer  les  lampions  der- 
rière les  fenêtres,  où  s'étalaient  des  transparents,  avec  les 
noms  des  saints  populaires  en  Bretagne  :  saint  Pol- Aurélien , 
saint  Hervé,  saint  Magloire,  saint  Tanguy...  Les  maisons 
prenaient  ainsi  des  airs  de  chapelles,  et  la  foule  au  parler 
guttural,  qui  circulait  sans  animation,  semblait  tout  entière 
sortie  des  grands  couvents,  dont  les  jardins  déserts  étaient 
enclos  de  murailles  grises. 

Mais  voici  qu'une  mauvaise  nouvelle  circule,  dans  cette 
foule  endimanchée  :  une  barque  a  chaviré,  avec  une  partie 
du  pèlerinage  de  Carantec,  huit  ou  dix  personnes,  on  ne  sait 
pas  au  juste  combien.  L'embarcation  venait  de  s'échouer  à 
Paimpol ,  et  l'on  ne  pouvait  pas  douter  que  le  monde  ne 
fût  noyé  1 

De  petits  attroupements  grossissent,  puis  se  dissipent  :  on 
va  colportant  le  malheur.  Et  c'est  fini  du  peu  de  gaieté  que 
l'on  s'était  promis!...  Le  feu  d'artifice  est  décommandé,  et  les 
lumières  de  fête,  abritées  en  dedans  des  croisées,  ressemblent 
désormais  ù  d'immobiles  veilleuses  de  morts... 
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Ah!  le  lamentable  pays  où,  même  en  plein  été,  le  mauvais 
vent  se  met  à  souffler  sur  la  joie  ;  perpétuellement,  la  mer 
guette  des  victimes,  insatiable  dévoralrice  d'existences  hu- 
maines ! 

Riverain  de  la  clémente  mer  Méditerranée,  Noguès  n'était 
point  accoutumé  aux  journalières  hécatombes  de  l'Océan,  et 
cette  catastrophe,  qui  survenait  le  soir  de  ses  accordailles,  lui 
parut  de  funeste  présage.  Il  se  vit  avec  Mac'haïdik,  dans  la 
barque  couchée  par  un  grain  ;  puis,  descendant  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  sous  la  sinistre  masse  des  ondes  froides  qui  fai- 
saient glouglou,  comme  lors  de  son  naufrage... 

Pour  la  seconde  fois,  en  ce  jour  de  bonheur,  l'avertisse- 
ment lui  était  donné  de  fuir  la  fille  à  la  douce  voix  qui  ne 
l'avait  peut-être  énamouré,  telles  les  sirènes  de  jadis,  que 
pour  le  livrer  aux  furies  homicides  de  la  mer  armoricaine  ?. . . 

Comme  la  jeune  fille  avait  quitté  son  bras  pour  échanger 
quelques  paroles  avec  une  amie  ouessantine,  des  paysans 
passèrent  dans  une  carriole.  L'aubain  fut  sur  le  point  de 
monter  avec  eux,  pour  sortir  de  la  ville  et  prendre  ensuite  le 
chemin  du  riant  pays  de  Provence... 

Mais  déjà  l'îlienne  était  revenue  se  placer  amoureusement 
auprès  de  lui,  et  le  charme  de  son  regard,  chargé  de  pure 
tendresse,  retint  Jacques  prêt  à  s'échapper.  Cette  fois,  c'était 
pour  toujours... 


EMILE    VEDBL 

;^L«  fin  au  prochain  numéro.) 
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Tien-Tsiii,  i3  janvier  1901. 

A  la  fin  de  l'élé  igoo,  le  Corps  expéditionnaire  de  Chine 
avait  acJieté  en  Corée  des  chevaux  et  des  bœufs  porteurs, 
qu'avaient  accompagnés  dans  le  Petchili  leurs  conducteurs 
indigènes.  Les  contrats  passés  pour  l'achat  de  ces  animaux 
et  le  recrutemesnt  de  leurs  conducteurs  avaient  donné  lieu  à 
certaines  questions  administratives  assez  embrouillées,  sur  les- 
quelles on  n'arrivait  pas  à  s'entendre  par  correspondance.  En 
outre,  les  chevaux  ayant  été  presque  tous  abattus  pendant  une 
épidémie  de  morve,  et  les  bœufs  utilisés  comme  viande  de 
boucherie,  il  fallut  repatrier  les  conducteurs  devenus  inutiles. 
Enfin,  Sa  Majesté  l'empereur  de  Corée  avait  fait  aux  troupes 
alliées  des  envois  gracieux  dont  le  Corps  expéditionnaire  fran- 
çais avait  eu  sa  part.  Du  tabac  et  des  cigarettes  notamment 
étaient  arrivés  juste  à  point,  alors  que  les  approvisionnements 
de  cette  indispensable  denrée  n'étaient  pas  encore  débarqués. 

Je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  me  rendre  à  Séoul,  avec  la 
triple  mission  de  rapatrier  les  conducteurs  coréens,  de  régler 
sur  place,  avec  l'aide  de  mon  excellent  camarade  le  sous- 
intendant  C...,  toutes  les  questions  administratives,  et  enfijn 
de  remercier  l'empereur  de  Corée,  au  nom  du  général  en 
chef,  pour  les  facilités  assurées,  par  son  ordre,  au  recrutement 
du  personnel  indigène  et  à  l'achat  des  animaux,  et  aussi  pour 
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les  envois  faits  aux  troupes  françaises.  Cette  dernière  partie  de 
ma  mission  sera  sans  doute  la  plus  intéressante.  On  dit  que 
Sa  Majesté  aime  la  France  et  accueille  volontiers  Jes  Français. 

A  bord  du  Priant,  17  janvier. 

Nous  voilà  enfin  embarqués.  Après  un  jour  et  une  nuit 
passés  en  chemin  de  fer,  —  dans  un  wagon  à  banquettes  de 
bois,  par  un  froid  de  vingt  degrés,  avec  de  terribles  trans- 
bordements au  milieu  de  la  nuit  pour  passer  sur  la  glace  des 
rivières  dont  les  ponts  ont  été  détruits  par  les  Boxers,  — 
nous  sommes  arrivés  à  Chin  van  Tao,  notre  base  maritime 
d'hiver,  aux  confins  de  laMandchourie.  Là  stationne  une  divi- 
sion de  notre  escadre,  depuis  que  les  glaces  l'ont  chassée 
du  Petchili. 

Théoriquement,  la  rade  de  Chin  van  Tao  devrait  rester 
libre  de  glaces.  Pratiquement,  elle  en  est  souvent  encombrée, 
par  exemple  quand  la  température  s'abaisse,  comme  ces  jours 
derniers,  jusqu'à  24  degrés  au-dessous  de  zéro.  Aussi  nos 
braves  marins  font-ils  là  un  terrible  métier.  Pour  embarquer 
ou  mettre  à  terre  le  courrier  et  les  colis  indispensables  au 
corps  expéditionnaire,  chaque  jour,  c'est  la  lutte  âpre  contre 
une  nature  brutale  et  sauvage,  ce  sont  des  difficultés  inouïes, 
renouvelées  sous  des  formes  différentes  et  inattendues,  tou- 
jours vaincues  par  l'ingéniosité  et  le  dévouement  de  nos  ma- 
rins et  de  nos  soldats. 

Ces  difficultés,  j'en  ai  été  témoin  à  l'occasion  de  l'embar- 
quement des  cent  cinquante  Coréens  que  je  ramène  dans  leur 
pays.  Derrière  une  banquise  traîtresse,  que  les  barques  ne 
pouvaient  approcher,  en  des  points  qui  se  déplaçaient  à 
chaque  instant,  qu'avec  d'infinies  précautions,  la  mer  formait 
une  véritable  bouillie  de  glace,  un  gigantesque  sorbet,  oij 
les  rames  n'entraient  pas,  où  l'hélice  des  canots  à  vapeur 
ne  produisait  aucun  effet. 

Vingt-quatre  degrés  et  le  vent  jaune,  le  terrible  venC  des 
déserts  de  Mongolie,  contre  lequel  toutes  les  fourrures  sont 
impuissantes.  Devant  nous,  soulevant  à  des  hauteurs  prodi- 
gieuses de  gros  glaçons  qui  s'entrechoquent  avec  un  sinistre 
fracas,  une  mer  démontée;  à  notre  gauche  et  derrière  nous. 
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splendide  panorama  estompé  par  l'épaisse  poussière  jaune, 
la  très  vieille  muraille  de  Chine;  elle  descend  avec  mille 
sinuosités  capricieuses  des  montagnes  de  Mandchourie ,  et 
vient  mourir  là,  dans  la  mer,  à  quelques  pas  de  nous.  Spec- 
tacle inoubliable!  nous  avons  passé  là,  sur  cette  côte  inhos- 
pitalière, quelques  heures  dures  et  belles  qui  demeureront 
toujours  présentes  à  ma  mémoire. 


Séoul,  19  janvier. 

Nous  sommes  entrés,  au  point  du  jour,  dans  le  labyrinthe 
d'îles  et  de  rochers  qui  défend  l'accès  de  la  côte  de  Corée. 
C'est  vin  vrai  voyage  de  découverte.  Cette  côte  a  été  peu 
explorée  par  nos  vaisseaux  et  nous  n'avons  que  d'insuffisantes 
cartes  marines.  On  sait  toutefois  que  les  parages  de  la  côte 
occidentale  sont  dangereux,  semés  d'îlots,  de  rochers,  de  bas- 
fonds,  avec  une  seule  passe  très  étroite,  oii  la  navigation  est 
rendue  très  difficile  par  des  courants  très  rapides,  des  brumes 
épaisses  fréquentes  en  cette  saison  et  des  marées  énormes 
qui  atteignent  treize  mètres  de  différence  de  niveau.  Aucun 
feu,  rien  qui  puisse  guider  le  navigateur.  Aussi  n'avançons- 
nous  que  lentement  et  prudemment,  d'autant  plus  que  nous 
sommes  dans  une  véritable  tourmente  de  neige  et  que  la 
brume  s'épaissit  de  plus  en  plus.  Il  est  même  question  de 
stopper,  de  mouiller  et  d'attendre  que  le  brouillard  se  soit 
dissipé,  car  au  milieu  de  tous  ces  récifs  on  ne  peut  plus  navi- 
guer qu'à  la  vue.  Heureusement  une  bonne  brise  se  lève  et 
a  vite  fait  de  balayer  le  brouillard;  voici  même  le  soleil  qui 
perce.  Malgré  la  neige,  la  température  est  infiniment  plus 
douce  ici  que  dans  le  Petchili. 

Vers  midi,  nous  mouillons  en  face  de  Tchemoulpo.  La 
ville  se  présente  bien,  avec  ses  maisons  étagées  sur  une  ligne 
de  collines  qui  viennent  plonger  dans  la  mer.  Bâtie  entièrement 
le  long  de  la  côte,  toute  en  façade,  sans  profondeur,  elle  a 
l'aspect  d'tine  ville  plus  importante  qu'elle  ne  l'est  en  réalité. 
La  blancheur  des  maisons ,  un  soleil  éclatant,  d'une  autre 
latitude,  celte  disposition  en  amphithéâtre,  font  vaguement 
ressembler  ce  panorama  à  celui  d'Alger,  vu  de  la  rade. 
Comme  fond  de  tableau,   d'une   beauté  incomparable,   une 
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ceinture  de  montagnes  très  pittoresques,  toutes  couvertes  de 
neige. 

Dans  la  rue  principale  de  Tchemoulpo,  beaucoup  d'anima- 
tion, des  Chinois,  des  Japonais,  peu  de  Coréens.  Un  quaa'tier 
cosmopolite,  près  du  port,  avec  plusieurs  maisons  de  banque, 
dont  quelques-unes  ont  des  succursales  à  Séoul,  paraît  être 
le  centre  du  mouvement  des  affaires. 

Les  Japonais  ont  un  quartier  spécial,  une  sorte  de  conces- 
sion, cil  ils  vivent  sans  mélange  avec  les  indigènes,  qui 
nourrissent  pour  ces  envahisseurs  des  sentiments  séculaires 
de  haine  et  commercent  plus  volontiers  avec  les  Chinois.  Les 
Coréens  n'ont  pas  oublié  combien  ils  étaient  heureux  sous  la 
suzeraineté  chinoise,  c'est-à-dire  avant  l'insurrection  de  189^, 
qui  fournit  au  Japon  le  prétexte  d'occuper  la  capitale  et  les 
ports,  et  qui  fut  la  cause  initiale  de  la  guerre  sino-japonaise . 
Puis  vint  la  paix  de  Shimonoseki,  et  la  Corée  passa  entière- 
ment sous  l'influence  des  Japonais,  qui  tentèrent  une  réforme 
despotique  et  une  refonte  complète  de  la  nation.  Puis  encore, 
le  8  octobre  1896,  ce  fut  la  terrible  et  sanglante  insurrection 
du  Tai-Avon-Kiuen  contre  le  roi  son  fils  et  la  reine  sa  belle- 
fille,  l'assassinat  de  la  reine,  avec  la  complicité  des  troupes 
japonaises,  la  séquestration  du  roi  prisonnier  dans  son  palais, 
jusqu'au  jour  oii  il  parvint  à  s'enfuir  et  à  se  réfugier  à  la 
légation  de  Russie.  Et  ce  fut  enfin  la  restauration  rapide  de 
l'autorité  du  roi,  qui  prit,  à  la  fin  de  l'année  1897,  le  titre 
d'empereur,  et  accepta  que  l'appui  de  la  Russie  Taffranchît  de 
la  domination  effective  des  Japonais. 

Le  Japon  a  cependant  encore  ici  une  influence  considé- 
rable; son  pavillon  flotte  sur  les  deux  tiers  des  vaisseaux 
mouillés  en  rade,  ou  dans  le  port.  Un  petit  bâtiment  de 
guerre  même,  non  loin  duquel  le  Priant  a  jeté  l'ancre,  sta- 
tionne en  rade,  et  des  visites  ont  été  échangées  entre  les  offii- 
ciers  des  deux  vaisseaux. 

Il  y  a,  nous  dit-on,  environ  huit  mille  étrangers  à  Tche- 
moulpo. Les  indigènes  habitent,  en  dehors  de  la  ville  d'affaires, 
occupée  par  ces  étrangers,  une  grande  agglomération  de  huttes 
sordides,  que  longe  le  chemin  de  fer  de  Tchemoulpo  à  Séoul. 

A  part  la  traversée  de  la  ville  indigène,  d'une  apparence  de 
misère  et  de  saleté  repoussante,  le  trajet  en  chemin  de  ^fer. 


CHEZ    L'EMPEREUR    DE    COREE  5a7 

dans  ce  pays  couvert  dé  neige,  où  l'obscurité  se  fait  bientôt  du 
reste,  n'oflre  rien  de  remarquable.  C'est  le  train  de  retour 
des  gens  d'affaires,  et  nous  y  faisons  la  connaissance  d'un 
Français,  M.  M...,  directeur  des  écoles  françaises,  d'un  jeune 
Américain,  M.  S...,  conseiller  privé  de  Sa  Majesté,  d'un 
Anglais  et  de  deux  Allemands. 

A  la  gare  de  Séoul,  nous  trouvons  le  chancelier  gérant  du 
Consulat  de  France,  M.  L...,  et  M.  T...  ancien  sous-préfet 
et  ancien  résident  au  Tonkin,  maintenant  directeur  des  mines, 
de  l'empire,  avec  qui  surtout  nous  aurons  à  travailler  au 
règlement  de  nos  comptes.  Des  chambres  ont  été  préparées  à 
notre  intention  à  la  légation  de  France,  où  nous  ne  trouvons 
malheureusement  pas  notre  ministre,  M.  C.  de  P.,  actuelle- 
ment en  congé. 

Avant  le  dîner,  nous  passons  quelques  instants  au  club 
diplomatique,  où  nous  étendons  nos  relations.  Les  Français 
sont  décidément  ici  en  bonne  posture,  et  la  prédilection  de 
Sa  Majesté  pour  nos  compatriotes  apparaît  déjà  bien  nette- 
ment. Car  la  plupart  des  chefs  de  service  sont  Français,  le 
directeur  des  postes,  M.  Cl...,  le  conseiller  de  la  justice, 
M.  Cr...,  ancien  magistrat,  des  ingénieurs  venus  pour  l'étude 
des  chemins  de  fer  en  projet,  le  directeur  des  écoles  fran- 
çaises, M.  M...  le  directeur  des  mines,  M.  T...  Nous  dînons 
fort  agréablement  chez  notre  chargé  d'affaires,  où  la  jolie 
madame  L...  nous  offre  la  plus  gracieuse  hospitalité. 

La  journée  du  20  est  prise  par  des  réunions  d'affaires  et  des 
visites.  J'entre  en  relations  avec  quelques  personnages  coréens, 
entre  autres  avec  le  général  Yee,  commandant  l'école  militaire 
des  élèves-officiers,  et  avec  le  premier  interprète  de  Sa  Majesté, 
M.  Yoen  Sang  Koeun,  qui  passe  pour  avoir  une  grande 
influence  à  la  Cour. 

Pour  le  moment,  ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  la  capitale 
de  la  Corée,  c'est  une  épouvantable  boue  qui  rend  la  circula- 
tion bien  difficile.  Elle  provient,  il  est  vrai,  de  la  fonte  de  la 
neige  qui  recouvrait  hier  encore  le  sol,  mais  elle  doit  être 
habituelle  ici,  k  en  juger  par  la  njature  des  chaussures  portées 
par  les  indigènes,  sortes  de  babouches  transformées  en  échasses 
par  un  X  en  bois  placé  sous  la  semelle  et  qui  atteint  dix  cen- 
timètres de  hauteur.  Nous  adopterions  volontiers  cette  chaus- 
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sure  indigène,  analogue  à  la  geta  japonaise,  mais  beaucoup 
plus  haute,  pour  éviter  de  patauger  dans  celte  boue  gluante 
et  glissante.  Mais  il  faut,  paraît-il,  un  long  apprentissage  pour 
apprendre  à  marcher  avec  cet  instrument.  Heureusement  on 
trouve  des  pousse-pousse,  appelés  ici,  comme  au  Japon,  kou- 
roumas ,  la  plupart  des  kouroumayas  étant  Japonais ,  et ,  en 
dépit  de  quelques  enlizements,  on  parvient  à  circuler  tout  de 
même. 

Séoul  ressemble  à  toutes  les  villes  chinoises,  en  somme  : 
mêmes  maisons  basses  sans  étages,  aux  toits  relevés,  même 
saleté,  mêmes  odeurs.  Aussi  se  croit-on  transporté  dans  un 
autre  pays  et  un  autre  temps  quand,  tout  à  coup,  au  débouché 
des  rues  étroites  et  tortueuses,  on  tombe  sur  un  tramway 
électrique  qui  suit  la  principale  artère,  large  boulevard  tra- 
versant la  ville  de  l'est  à  l'ouest,  dans  sa  plus  grande  lon- 
gueur. 

L'avenue  des  ministères,  perpendiculaire  à  la  large  rue,  a 
bien  quatre-vingts  mètres  de  largeur;  elle  mène  à  l'ancien 
palais ,  maintenant  abandonné ,  où  l'impératrice  infortunée , 
qui  n'avait  commis  d'autre  crime  que  celui  d'aimer  son  pays, 
tomba  tragiquement  sous  le  poignard  des  assassins. 

Le  palais  qu'habite  actuellement  l'empereur  est  dans  le 
quartier  des  légations.  La,  derrière  une  enceinte  de  hautes 
murailles,  gardée  nuit  et  jour  par  une  véritable  armée,  dans 
cette  demeure,  qui  ressemble  bien  plutôt  à  une  maison  cen- 
trale qu'à  un  palais,  l'empereur,  l'âme  bouleversée  par  la 
terrifiante  vision  de  sa  femme  assassinée  sous  ses  yeux,  cons- 
tamment hanté  par  la  crainte  d'une  fin  semblable,  s'est  réfugié, 
sous  la  protection  des  ministres  des  puissances  étrangères. 

Seul  le  quartier  des  légations  tranche  un  peu  sur  la  mono- 
tonie architecturale  de  cette  capitale  millénaire;  je  remarque 
surtout  les  légations  de  France  et  de  Russie,  qui,  bâties  en 
briques  rouges  dans  un  site  légèrement  dominant,  et  flan- 
quées de  tourelles,  ont  un  faux  air  de  château-fort.  Non  loin 
de  ce  quartier,  sont  une  église  catholique,  un  temple  anglican 
et  une  mission  de  pères  lazaristes.  Tels  sont  les  représentants 
de  Tarchitecture  européenne  à  Séoul. 

Toute  la  ville  est  entourée  d'une  muraille  de  dix  à  quinze 
mètres  de  hauteur  et  d'un  développement  de  vingt-cinq  kilo- 
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mètres,  qui  pourrait  servir  de  ceinture  à  une  ville  qua- 
druple. 

L'indigène  coréen  n'a,  extérieurement,  aucun  point  de  res- 
semblance avec  le  Céleste.  Alors  que,  dans  une  ville  chinoise, 
la  couleur  dominante  est  le  bleu,  ici,  c'est  le  blanc.  Tous  les 
hommes  sont  uniformément  vêtus  de  blanc;  les  classes  pauvres 
portent  une  veste  blanche  et  un  large  pantalon  blanc  serré 
au-dessus  de  la  cheville,  et,  sur  la  tête,  un  foulard  blanc  noué  ; 
les  classes  aisées  portent,  au  lieu  de  vestes,  des  robes  blanches 
de  coton  ou  de  satin. 

Gomme  coiffure,  les  hommes  mariés  (ils  le  sont  tous) 
portent  un  chapeau  noir  tressé  avec  des  brins  de  bambou 
très  fins,  à  larges  bords  plats  et  de  forme  haute.  Ce  chapeau, 
trop  petit,  n'entre  pas  sur  la  tête  comme  les  nôtres;  il  est 
maintenu  par  un  ruban  passant  sous  le  cou  et  recouvre  les 
cheveux  relevés  en  chignon  sur  le  dessus  de  la  tête.  Pas  la 
moindre  queue  ;  et  si  vous  ajoutez  que  le  Coréen  ne  fume  pas 
l'opium,  que  reste-t-il  du  Chinois?  Le  Coréen  tient  du  reste 
à  sa  coiffure  autant  que  le  Chinois  à  sa  queue,  et  un  édit 
royal ,  qui  en  avait  seulement  recommandé  la  suppression , 
il  y  a  quelques  années,  faillit  causer  une  révolution  et  resta 
sans  effet. 

La  blancheur  du  vêtement  donne  aux  rues  de  la  ville  un 
aspect  très  particulier.  Puis  cette  coutume  a  une  répercussion 
sur  les  mœurs  féminines  :  la  femme  coréenne  lave  sans  dis- 
continuer, nuit  et  jour.  Partout  où  il  y  a  une  flaque  d'eau, 
même  sale,  il  y  a  une  femme  coréenne  qui  lave.  Le  silence 
des  nuits  n'est  troublé  que  par  le  bruit  des  battoirs  des 
laveuses. 

La  femme  coréenne,  dans  la  classe  aisée,  est  très  rigou- 
reusement recluse  pendant  le  jour.  A  huit  heures  du  soir,  on 
sonne  une  cloche  énorme  (la  troisième  du  monde  comme 
taille,  dit-on)  et  très  vieille  (elle  date  du  xv®  siècle),  placée 
dans  une  tour  au  centre  de  la  ville.  A  ce  signal,  tous  les 
hommes  doivent  rentrer,  et  la  rue  appartient  aux  femmes. 
Sont  seuls  autorisés  à  sortir  :  les  aveugles,  les  étrangers,  les 
fonctionnaires  en  service  et  les  personnes  munies  d'ordon- 
nances pour  le  droguiste.  En  tout  cas,  un  homme  qui  ren- 
contre une  femme  doit  baisser  pudiquement  les  yeux;  toute 
i«  Août  1903.  6 
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infraction  à  cette  règle  est  considérée  comme  la  dernière  dîes 
inconvenances.  A  minuit,  lorsque  la  cloche  sonne  de  nou- 
veau, toutfes  les  femmes  doivent  rentrer  et  les  hommes  peu- 
vent sortir. 

Dans  ce  pays  privilégié,  aux  mœurs  simples,  les  combi- 
naisons de  la  mode  ne  fatiguent  pas  plus  l'imagination  des 
femmes  que  celle  des  hommes.  Uniformément,  de  temps 
immémorial,  toutes  les  femmes  sont  vêtues  de  blanc,  avec  un 
manteau  de  soie  verte  qui,  au  lieu  de  poser  sur  les  épaules, 
est  remonté  sur  la  tête,  de  façon  que  la  femme  puisse  s'en 
servir  à  l'occasion  pour  se  voiler  la  face.  Les  manches 
pendent,  inutiles  et  très  longues,  de  chaque  côté.  Encore  ce 
luxe  d'un  manteau  de  soie  verte  qui  vient  s'ajouter  au  costume 
blanc,  est-il  particulier  à  la  capitale. 

En  arrivant,  le  ao  au  soir,  chez  M.  T...,  où  nous  dînons,, 
j'apprends  que  Sa  Majesté,  qui  sait  notre  arrivée,  a  déjà 
exprimé  le  désir  de  nous  voir. 

Le  21,  au  matin,  je  me  rends  chez  le  généralissime  de  l'ar- 
mée coréenne,  prince  Min  Yung  Whorn,  qui  me  reçoit  dans 
son  yamen  aux  multiples  cours,  avec  le  cérémonial  d'usage. 
Un  lunch  à  l'européenne  est  préparé.  Le  prince  me  fait  savoir 
que  Sa  Majesté  veut  qu'avant  d'être  reçus  solennellement  par 
Elle,  nous  soyons  invités  k  dîner,  en  son  nom,  par  le  Conseil 
supérieur  des  généraux.  Je  lui  indique  la  limite  extrême  de 
notre  séjour  à  Séoul  ;  il  ira  tout  à  l'heure  prendre  les  ordres 
de  Sa  Majesté  et  viendra,  cet  après-midi,  en  me  rendant  ma 
visite,  me  faire  l'invitation  officielle. 

Le  prince  Min  Yung  Whorn  est,  paraît-il,  du  parti  progres- 
siste. Il  a  été  en  Europe,  a  représenté  l'empereur  de  Corée 
au  couronnement  du  Tsar,  et  il  me  montre  avec  uiie.  certaine 
fierté  les  décorations  en  brillants  qui  lui  ont  été  remises  à 
cette  occasion.  Son  frère,  le  prince  Min  Yung  Chan,  a  repré- 
senté la  Corée  à  l'Exposition  universelle  de  1900;  il  est  attendu 
à  Séoul  dans  deux  ou  trois  jours.  En  même  temps  que  généra- 
lissime, le  prince  Min  Yung  Whorn  est  grand-chancelier  de 
trois  ordres  en  création,  l'un  réservé  aux  souverains,  que,  me 
dit-il,  son  frère  a  été  chargé  de  porter  au  Président  de  la  Répu- 
blique, un  second,  le  Tai  Kok,  pour  les  dignitaires  civils,  et 
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un  troisième,  le  faucon  violet,   oiseau   symbolique  national, 
pour  les  militaires. 

A  deux  heures,  je  reçois  la  visite  du  prince  qui  vient,  en 
grande  pompe,  garde  et  chaise  à  porteurs,  nous  inviter  à  dîner 
pour  le  soir  même,  mon  camarade  G...  et  moi,  ainsi  que  le 
consul  de  France. 

A  sept  heures  et  demie,  nous  nous  présentons  a  celle  des 
portes  du  palais  qui  nous  est  indiquée  par  un  serviteur  de  la 
cour  envoyé  pour  nous  guider.  Le  palais  est  formidablement 
gardé  :  à  chaque  porte,  une  compagnie  de  garde  fournit  une 
quadruple  sentinelle.  Tout  autour  du  palais,  k  chaque  angle, 
de  façon  que  pas  un  seul  point  n'échappe  à  cette  surveillance 
incessante,  d'autres  quadruples  sentinelles  surveillent  les 
abords.  En  outre,  de  fortes  patrouilles,  à  de  courts  inter- 
valles, parcourent  les  chemins  de  ronde  intérieur  et  exté- 
rieur. Enfin  il  n'y  a,  autour  du  palais,  que  des  casernes. 

L'armée  coréenne,  qui  compte  environ  dix  mille  hommes, 
est  presque  tout  entière  occupée  à  ce  service.  Trois  ou  quatre 
mille  hommes  seulement  sont  dans  la  région  montagneuse 
qui  sépare  la  Corée  de  la  Mandchourie,  où  il  y  a,  paraît-il, 
fort  à  faire  pour  empêcher  les  bandes  de  Boxers  pourchassés 
du  territoire  chinois  de  pénétrer  en  Corée. 

Dans  la  salle  de  réception  oij  nous  sommes  introduits,  les 
ministres  et  les  hauts  dignitaires  de  l'armée,  généraux  hono- 
raires pour  la  plupart,  nous  attendent,  et  les  présentations  se 
font  suivant  le  rite  accoutumé.  Us  portent  tous  le  costume  de 
cour,  une  robe  blanche  avec  insignes  de  mandarin,  la  poitrine 
entourée  d'une  ceinture  étroite;  sur  la  tête,  un  bonnet  en 
forme  de  mitre,  orné  par  derrière  de  deux  ailettes,  dont  les 
dimensions  et  la  forme  indiquent,  paraît-il,  le  rang. 

A  dîner,  je  suis  à  la  droite  du  généralissime,  prince  Min 
Yung  Wliorn,  qui  préside,  ayant  en  face  de  lui  le  prince 
Yi  Gyai  Sun,  frère  de  l'empereur.  Il  y  a  en  tout  douze  con- 
vives, le  ministre  des  Affaires  étrangères,  ceux  de  l'Intérieur, 
des  Postes,  le  grand  ministre  de  la  Cour  et  deux  ou  trois 
dignitaires  ayant  rang  de  généraux.  J'espérais  trouver  là  le 
général  Yee,  commandant  l'école  militaire  des  élèves  officiers, 
et  je  comptais  sur  sa  connaissance  de  la  langue  anglaise  pour 
faciliter  la  conversation.  Mais  il  faut  être  de  rang  élevé  dans 
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la  noblesse  ou  grand  dignitaire  de  l'empire  pour  être  admis 
à  dîner  au  palais  impérial;  or  Yee  n'est,  parait-il,  qu'un 
simple  général  de  division  parvenu. 

Fort  heureusement  l'interprète  favori  de  Sa  Majesté,  notre 
ami  Yoen  Sang  Koeun,  est  là,  près  de  moi,  et  sa  présence 
permet  à  la  conversation  de  ne  pas  languir.  Dîner  à  l'euro- 
péenne tout  à  fait  excellent,  menu  très  soigné,  vins  de 
premier  ordre.  L'ordonnateur  de  ces  dîners  est  une  Alsacienne, 
mademoiselle  Sontag,  dont  on  apprécie  infiniment,  paraît-il. 
la  gestion  économe.  Depuis  qu'elle  est  là,  les  dîners  offerts 
aux  Européens  ne  reviennent  plus  guère  qu'à  deux  cent  yens 
(cinq  cents  francs)  par  tête,  tandis  qu'ils  étaient  comptés 
autrefois  mille  francs  sur  la  liste  civile.  Il  y  a  tant  d'inter- 
médiaires, et  il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive!  Et  puis,  ne 
sommes-nous  pas  dans  le  pays  du  a  squeeze  »  par  excellence? 

Au  dessert,  lorsque  commencent  les  toasts,  nous  sommes 
les  meilleurs  amis  du  monde,  le  prince  Min  et  moi.  Je 
m'efforce  de  ne  pas  être  en  reste  dans  les  salamalecks  et  les 
protestations  d'amitié  échangés  à  profusion.  Je  ne  sais  si  j'y 
réussis:  toujours  est-il  que.  lorsque  nous  sommes  passés  au 
fumoir,  le  prince  me  tient  les  mains  des  quarts  d'heure 
entiers,  et  me  fait  promettre  de  lui  écrire  souvent. 

Le  prudent  et  taciturne  ministre  des  Affaires  étrangères  lui- 
même,  Son  Excellence  Jeh  Shoon  Pak,  se  déride  et  se  rap- 
proche, vivement  intéressé,  car  nous  avons  abordé  une  ques- 
tion brûlante  :  celle  duprojetde  traité  russo-chinois  concernant 
la  Mandchourie,  dont  une  indiscrétion  m'a  permis  de  connaître 
la  teneur.  Aussi  toutes  les  langues  sont-elles  déliées,  et  notre 
conversation  sera  à  coup  sûr  vivement  commentée  au  prochain 
conseil,  qui  va  du  reste  avoir  lieu  dans  quelques  instants, 
après  notre  départ.  Car  cet  empereur,  dont  le  pouvoir  absolu 
ne  connait  pas  de  limites,  vit  sans  cesse  dans  la  terreur 
obsédante  d'être  assassiné  de  nuit.  Il  ne  dort  donc  jamais  la 
nuit,  et  tout  le  monde  veille  avec  lui.  Il  veut  avoir  sous  la 
main  ses  ministres,  ses  généraux,  ses  conseillers. 

Le  grand  ministre  de  la  Cour,  qui  vient  d'être  mandé  par 
l'empereur,  m'informe  que  notre  audience  et  la  réception  à  la 
cour  sont  fixées  au  surlendemain.  Sa  Majesté  a  eu  l'aimable 
pensée  d'inviter  tout  l'état-major  du  Friant.   Nous  prenons 
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enfin  congé,  non  sans  avoir  félicité  l'aimable  mademoiselle 
Sontag  de  la  superbe  ordonnance  de  son  dîner  et  échangé 
mille  poignées  de  main  avec  nos  amis,  qui  m'annoncent  tous 
leur  visite  pour  le  lendemain  ;  puis  nous  nous  dirigeons  vers 
la  sortie  du  palais. 

Si  l'entrée  s'était  opérée  sans  trop  de  difficultés,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  sortie.  Le  commandant  de  la  compa- 
gnie de  garde  s'avance  avec  des  hommes  armés,  porteurs  de 
lanternes  sourdes,  pour  constater  notre  identité.  Puis  les  coups 
de  sifflet  retentissent,  transmis  de  proche  en  proche  jusque 
dans  l'extrême  lointain  :  c'est  la  façon  de  demander  à  l'em- 
pereur lui-même,  qui  détient  personnellement,  la  nuit,  toutes 
les  clefs  du  palais,  celle  qui  nous  est  nécessaire,  avec  l'autori- 
sation de  nous  laisser  sortir.  Au  bout  d'une  demi-heure,  un 
eunuque  arrive  en  courant,  essoufflé,  porteur  de  la  clef 
attendue. 


Séoul,  2  2  janvier. 

J'ai  parcouru  ce  matin  le  quartier  japonais.  La  population 
coréenne  ne  supporte  qu'à  grand 'peine  ce  voisinage  détesté, 
qui  lui  rappelle  la  conquête  et  l'occupation  étrangère.  Une 
troupe  d'infanterie  japonaise  y  tient  du  reste  encore  garnison, 
sous  prétexe  de  garder  la  légation  du  Japon. 

Le  souvenir  de  l'occupation  et  de  tous  les  malheurs  qu'elle 
a  causés  pèse  encore  lourdement  sur  la  Corée  :  on  comprend 
aisément  qu'entre  les  deux  nations  qui  se  disputent  la  pré- 
pondérance dans  ce  pays,  les  sympathies  de  la  Corée  n'hé- 
sitent pas  un  instant,  et  aillent  toujours  vers  la  Russie,  qui 
ne  lui  a  pas  fait  sentir  une  brutale  étreinte. 

En  revenant  à  la  légation,  on  nous  montre,  dissimulée 
derrière  un  mur,  dans  la  rue  la  plus  étroite  de  Séoul,  une 
pagode  de  marbre  vieille  de  sept  siècles,  une  merveille  de 
dessin  indien,  représentant  Bouddha  et  les  diverses  phases  du 
Nirvana.  Depuis  trois  siècles  déjà,  le  bouddhisme  a  fait  place  à 
la  religion  de  Gonfucius  et  n'a  plus,  en  Corée,  que  quelques 
adeptes  dans  la  région  montagneuse  du  nord. 

Après  avoir  déjeuné  avec  quelques  compatriotes  chez  deux 
jeunes  ingénieurs  français,  venus  ici  pour  étudier  le  tracé  de 
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ia  voie  ferrée  qui  doit  relier  Séoul  k  Moukden,  nous  sommes 
conAiés,  au  nom  de  Sa  Majesté,  a  visiter  les  anciens  palais 
royaux.  On  nous  conduit  d'abord  au  palais  d'été,  à  deux 
kilomètres  du  centre  de  la  ville.  Ce  palais  est  bâti  sur  une 
colline  qui  domine  Séoul  ;  de  là  on  se  rend  bien  compte  de 
ia  situation  vraiment  pittoresque  de  cette  capitale,  à  quelques 
kilomètres  de  la  mer,  avec  laquelle  la  relie  un  fleuve  navi- 
gable, le  Han,  et  au  pied  d'une  région  montagneuse  à  laquelle 
quelques  pics  dénudés  donnent  des  aspects  de  grande  chaîne. 
Les  fauves  abondent,  paraît-il,  dans  la  montagne,  tigres, 
panthères,  léopards,  et  il  n'est  pas  rare  qu'on  tue  un  tigre 
sous  les  murs  de  la  ville.  Ces  rochers  escarpés  qu'on  croirait 
toucher  de  la  main,  tant  l'atmosphère  est  transparente  et 
limpide,  sont  fréquentés  par  de  nombreux  oiseaux  de  proie,  des 
faucons  surtout,  dont  les  Coréens  ont  fait  leur  oiseau  national. 

Nous  voyons  d'ici  les  huit  portes  de  Séoul,  dont  chacune 
a  sa  spécialité  :  il  en  est  une  par  oiî  passent  les  morts,  une 
autre  par  oiî  passent  les  condamnés;  celle  du  nord,  qui  donne 
une  issue  directe  vers  les  points  fortifiés  de  la  montagne,  est 
toujours  fermée  et  ne  doit  être  ouverte  que  pour  favoriser  la 
fuite  de  l'empereur,  au  cas  où  il  ne  se  croirait  plus  en  sûreté 
dans  sa  capitale.  Elle  a  vraiment  une  étendue  considérable, 
cette  ville  de  Séoul,  et  certainement  le  chiffre  de  deux  Cent 
cinquante  à  trois  cent  mille  âmes,  auquel  on  évalue  sa  popu- 
lation, n'est  pas  exagéré.  Au  delà  des  murailles,  à  perte  de 
vue,  s'étend  la  plaine  des  tombeaux,  des  tertres  de  taille 
différente  suivant  la  qualité  du  mort,  plus  ou  moins  espacés 
aussi  :  une  tombe  crée  autour  d'elle  d'autant  plus  de  solitude 
qu'elle  est  habitée  par  un  personnage  plus  considérable.  Ça 
et  là,  sur  la  terre  grise,  des  points  plus  sombres  qui  remuent, 
les  chiens  errants,  les  chiens  sans  maîtres,  qui  vivent  là  des 
«adavres  à  peine  enfouis,  aussitôt  déterrés. 

Tout  ces  environs  sont  délicieux  de  fraîcheur,  doucement 
vallonnés,  sillonnés  de  ruisseaux  qui  scintillent  au  soleil,  et 
couverts  de  bois;  on  doit  faire  là,  par  les  journées  de  prin- 
temps, de  ravissantes  promenades.  Et  je  comprends  maintenant 
le  nom  de  cette  contrée  que  nous  appelons,  je  ne  sais  pour- 
quoi, la  Corée,  et  qui  s'appelle  «  Tsao  Shien  »  ou  «  Sérénité 
du  matin  ». 
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Nous  entrons  a  l'intérieur  du  palais.  L'aspect  en  est  moins 
rébarbatif,  moins  hostile  que  celui  des  palais  des  fils  du  Ciel, 
à  Pékin.  Au  milieu  de  jardins  délicieux,  mais  jamais  CTitre- 
tenus,  il  est  vrai,  apparaissent  des  bâtiments  aux  toits  recour- 
bés, dont  l'émail  reflète  les  rayons  du  soleil;  ils  sont  précédés 
de  terrasses  ornées  de  marbres  aux  formes  hiératiques,  comme 
on  en  voit  dans  tous  les  palais  d'Extrême-Orient.  Cette 
apparence,  de  loin,  est  jusqu'à  un  certain  point  majestueuse; 
de  près,  hélas  I  ce  sont  des  décombres,  des  ruines.  L'herbe 
et  les  brousaiUes  ont  poussé  enti'e  les  dalles  de  marbre  jauni, 
plusieurs  fois  séculaires. 

Ces  palais  ne  sont  pas  complètemesat  inhabités  cependant: 
à  notre  approche,  des  formes  humaines  toutes  blanches  sur- 
gissent d'un  soupirail  qui  donne  accès  à  une  pièce  basse  et 
sombre.  Là,  étendus  sur  un  lit  de  camp,  une  dizaine  de  servi- 
teurs étaient  assoupis  dans  la  chaude  et  lourde  atmosphère  de 
la  fumée  de  tabac,  une  fumée  spéciale,  d'une  odeur  acre, 
rappelant  celle  de  l'opium.  Car  si  le  Coréen  ne  fume  pas 
l'opium,  dont  le  commerce  est  interdit,  il  fume  sans  discon- 
tinuer, dans  des  pipes  au  long  tuyau  de  bambou,  un  tabac 
opiacé  dont  les  eflets,  hien  que  plus  lents  et  moins  terribles, 
sont  cependant  encore  pernicieux. 

A  travers  les  jardins  immenses,  des  pavillons  aux  lorm«s 
bizarres  et  diverses  sont  semés  dans  la  verdure,  au  milieu 
des  thuyas  et  des  cèdres  centenaires,  ou  sur  des  îlots  au  milieu 
de  vastes  pièces  d'eau  envahies  par  les  lotus.  Ils  ne  sont 
pas  non  plus  déserts,  ces  jardins.  Des  oiseaux  de  toute  espèce, 
des  ibis,  des  grues,  des  oies  sauvages  qu'on  entoura  ici  d'une 
vénération  religieuse,  d'autres  animaux  encore,  des  cerfs,  des 
biches,  des  chevreuils,  donnent  à  ce  paysage  l'animation  et  la 
vie  qui  manquent  dans  les  palais  déserts  et  dévastés  de  Pékin. 
Tout  cela  a  un  charme  étrange,  résultat  sans  doute  de  l'agen- 
cement combiné  des  beautés  naturelles  et  artificielles,  qui  est 
le  triomphe  des  peuples  d'Extrême— Orient. 

Tout  au  fond  du  parc,  dans  une  salle  attenante  aux  appar- 
tements de  la  malheureuse  reine ,  l'intendant  du  domaine 
nous  a  fait  préparer,  par  ordre,  le  lunch  inévitable,  Cham- 
pagne, chocolat,  gâteaux  secs. 

Alors  que  la  Corée  vivait  heureuse  et  tranquille  dans  la  vas- 
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salilé  de  la  Chine,  ce  palais  servait  de  résidence  d'été  à  la 
famille  royale  ;  il  est  inhabité  depuis  les  tragiques  événements 
de  1894  et  1895,  dont  on  va  faire  revivre  sous  nos  yeux  un 
des  principaux  épisodes,  dans  un  autre  palais,  oii  nous  arri- 
vons maintenant. 

La  façade  de  la  porte  principale  est  imposante,  avec  sa  haute 
et  vaste  terrasse  à  laquelle  donnent  accès  des  escaliers  sur 
les  côtés,  une  rampe  au  milieu.  Au  frontispice,  on  lit  en 
caractères  chinois  celte  belle  maxime  de  Confucius  :  «  Le 
respect  qu'on  mérite  se  mesure  à  la  dose  d'amour  de  l'huma- 
nité dont  on  est  capable.  »  Cela  vaut  bien  la  devise  qu'on  lit 
sur  nos  monuments  publics. 

Une  fois  cette  triple  porte  franchie,  le  chambellan  de  Sa 
Majesté,  S.  E.  Yi  Yong  Kio,  nous  fait  passer  dans  une  série 
de  grands  pavillons  qui  se  ressemblent  tous;  mais  la  déco- 
ration intérieure  des  salles,  oii  l'or  est  répandu  à  profusion, 
varie  suivant  leur  destination.  Nous  traversons  ainsi  des 
salles  de  fêtes,  la  salle  du  trône,  et  enfin,  après  avoir  parcouru, 
pendant  sept  ou  huit  cents  mètres,  un  nombre  considérable 
de  cours,  nous  arrivons  à  la  partie  la  plus  intéressante  de 
notre  visite,  les  appartements  privés  de  Leurs  Majestés. 

Tout  au  bout  des  cours  et  des  galeries,  est  une  chambre,  où 
ne  pénètre  avec  nous  que  le  grand  chambellan,  dont  l'attitude 
respectueuse  témoigne  que  nous  sommes  entrés  dans  un  lieu 
vénéré,  une  sorte  de  sanctuaire.  Au  fond  de  la  pièce  basse  et 
obscure,  oii  la  lumière  n'entre  que  tamisée  par  d'étroites 
fenêtres  aux  carreaux  de  papier  de  riz,  un  lit-alcôve  encore 
en  désordre.  Sans  l'épaisse  poussière,  on  croirait  que  celte 
pièce  est  encore  habitée,  qu'on  vient  d'en  sortir.  C'était  la 
chambre  de  la  malheureuse  reine. 

Et,  tristement,  ce  chambellan,  qui  parle  presque  couram- 
ment le  français,  répond  à  nos  questions  et  nous  fait  le  récit 
du  drame. 

Le  8  octobre  1895,  à  trois  heures  du  matin,  une  bande, 
composée  de  soldats  et  de  policiers  japonais  déguisés  et  de 
quelques  Coréens  gagnés  à  la  cause  du  Tai  won  Kiuen, 
pénétra  dans  le  palais.  Quelques  sentinelles  qui  résistaient 
furent  égorgées,  le  reste  de  la  garde  s'enfuit.  A  travers  les 
nombreuses  cours  que  nous  venons  de  parcourir,  après  avoir 
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brutalisé  et  tué  les  serviteurs  qu'ils  voulaient  forcer  à  les  con- 
duire aux  appartements  privés  de  la  reine,  ils  arrivèrent  dans 
l'étroite  cour  où  nous  sommes  en  ce  moment  et  qui  précède 
les  appartements  oii  le  roi  et  la  reine  reposaient  sans  défiance. 
Les  ministres  du  Japon  leur  avaient,  k  maintes  reprises, 
donné  l'assurance  qu'ils  pourraient  compter,  en  toute  circons- 
tance, sur  la  protection,  même  à  main  armée,  du  Japon.  Les 
troupes  japonaises  avaient  en  effet  pénétré  en  armes  dans  le 
palais  à  la  suite  des  meurtriers  et,  en  ordre  parfait,  sous  le 
commandemant  de  leurs  officiers,  avaient  entouré  la  cour  et 
les  bâtiments  oii  ceux-ci  opéraient,  et  ils  faisaient  bonne  garde 
à  toutes  les  issues,  afin  que  la  malheureuse  victime  ne  pût  pas 
s'échapper. 

Attiré  par  le  bruit  et  mis  au  courant  par  le  ministre  du 
palais,  le  roi  s'était  efforcé  d'attirer  de  son  côlé  la  bande  des 
assassins,  espérant  ainsi  détourner  l'attention  et  donner  à  la 
reine  le  temps  de  s'enfuir.  Le  prince  héritier,  traîné  par  les 
cheveux  et  frappé  a.  coups  de  sabre,  fut  sommé  de  conduire 
lui-même  les  meurtriers  à  la  chambre  de  la  reine  et  ne  réussit 
qu'à  grand'peine  à  se  réfugier  auprès  de  son  père,  sur  le 
seuil  des  appartements  royaux.  Là,  tous  deux,  liés  et  garottés, 
virent  l'infortunée  princesse  se  précipitant  hors  de  ses  appar- 
tements envahis  par  les  forcenés  et  tombant  sous  leurs  coups. 
Quelques  instants  après,  elle  retrouvait  la  force  de  se  soulever 
pour  demander  si  son  fils  était  sain  et  sauf;  les  assassins  se 
ruèrent  de  nouveau  sur  elle  et  la  percèrent  de  leurs  épées. 

Et  je  comprends  maintenant  que  l'horreur  de  cette  nuit  ne 
puisse  pas  s'effacer  des  yeux  et  du  souvenir  de  ce  malheureux 
monarque,  et  que  le  cerveau  de  ce  fils,  déjà  infirme,  en  ait  été 
bouleversé  au  point  de  ne  pouvoir  plus  reprendre  jamais  son 
complet  équihbre. 

Nous  nous  sommes  attardés  dans  cette  visite  d'un  intérêt 
angoissant;  il  est  six  heures  et  je  me  souviens  tout  à  coup  que 
j'étais  attendu  à  quatre  heures  à  l'école  militaire  des  cadets, 
qu'on  devait  me  faire  visiter.  Mon  ami  le  général  Yee,  qui  la 
commande,  n'a  pas  perdu  patience;  il  m'attend  toujours,  mais 
il  fait  nuit  et  nous  remettons  la  visite  au  lendemain  matin.  Il 
m'excuse  sans  peine  de  mon  long  retard  quand  il  sait  que  je 
viens  de  faire  ce  pèlerinage  que  les  Coréens  font  souvent  en 
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pensée,  mais  que  peu  sont  admis  à  faire  en  réalité.  Dans  son 
anglais  un  peu  étrange,  il  me  dit  encore  quel  pieux  souvenir 
tous  les  Coréens  gardent  à  la  pauvre  martyre,  et  nous  nous 
séparons,  non  sans  que  j'aie  dû  faire  honneur,  au  moins  en 
apparence,  au  troisième  des  lunchs  qui  nous  ont  été  offerts  cet 
après-midi. 

Séoul,  23  janvier. 

Un  grand  branle-bas  a  été  préparé  à  l'école  militaire.  Le 
général  Yee,  toujours  vêtu  de  son  uniforme,  paré  de  ses 
aiguillettes  et  de  son  sabre,  qu'il  ne  quitte  jamais,  m'attend 
avec  le  commandant  en  second  de  l'école,  major  Yi  Ni  Do. 
Successivement  on  me  montre  :  une  séance  de  gymnastique, 
<ies  salles  d'étude  oii  l'on  récite  la  théorie  en  coréen,  des 
manœuvres  sur  le  terrain,  des  exercices  d'ensemble  d'assou- 
plissemenls,  etc..  C'est  évidemment  là  un  effort  sérieux.  Les 
exercices  à  rangs  serrés,  le  maniement  d'armes  ne  sont  pas 
mal  exécutés,  mais  tout  cela  est  un  peu  vieillot.  On  a  dû  tra- 
duire en  coréen  quelque  théorie  de  i83o.  L'infanterie  est 
armée,  en  partie  du  fusil  russe  Berdan,  en  partie  de  notre 
ancien  Chassepot,  dont  nous  avons  vendu  en  Corée  quelques 
milliers;  il  paraîtrait  même  qu'on  a  omis  de  livrer  les  four- 
reaux des  sabres-baïonnette,  de  sorte  que  les  malheureux  sol- 
dats sont  condamnés  à  avoir  constamment  la  baïonnette  au 
bout  du  canon. 

Il  y  a  là,  me  dit  le  général  Yee,  plus  de  deux  cents  élèves, 
dont  on  pourra  certainement  faire  de  bons  officiers  quand 
l'instruction  sera  de  nouveau  dirigée  par  des  instructeurs 
européens.  Nous  terminons  notre  visite  par  celle  des  dor- 
toirs et  des  réfectoirs.  Tout  cela  est  d'une  installation  très 
sommaire  :  pas  de  lits,  des  nattes  juxtaposées  sur  des  lits  de 
camp  en  planches.  Que  penseraient  nos  saint-cyriens,  ou 
même  nos  simples  troupiers,  d'un  semblable  confort?  Mais 
tout  est  d'une  propreté  parfaite,  ce  qui  ne  doit  pas  être  facile 
à  obtenir  des  gens  de  ce  pays. 

Dans  ces  diverses  visites,  j'ai  été  accompagné  par  un  élève 
de  l'école  française,  un  jeune  garçon  de  seize  ans,  M.  Pack, 
marié    déjà    depuis   plusieurs    années.   Il  a  promis  de  nous 
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mener  a  un  mariage  qui  a  lieu  ce  soir  dans  sa  famille,  et  ce 
qu'il  m'a  dit  du  mariage  coréen  a  vivement  surexcité  ma 
curiosité. 

Nous  déjeunons  chez  M.  M...,  le  sympathique  directeur  des 
écoles  françaises.  Plusieurs  centaines  de  jeunes  Coréens  appren- 
nent le  français  sous  sa  direction.  Ils  arrivent,  parait-il,  à  le 
parler  assez  facilement,  beaucoup  plus  vite  que  les  Chinois, 
la  langue  coréenne  ou  «  En  Mun  »  étant  un  idiome  alphabé- 
tique, et  non  idéographique  comme  le  chinois.  Aussi  trouve- 
t-on  partout,  à  Séoul,  des  Coréens  comprenant  le  français  et 
le  parlant  un  peu.  C'est  une  œuvre  très  utile  à  l'influence 
française  que  poursuit  là  notre  compatriote,  avec  un  véritable 
succès. 

M.  Pack,  notre  jeune  interprète,  vient  nous  chercher  pour 
ia  cérémonie  du  mariage.  Nous  arrivons  un  peu  tard  ;  le 
fiancé  vient  de  quitter  la  maison  paternelle,  mais  depuis 
quelques  minutes  seulement  ;  nos  kouroumas  le  rattrape- 
ront facilement.  En  effet,  le  voici  devant  nous  :  un  jeune 
garçon  de  quinze  ans  environ,  monté  sur  un  cheval  gros 
comme  un  terre -neuve,  précédé  de  deux  hommes  portant, 
l'un  un  grand  parasol  blanc,  l'autre  une  oie,  emblème  de 
la  fidélité  conjugale,  fidélité  qui  n'est  une  obligation,  dans 
ce  pays,  que  pour  la  femme.  Derrière  lui,  tout  un  cortège  : 
un  frère  déjà  marié,  des  serviteurs  portant  des  lanternes  de 
soie  rouge. 

Nous  arrivons  chez  la  fiancée.  Le  prétendant  descend  de 
cheval,  s'empare  de  l'oie  symbolique  et  la  dépose  sur  une 
table  qui  restera  interposée  entre  sa  fiancée  et  lui.  Nous  le 
suivons  discrètement,  restant  avec  le  cortège  sur  le  seuil  de 
la  salle  où  l'entrei^e  doit  avoir  lieu.  Deux  dames  d'honneur, 
louées  pour  la  circonstance,  revêtues  de  soies  multicolores 
el  très  enrubannées,  coiffées  d'un  haut  échafaudage  de  fleurs 
artificielles,  amènent  la  jeune  fille,  presqu'une  enfant, 
devant  le  fiancé.  C'est  la  première  fois  que  celui-ci  voit  sa 
future  femme.  Quant  à  elle,  non  seulement  elle  n'a  jamais  vu 
son  fiancé,  mais  elle  ne  le  verra  pas  de  si  tôt,  car  ses  pau- 
pières sont  collées.  Deux  fois  elle  se  prosterne  devant  son 
seigneur  et  maître,  qui  s'incline  à  son  tour  quatre  fois,  et  le 
mariage   est   consommé,  indissoluble.   Car  si  l'homme  peut 
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contracter  autant  d'unions  illicites  qu'il  lui  plaît,  il  ne  peut 
pas  rompre  les  liens  d'un  mariage  ainsi  consacré. 

Nous  voyons  pour  la  première  fois  des  femmes  coréennes  en 
costume  d'intérieur.  Les  jupes  blanches  sont  accrochées,  non 
pas  à  la  ceinture,  mais  beaucoup  plus  haut,  sous  la  poitrine. 
Les  épaules  sont  couvertes  d'un  corsage  blanc  très  court,  de 
sorte  qu'il  y  a,  entre  le  bas  du  corsage  et  le  haut  des  jupons, 
une  solution  de  continuité  où  la  poitrine  apparaît  à  nu.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  plus  étonnant  que  le  décolletage  des  femmes 
d'occident,  et  c'est  plus  pratique,  la  raison  de  cette  mode  étant 
de  faciliter  les  devoirs  de  la  maternité. 

Après  les  salutations  réciproques,  une  coupe  de  saké  est 
tendue  au  fiancé,  puis  àla  jeune  femme  qui  y  trempe  ses  lèvres  ; 
elle  se  retire  alors  dans  les  appartements  des  femmes,  pendant 
que  le  mari  s'assied  avec  ses  amis  à  une  table  abondamment 
servie. 

M.  Pack  m'explique  qu'après  ce  repas,  qui  va  se  prolonger 
trop  longtemps  pour  que  nous  puissions  en  attendre  la  fin, 
le  jeune  garçon  rentrera  chez  son  père  pour  y  recevoir  la 
visite  de  sa  femme.  Celle-ci,  toujours  accompagnée  des  deux 
dames  d'honneur  et  d'autres  jeunes  filles  également  louées 
pour  la  circonstance,  sera  amenée  chez  son  beau -père  en 
chaise  hermétiquement  close,  les  paupières  toujours  collées. 
Elle  devra  se  prosterner  un  grand  nombre  de  fois  devant  son 
beau-père  et  sa  belle-mère,  puis  elle  rentrera  chez  elle,  où  son 
mari  viendra  la  retrouver  dans  la  soirée.  Les  paupières  auront 
été  décollées  et  elle  verra  son  mari  pour  la  première  fois. 
Mais  celui-ci  ne  pourra  pas  encore  connaître  le  son  de  la  voix 
de  sa  femme,  car  les  convenances  exigent  que,  pendant  plu- 
sieurs jours,  elle  demeure,  en  signe  de  respect,  muette  comme 
une  statue. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'allées  et  venues  semblables,  la 
jeune  femme  est  définitivement  conduite  par  ses  parents  chez 
son  beau-père,  oiî  elle  vivra  désormais  cloîtrée  dans  le  quar- 
tier des  femmes,  n'ayant  fait  que  changer  de  prison.  Le  ménage 
sera  indéfiniment  soumis  à  l'autorité  absolue  du  père  du 
mari,  qui  reste  le  souverain  maître,  et  en  présence  duquel  la 
jeune  femme  ne  devra  jamais  élever  la  voix.  Il  peut  arriver 
ainsi,  me  dit  M.  Pack,  que,  pendant  des  années,  le  beau-père 
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ne  connaisse  pas  le  son  de  la  voix  de  sa  bru.  C'est  qu'ici  le 
respect  de  la  hiérarchie  de  famille  est  considéré  comme  le 
souverain  bien,  le  silence  comme  la  première  vertu  de  la 
femme. 

Le  Coréen,  homme  ou  femme,  n'est  rien  avant  d'être 
marié.  Aucun  respect  ne  lui  est  dû,  aucune  charge,  aucune 
profession  ne  lui  est  accessible.  Un  père  qui  n'a  pas  marié 
son  fils  avant  vingt  ans  est  considéré  comme  un  mauvais 
père.  Aussi  les  mariages  se  concluent-ils  le  plus  souvent  ealre 
enfants  de  douze  à  quatorze  ans,  sans  que  toutefois  la  jeune 
femme  soit  tenue  d'accomplir  ses  devoirs  d'épouse  avant  l'âge 
de  seize  ans.  Ce  peuple  a  ainsi  trouvé  depuis  longtemps,  de 
temps  immémorial,  la  solution  d'un  problème  que  nous  parais- 
sons considérer  comme  définitivement  insoluble  :  la  lutte  contre 
le  célibat  et  la  dépopulation.  Il  en  est  ainsi  du  reste  de  bien 
d'autres  questions  occidentales^  comme  les  associations,  les 
syndicats,  la  mutualité,  qui  sont  depuis  longtemps  d'un  usage 
général  et  familier  dans  ce  pays,  où  le  paupérisme,  qui  n'est 
qu'une  chose  relative,  n'existe  pas. 

Sept  heures  du  soir.  Nous  voici  au  palais,  dans  les  appar- 
tements impériaux  cette  fois.  Encore  quelques  instants,  et  nous 
allons  être  introduits  auprès  de  Sa  Majesté.  L'état-major  du 
Friant  est  d'abord  admis,  en  corps,  à  saluer  l'empereur, 
qui  veut  bien  me  recevoir,  comme  chef  démission,  en  audience 
particulière. 

Dans  une  pièce  de  dimensions  moyennes,  Sa  Majesté  Tem- 
pereur  Li  Hong  Ujy  se  tient  debout  derrière  un  guéridon; 
son  fils,  le  prince  héritier,  est  à  sa  gauche,  au  petit  bout  de 
la  table.  L'empereur  est  vêtu  d'une  robe  de  soie  jaune 
impérial  richement  brodée,  avec,  sur  la  poitrine,  le  dragon 
d'or  aux  cinq  grifl'es  que  les  Fils  du  Ciel  seuls  peuvent  porter. 
La  ceinture,  placée  très  haut  sur  la  poitrine,  est  garnie  de 
pierres  précieuses  et  d'énormes  cabochons.  Il  est  coiffé  d'un 
bonnet  de  cour  sans  ornements. 

Et  devant  cet  homme  de  petite  taille,  d'une  cinquantaine 
d'années,  l'air  jovial  et  bon  enfant,  qui  a  tenu  à  nous  recevoir 
sans  apparat,  en  éloignant  son  cortège  habituel  de  soldats  et 
d'eunuques,  —  ce  qui  est,  paraît-il,  une  marque  de  confiance 
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et  d'amitié,  —  je  suis  obligé  de  faire  effort  pour  me  figurer 
que  j'ai  devant  moi  le  représentant  d'une  dynastie  plus  de  cinq 
fois  séculaire.  L'interprète  favori,  notre  ami  Hyoen  Sang 
Koeun,  est  là,  dans  une  pose  de  respect  et  d'humilité,  à  demi 
courbé,  les  bras  croisés  et  les  yeux  baissés  ;  car  les  regards 
des  sujets  ne  doivent  jamais,  sous  peine  de  mort,  se  poser 
sur  l'auguste  personne. 

Très  bavard,  très  curieux,  l'empereur  me  pose  une  foule 
de  questions  sur  notre  général  en  chef,  sur  nous-mêmes,  sur 
noire  voyage,  sur  la  campagne  de  Chine,  sur  les  affaires 
politiques  les  plus  graves,  (/est  à  peine  si,  à  bâtons  rompus 
(car  il  faut  bien  aussi  que  je  remplisse  ma  mission),  je  parviens 
à  placer  quelques  phrases  et  à  lui  dire  en  substance  que  je 
suis  chargé,  par  le  général  commandant  en  chef  les  troupes 
françaises  en  Chine,  de  le  remercier  des  facilités  qui  ont  été 
laissées,  par  son  ordre,  a  l'achat  des  chevaux  et  bœufs  por- 
teurs et  au  recrutement  des  coolies  coréens,  ainsi  que  des 
présents  qu'il  a  envoyés  aux  armées  alliées  en  Chine. 

Je  le  remercie  personnellement  de  nous  avoir  autorisés  à 
visiter  ses  palais.  Puis  je  réponds  à  certaines  questions  qu'il 
me  pose  sur  les  troupes  que  nous  avons  en  Chine,  et  j'en  pro- 
fite pour  lui  dire  qu'en  visitant  l'école  militaire,  j'ai  admiré 
la  belle  armée  coréenne  qui  ne  le  cède  en  rien  aux  armées 
européennes.  Enfin  je  lui  exprime  les  vœux  que  forme  le 
général  en  chef  pour  sa  longévité,  la  prospérité  de  la  famille 
impériale  et  la  gloire  de  ce  beau  pays  de  Corée  dont  nous 
emporterons  un  souvenir  ineffaçable. 

Tout  cela  est  interrompu  par  mille  congratulations  de  sa 
part,  par  ses  protestations  d'amitié  pour  la  France  et  les 
Français.  Il  sait,  par  des  nouvelles  reçues  des  vice-rois  et 
des  grands  mandarins,  que  partout,  en  Chine,  on  s'est  loué 
de  la  modération  des  Français  qui,  au  lieu  d'amener  avec 
eux,  comme  les  soldats  d'autres  puissances,  de  nouvelles 
calamités  dans  les  régions  qu'ils  occupaient,  ont  au  contraire 
lait  cesser  le  désordre  et  ramené  la  confiance.  Aussi  sa  prédi- 
lection pour  nous  en  a-t-elle  été  flattée  et  accrue. 

Alors,  à  voix  basse,  comme  pour  me  confier  un  secret.  Sa 
Majesté  me  dit  qu'elle  a  désiré  faire  venir  en  Corée  des  offi- 
ciers français,  et  que  deux  officiers  d'artillerie  vont   arriver  à 
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Séoul  dans  quelques  jours  pour  organiser  Tartillerie  de  son 
armée.  C'est  la  France  aussi  qui  la  première  a  envoyé  à  Séoul 
un  ministre  ne  dépendant  pas  de  la  légation  de  Pékin.  Sa 
fierté  en  a  été  satisfaite,  il  ne  l'oubliera  pas.  —  Qui  sait  si  tout 
cela  ne  nous  sera  pas  utile  un  jour?  Qui  eût  pensé,  il  y  a 
quelques  années,  quelques  mois  même,  que  ce  petit  pays  de 
Corée,  à  peu  près  ignoré  et  qui  ne  représentait  guère,  pour  la 
plupart,  qu'une  expression  géographique,  deviendrait  un  fac- 
teur important  de  la  paix  du  monde  ? 

Pendant  toute  cette  audience,  le  prince  héritier,  vêtu  d'une 
magnifique  robe  de  soie  rouge,  ne  sort  de  sa  torpeur  que 
lorsque  son  père  lui  souffle  ce  qu'il  faut  dire.  Il  nous  répète  alors 
plusieurs  fois,  malgré  des  réponses  qui  auraient  pu  le  satisfaire, 
une  phrase  que  l'interprète  traduit  ainsi  :  «  Alors  il  dit  comme 
ça  si  vous  avez  fait  bon  voyage  et  si  vous  avez  beaucoup 
d'argent.  »  Enfin  l'empereur  me  dit  qu'il  a  ordonné  que  les 
danseuses  de  la  cour  nous  donnassent  une  représentation 
après  le  dîner. 

Je  remercie  et  nous  prenons  congé  de  Sa  Majesté,  qui  me 
serre  les  mains  avec  effusion,  désolée,  me  dit  l'interprète, 
d'être  empêchée  par  les  lois  de  l'étiquette  de  prolonger  cet 
entretien  qui  dure  depuis  une  demi-heure  et  de  ne  pouvoir 
s'asseoir  à  table  avec  nous.  Car  aucun  de  ses  sujets  ne  doit 
poser  les  yeux  sur  ce  Fils  du  Ciel,  ni  surtout  le  voir  manger, 
comme  le  commun  des  mortels.  Il  assistera  cependant  à  notre 
dîner,  mais  invisible;  il  regardera  par  la  fente  de  la  porte, 
s'approchant  à  pas  de  loup,  comme  un  enfant  qui  a  peur  d'être 
pris  en  faute. 

Nos  hôtes  nous  attendent,  avec  une  dizaine  d'officiers  de 
l'état-major  du  Friant,  dans  un  salon  voisin  oiî  l'on  nous 
ofifre,  avant  de  passer  à  table,  d'excellents  vins  d'Espagne. 
C'est  le  grand  ministre  de  la  cour  qui  préside,  au  nom  de 
l'empereur,  ce  dîner  auquel  n'assistent  que  quatre  autres 
Coréens,  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  le  généralissime, 
le  grand  chambellan  et  l'interprète  Hyoen. 

Je  profite,  pour  répondre  au  toast  du  grand  ministre  de  la 
cour,  du  moment,  qui  m'est  signalé,  oii  l' empereur  est  der- 
rière la  porte  et  regarde  par  la  fente;  je  m'efforce  alors  de 
dire  quelques  paroles  oii  chacun  trouve  son  compte,  le  grand 
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ministre  de  la  Cour  pour  l'éclat  de  la  cour  de  Séoul,  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  pour  le  resserrement  des  liens 
d'amitié  qui  unissent  la  France  à  la  Corée,  le  généralissime 
pour  la  gloire  de  la  jeune  armée  coréenne, enfin  je  bois  à  la 
prospérité  du  règne  de  Sa  Majesté,  à  qui  je  souhaite  de  vivre 
au  moins  mille  ans.  Hyoen  traduisait  k  mesure,  et  l'inten- 
dant G..,  qui  était  en  face  de  moi  et  voyait  Sa  Majesté,  m'a 
dit  qu'Elle  avait  paru  enchantée. 

Après  dîner,  dans  la  grande  salle  des  fêtes,  nous  assistons 
à  la  représentation  donnée  par  les  danseuses  de  la  cour.  Très 
étranges,  ces  petites  danseuses,  avec  leur  coiffure  monumen- 
tale de  fleurs  artificielles  et  de  verroterie,  et  leur  costume 
bariolé  :  une  superposition  de  jupes  de  soie  de  couleurs  et  de 
longueurs  différentes,  attachées  sous  la  poitrine  ;  des  manches 
très  longues  pendent  du  corsage  trop  court.  Sur  un  rythme 
monotone  marqué  par  des  tambours,  des  cornemuses  et  des 
flûtes  en  roseau,  elles  tournent  devant  nous,  les  petites  dan- 
seuses, lentement,  les  pieds  glissant  imperceptiblement  sur  le 
sol,  mais  avec  des  mouvements  très  gracieux  de  leurs  bras  et 
de  leurs  mains  minuscules,  très  fines,  aux  attaches  infiniment 
délicates.  Toute  la  danse  est  dans  les  mouvements  des  bras, 
le  buste  restant  droit  pour  ne  pas  compromettre  l'équilibre 
de  cet  échafaudage  qui  pose  sur  leur  tête. 

Ce  sont  toutes  les  danses  nationales  qui  se  déroulent  devant 
nous  :  la  danse  des  tigres,  du  tambour,  delà  balle,  des  fleurs,  des 
sabres,  etc.,  toujours  très  chastes,  sans  rien  de  passionné  ou 
de  voluptueux.  Après,  nous  entendons  les  chants  des  guerriers 
montagnards,  puis  le  chant  national  coréen,  avec  un  nombre 
interminable  de  couplets,  sur  un  rythme  monotone  et  fatigant. 

Et  ce  pauvre  empereur  est  toujours  là,  derrière  la  porte, 
entouré  de  ses  eunuques,  épiant,  par  la  fente,  nos  impres- 
sions sur  nos  visages.  L'interprète  Hyoen,  qui  a  été  mandé 
près  de  lui,  vient  de  sa  part  me  trouver  et  me  demander  s'il 
ne  serait  pas  possible  que  son  frère,  le  prince  Yi  Cyai  Sun, 
et  quelques  ministres  allassent  le  lendemain  visiter  le  Priant 
avant  son  départ.  Ce  désir  répond  sans  doute  à  la  préoccu- 
pation de  mettre  la  Corée  en  état  de  défendre  son  indépen- 
dance ;  l'empereur  songerait  à  la  création  d'une  petite  force 
maritime.  Je  transmets  la  requête  au  commandant  du  Priant 
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qui  se  met  à  la  disposition  du  prince,  et  on  organise  celle 
petite  expédition  pour  Je  lendemain,  qui  est,  hélas I  le  jour 
du  départ  définitif,  le  retour  vers  le  froid,  la  désolation  et  la 
misère. 

Je  commençais  pourtant  à  m'altacher  à  cet  intéressant 
pays,  et  j'éprouvais  une  certaine  jouissance  à  en  pénétrer 
petit  a  petit  l'âme,  qui  a  bien  des  points  de  ressemblance,  au 
fond,  avec  l'âme  chinoise,  mais  qui  a  cependant  son  origina- 
lité propre,  très  tranchée. 

Comme  la  société  chinoise,  la  société  coréenne  est  basée  sur 
la  famille  et  le  respect  des  traditions. 

La  morale,  l'étiquette,  les  superstitions  sont  les  mêmes  et 
il  en  sera  sans  doute  encore  longtemps  ainsi;  on  n'efface  pas 
en  quelques  années  l'empreinte  de  traditions  millénaires.  Or 
il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  pays,  plus  heureux  en  cela  que 
la  Chine,  avait  réussi,  jusqu'en  1876,  à  rester  complètement 
fermé  à  toute  pénétration  étrangère.  Il  le  devait  en  grande 
partie  à  sa  situation  géographique  :  en  dehors  de  toute  voie 
de  communication  maritime  importante,  séparé  du  continent 
par  une  région  montagneuse  difficilement  praticable,  il  lui 
fut  facile  de  rester  isolé  du  reste  du  monde.  Aussi  les  cou- 
tumes anciennes  s'y  sont-elles  conservées  intactes,  et  c'est  ce 
qui  fait  le  charme  si  particulier  de  ce  pays. 

L'intérêt  qu'il  présente  à  ce  point  de  vue  menace  de  rece- 
voir une  sérieuse  atteinte  par  la  transformation  qu'il  subit  en 
ce  moment  et  dont  l'impulsion  première  a  été  donnée  par  le 
Japon.  Mais  jusqu'où  se  poursuivra-t-elle,  cette  évolution  vers 
la  civilisation  occidentale  ?  Maintenant  que  la  main  de  fer  du 
conquérant,  qui  imposait  les  réformes,  s'est  retirée,  le  descen- 
dant de  l'antique  dynastie  ne  sera-t-il  pas,  malgré  lui  peut- 
êtic,  ramené  en  arrière  par  d'invincibles  influences  ataviques, 
aidées  par  celles  des  contemporains  intéressés  au  retour  à 
l'ancien  élat  de  choses,  dont  ils  liraient  plus  de  profit.^* 

L'empereur  actuel  est  un  homme  de  valeur,  qui  s'occupe 
beaucoup  et  avec  une  réelle  compétence,  des  affaires  de  l'Etat. 
Il  est  certainement  très  désireux  d'améliorer  la  condition  de 
son  pays  et  très  disposé,  pour  le  moment  du  moins,  à  suivre 
les  avis  des  conseillers  européens  qui  lui  sont  attachés.  Mais 
il  est  en  butte,  dans  sa  famille,  dans  son  entourage,  à  des 
i"  Août  igoS.  7 
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sollicitations  incessantes,  inlassables,  obsédantes,  dont  on 
trouve  la  trace  dans  de  récents  édits  qui  peuvent  être  consi- 
dérés comme  des  retours  en  arrière. 

Au  reste,  les  circonstances  qui  l'ont  poussé  à  se  rapprocher 
des  ministres  des  puissances  européennes  ne  donnent-elles 
pas  le  droit  de  dire  que  c'est  uniquement  par  prudence  et 
contraint  par  la  force  des  choses  qu'il  s'est  résolu  à  implorer 
leur  protection,  en  échange  de  laquelle  il  a  bien  fallu  qu'il 
donnât  des  gages? 

La  corruption  des  fonctionnaires  coréens  est  profonde,  et 
j'ai  été  frappé  du  scepticisme  et  des  critiques  très  franchement 
formulées  par  le  chambellan  qui  ne  m'a  pas  paru  fonder 
grand  espoir  sur  la  rénovation  de  la  Corée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  pays  traverse  en  ce  moment  une  ter- 
rible crise.  Se  figure-t-on  en  effet  l'état  de  ce  petit  royaume, 
rudement  éveillé  en  sursaut  de  son  profond  sommeil  sécu- 
laire, se  trouvant  subitement  mis  en  possession  d'une  indé- 
pendance qu'il  n'avait  ni  demandée  ni  souhaitée  et,  du  même 
coup,  exposé  aux  compétitions  des  nations  étrangères  en  même 
temps  qu'aux  appétits  de  ses  puissants  voisins?  Réformes, 
créations  de  toute  sorte,  panacées  universelles,  on  lui  offre 
tout  cela  de  tous  côtés,  du  ton  d'une  meute  qui  aboie.  Le 
pauvre  pays  ne  sait  à  qui  entendre,  s'efforce,  sans  y  arriver 
d'ailleurs,  à  comprendre  la  nécessité  de  toutes  ces  choses  qui 
ne  lui  avaient  pas  paru,  jusqu'ici,  indispensables  à  son  bon- 
heur. Aussi  a-t-on  la  sensation  très  nette  d'une  sorte  de  désé- 
quilibre, d'effarement,  qui  dureront  sans  doute  longtemps 
encore,  et  peut-on  se  demander  avec  une  certaine  inquiétude 
ce  que  deviendra  cet  édifice  en  reconstruction  quand  l'empe- 
reur Li  Hong,  qui  n'a  heureusement  qu'une  cinquantaine 
d'années,  viendra  à  disparaître,  laissant  le  pouvoir  absolu  à 
un  fils  infirme,  qui  sera  livré  sans  défense  à  de  terribles 
appétits»  . 

Grâce  à  son  climat  privilégié,  k  ses  richesses  naturelles, 
agricoles  et  minières,  capables  de  faire  vivre  une  population 
bien  plus  considérable  que  la  sienne,  la  Corée  a  toujours 
excité  les  convoitises  des  nations  voisines  et  particulièrement 
du  Japon,  tenu  en  respect,  d'abord,  par  le  prestige,  long- 
temps resté  intact,  de  l'Empire  du  Milieu,  et  aujourd'hui  par 
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la  Russie,  qui  lui  interdit  toute  entreprise  directe.  Le  Japon 
ne  renonce  pas  pour  cela  à  ses  desseins  ;  il  compte  évidem- 
ment sur  l'agitation  intérieure,  qu'il  fomente  et  entretient, 
pour  ramener  la  Corée  à  un  état  d'anarchie  qui  lui  permette 
de  se  présenter  comme  le  sauveur,  dès  que  l'occasion  lui 
paraîtra  proprice. 

Mais  voici  qu'un  facteur  nouveau  est  intervenu.  Les  riva- 
lités européennes,  pour  qui  le  monde  ne  sera  bientôt  plus 
assez  vaste,  se  sont  mises  en  arrêt  sur  ce  point  du  globe. 
L'équilibre  mondial  est  intéressé  ici,  et  les  yeux  se  tournent 
curieusement  vers  cette  petite  presqu'île,  à  peu  près  indiffé- 
rente à  tous  jusqu'ici. 


COMMANDANT    R.    NIVELLE 


LA  DÉFENSE 


DES  IMPOTS  INDIRECTS 


Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  une  étude  publiée  sous 
ce  titre  serait  apparue  comme  un  plaidoyer  banal  en  faveur 
d'une  cause  gagnée  d'avance.  L'opinion  générale  s'est  à  ce 
point  retournée  que  je  brave  aujourd'hui  un  péril  inverse  : 
ceux  qui  s'en  tiendront  aux  apparences  vont  me  croire  étran- 
gement paradoxal,  ou  terriblement  réactionnaire. 

On  m'excusera  de  protester,  en  forme  de  préambule,  contre 
toute  interprétation  trop  hâtive  de  ma  pensée  :  mon  inten- 
tion n'est  pas  de  préconiser  des  idées  de  réaction  ;  elle  n'est 
pas  davantage  d'amuser  le  lecteur  avec  des  paradoxes.  Je  me 
propose  simplement  de  remettre  en  lumière,  sur  des  ques- 
tions qui  intéressent  tout  le  monde,  quelques  vérités  claires, 
à  mes  yeux,  jusqu'à  l'évidence,  et  malheureusement  tombées 
dans  un  regrettable  discrédit. 

Pour  éviter  tout  malentendu,  j'explique  d'abord  le  sens 
que  je  ilbnne  aux  expressions  que  j'emploie.  On  comprend 
de  quatre  ou  cinq  manières  différentes  la  distinction  des 
taxes  en  impôts  directs  et  impôts  indirects.  Je  rejette,  pour 
aujourd'hui,  les  définitions  dites  scientifiques  ;  je  m'en  tiens 
à  l'acception  courante,  au  sens  administratif  que  tout  le 
monde  connaît.  J'appelle  «  contributions  directes  »  les  contri- 
butions qui  se  perçoivent  par  rôles  ;  ce  sont  les  impôts  dont 
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on  nous  apporte  la  note  au  mois  d'avril  :  la  feuille  est 
blanche,  d'abord,  et  contient  au  revers  des  explications  que 
personne  ne  lit  et  que  d'ailleurs  les  profanes  ne  compren- 
draient guère;  quelques  semaines  après,  la  feuille  blanche 
est  remplacée  par  une  feuille  verte,  contenant  des  injonctions 
impératives  et  catégoriques  ;  puis,  vers  la  lin  de  mai,  la  feuille 
devient  rose,  comminatoire  et  désobligeante.  Les  contribu- 
tions directes  sont  la  cote  mobilière,  l'impôt  foncier,  la  pa- 
tente, l'impôt  des  portes  et  fenêtres  ;  ce  sont  aussi  les  taxes  sur 
les  chiens,  les  billards,  les  voitures,  les  vélocipèdes,  etc.. 

Les  impôts  indirects  sont  tous  les  autres  :  ceux  qu'on  paye 
au  receveur  d'enregistrement  quand  on  hérite  d'une  fortune 
ou  quand  on  achète  une  maison,  lorsqu'on  fait  un  bail,  une 
assurance,  un  emprunt,  un  contrat  de  mariage  ;  ceux  qu'on 
paye  à  la  Régie  lorsqu'on  expédie  du  vin,  lorsqu'on  distille 
de  l'alcool,  lorsqu'on  fabrique  du  sucre,  lorsqu'on  récolte  du 
sel,  lorsqu'on  achète  du  tabac  ;  ce  sont  tous  les  impôts  qui 
portent  non  sur  les  gens  ou  sur  les  choses,  mais  sur  des 
faits.  Ces  impôts  donnent  au  ministre  des  finances  les  cinq 
sixièmes  des  ressources  dont  il  a  besoin  pour  solder  les 
dépenses  publiques.  Sans  songer  un  instant  à  la  reconnais- 
sance qu'on  leur  doit  pour  un  service  de  cette  importance, 
on  les  attaque,  on  les  méprise,  on  les  vilipende,  on  les 
condamne  ! 

A  quoi  tient  le  revirement  qui  s'est  fait  dans  le  sentiment 
public?  Comment  les  contributions  directes,  les  plus  criardes 
de  toutes  les  dettes,  sont-elles  parvenues  à  se  rendre  presque 
populaires?  Pourquoi  les  impôts  indirects,  plus  discrets  que 
les  autres  et  presque  toujours  inaperçus,  qui  font  cinq  fois 
plus  de  besogne  avec  cinq  fois  moins  de  bruit,  ont-ils  accu- 
mulé contre  eux  une  rancune  quasi  universelle? 

Je  vois  à  cette  injustice  deux  raisons  principales.  Depuis 
cinquante  ans,  la  science  financière,  qui  est  à  la  fois  une 
science  d'expérience  et  de  raisonnement,  a  bien  fait  quelques 
progrès;  elle  est  restée,  cependant,  hérissée  de  difficultés  et 
parsemée  de  controverses;  seulement,  —  et  c'est  là  le  fait 
nouveau,  —  ces  difficultés  n'effarouchent  plus  personne;  ces 
controverses  sont  devenues  des  thèmes  de  discussions  d'une 
extrême  simplicité. 
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Les  journalistes,  d'abord,  qui  savent  énormément  de 
choses,  ont  mis  le  public  au  courant  de  ces  questions;  les 
hommes  politiques  ensuite,  les  sénateurs,  les  députés,  les 
conseillers  généraux,  les  conseillers  d'arrondissement,  et  les 
conseillers  municipaux  des  36  ooo  communes  de  France,  et 
les  candidats  à  l'une  quelconque  de  ces  fonctions,  et  les 
membres  des  comités  qui  patronnent  ces  candidats,  ont  dû  se 
faire  des  opinions  réfléchies,  arrêtées  et  définitives  sur  les 
points  où  les  hommes  d'étude  se  disent  encore  perplexes  et  se 
croient  insuffisamment  fixés. 

On  comprend  sans  peine  qu'une  science  qui  s^est  ainsi 
vulgarisée  n'ait  pas  pu  demeurer  stationnaire.  Quelques  solu- 
tions couramment  reçues  ont  été  remises  en  question,  notam- 
ment celle  qu'on  donnait  d'ordinaire  au  problème  qui  nous 
occupe.  Cela  tient  en  partie  à  ce  qu'un  très  grand  nombre, 
parmi  nos  financiers  improvisés,  ont  l'avantage  de  ne  pas  payer 
du  tout  de  contributions  directes.  Nous  sommes  à  Paris 
606279  électeurs;  or  il  n'y  a  que  196817  cotes  mobilières, 
produisant  en  chiffres  ronds  25  millions  de  francs.  Encore 
les  quatre  cinquièmes  de  cette  somme  (20  millions)  sont-ils 
à  la  charge  de  25  p.  100  seulement  de  ces  196000  contri- 
buables. Sur  un  peu  plus  de  600  000  électeurs,  il  y  en  a 
4o4ooo  qui  ne  payent  rien  et  160000  qui  ne  payent  presque 
rien.  Ces  564  000  personnes  ont  le  droit  de  préférer  une 
taxe  qui  ne  charge  que  les  ^o  000  autres  I 

Pour  apprécier  la  valeur  relative  de  nos  impôts,  ce  n'est 
plus  au  point  de  vue  de  la  justice  distributive  qu'on  se  place, 
ce  n'est  pas  au  point  de  vue  de  l'influence  qu'ils  peuvent 
avoir  sur  les  affaires,  au  point  de  vue  de  leur  répercussion 
sur  le  commerce;  c'est  presque  exclusivement  au  point  de 
vue  électoral.  Or,  à  ce  point  de  vue,  les  impôts  directs  ont 
deux  mérites  éclatants  :  ils  épargnent  apparemment  le  nombre  ; 
ils  chargcht  visiblement  les  riches. 

L'autre  raison,  à  laquelle  j'ai  fait  allusion,  explique  l'impo- 
pularité des  impôts  indirects.  Ceux-ci  sont  victimes  d'une 
générahsation  défectueuse  et  portent  à  eux  tous  le  péché  dont 
un  seul  d'entre  eux  est  coupable. 

Un  des  membres  de  cette  nombreuse  famille,  et  l'un  des 
meilleurs,  je  le  déclare  sans  hésitation,  a  donné  à  la  France, 
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dans  des  moments  pénibles,  de  merveilleuses  ressources.  Il 
était  moral  entre  tous  ;  il  n'était  pas  injuste  ;  il  ne  portait 
pas  sur  le  nécessaire  ;  il  frappait  un  superflu  dommageable 
à  ceux  qui  en  usent;  il  atteignait  le  cabaret.  En  1816,  on 
avait  taxé  les  boissons  de  deux  manières  différentes,  sui- 
vant qu'elles  se  consommaient  au  cabaret  ou  à  domicile.  La 
consommation  au  cabaret  payait  un  droit  de  détail  très  élevé, 
10  p.  100  de  la  valeur;  la  consommation  à  domicile,  pourvu 
qu'on  s'approvisionnât  par  quantités  de  25  litres  (et  cette 
condition,  il  faut  le  reconnaître,  était  le  point  vulnérable  du 
système)  ne  payait  qu'un  droit  insignifiant  de  circulation  :  un 
centime  et  demi  par  litre,  en  moyenne.  Avec  une  admirable 
persévérance,  les  cabaretiers  ont  travaillé  tout  un  siècle  à 
détruire  cette  législation  dont  les  principes,  sinon  les  détails, 
étaient  excellents.  Ils  y  sont  parvenus  par  étapes  successives, 
enlevant  une  pierre  de  l'édifice  toutes  les  fois  que  la  volonté 
du  nombre  acquérait  une  autorité  plus  grande.  Et  l'édifice 
s'est  définitivement  écroulé  à  la  fin  de  1900.  Le  seul  droit 
qui  subsiste  sur  les  boissons  dites  hygiéniques  est  celui  qui 
n'atteignait  pas  le  cabaretier,  c'est  la  taxe  modique  sur  la 
consommation  à  domicile. 

Or,  pour  arriver  à  leurs  fins,  —  la  suppression  d'une  taxe 
qui  les  embarrassait,  —  nos  /490000  cabaretiers  (car  nous  en 
avons  un  par  75  habitants  1)  ont  semé  dans  l'esprit  de  ce 
peuple  qu'ils  empoisonnent,  mais  qui  les  écoute,  la  haine  de 
la  Régie,  l'horreur  des  ((Contributions  indirectes»,  le  mépris 
des  impôts  indirects. 

Je  vais  essayer  de  remonter  ce  courant. 

* 

*  * 

Nous  avons  tous,  en  matière  financière,  un  même  idéal  qui 
peut  s'énoncer  en  ces  deux  propositions  : 

a)  Il  faut  que  les  impôts  soient  justes,  c'est-à-dire  qu'ils  se 
répartissent  sur  tous  proportionnellement  aux  facultés  de 
chacun  ;  - 

b)  Il  faut  que  les  impôts  ne  soient  insupportables  pour  per- 
sonne. 

Cette  seconde  qualité  nécessaire  doit  et  peut  être  recherchée 
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pour  chaque  impôt  en  particulier.  Il  n'en  saurait  être  de 
même  de  la  première.  Nous  ne  pouvons  pas  songer,  par 
exemple,  à  appliquer  notre  idéal  de  justice  à  l'impôt  sur  les 
maisons,  ni  à  l'impôt  sur  le  tabac,  ni  à  l'impôt  sur  les  caries 
à  jouer,  puisqu'il  y  a  des  gens  qui  ne  jouent  pas  aux  cartes, 
qui  ne  fument  pas,  ou  qui  ne  possèdent  pas  d'immeubles. 

J'insiste,  pour  écarter  ici  toute  confusion  :  entre  les  pro- 
priétaires de  maisons,  on  pourra  chercher  à  réaliser  la  justice 
en  proportionnant  l'impôt  à  l'importance  des  immeubles; 
mais  cela  ne  permettra  pas  de  dire  que  l'impôt  sur  les  mai- 
sons est  proportionnel  aux  facultés  de  chacun,  puisque  le 
propriétaire  d'une  chaumière  le  payera,  tandis  que  son  riche 
voisin,  dont  les  revenus  consisteront  exclusivement  en  litres 
de  rentes,  ne  le  payera  pas. 

Noire  idéal  de  justice  ne  peut  s'appliquer  que  par  l'un  des 
procédés  suivants  : 

Ou  bien  il  faut  que  nous  ayons  recours  à  un  impôt  unique, 
assis  sur  le  revenu  global  de  chacun  de  nous  ; 

Ou  bien  il  faut  que  nous  cherchions  à  réaliser  la  justice 
dans  l'ensemble  du  régime  fiscal,  en  tenant  compte  de  ce 
fait  que  les  injustices  des  dilTérenles  taxes  se  compenseront 
les  unes  les  autres. 

Cette  seconde  méthode,  je  l'accorde,  ne  conduit  qu'à  une 
équité  hypothétique  et  approximative;  on  peut  rêver  mieux, 
et  c'est  pour  cela  que  ^3S  réformateurs  modernes  s'engouent 
volontiers  de  la  première  formule,  celle  de  l'impôt  global.  Pour 
l'usage  qu'ils  en  font  d'ordinaire,  il  ne  serait  pas  inhabile  de 
leur  part  d'en  proclamer  nécessaire  l'unité,  et  quelques-uns 
ne  reculent  pas  devant  cette  généralisation.  Qu'on  nous 
débarrasse,  disent-ils,  de  tout  ce  fatras  d'impôts  compliqués, 
inutilement  divers,  inégalement  répartis,  et  dont  la  perception 
réclame  une  armée  de  receveurs,  de  contrôleurs,  de  vérifica- 
teurs, d'Inspecteurs,  de  gêneurs  de  toute  sorte.  Donnez-nous 
le  juste  impôt  unique. 

Sur  l'excellence  du  procédé,  je  demeure  sceptique,  et  je 
vais  expliquer  les  motifs  de  mon  scepticisme. 

On  a  bien  souvent  fait  et  refait  le  calcul  de  ce  que  pouvait 
être  le  total  des  revenus  de  la  France.  Opération  infiniment 
délicate  et  qui  comporte  des  risques  considérables  d'erreurs 
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et  de  doubles  emplois.  Acceptons  cependant  les  évaluations 
les  plus  hautes  :  l'ensemble  des  revenus  français  ne  dépasse 
pas  vingt-cinq  milliards,  dans  lesquels  sont  compris  les 
salaires,  les  petits  traitements,  les  pensions  de  retraite,  les 
revenus  des  biens  de  l'État,  des  déparlements,  des  communes 
et  des  établissements  publics.  Quelle  fraction  de  ces  vingt- 
cinq  milliards  peut  être  atteinte  par  l'impôt  direct?  A  com- 
bien se  monte  la  somme  de  revenus  modiques,  de  ceux  qui 
nourrissent  tout  juste  les  gens  qui  en  vivent,  et  que  les 
moins  généreux  tiennent  à  épargner  ?  Calcul  difficile,  sans 
doute.  Nous  savons  pourtant  qu'en  France  la  fortune  est 
très  divisée  :  l'ensemble  des  salaires  ne  fait  pas  moins  de  huit 
milliards  ;  les  petits  traitements  font  environ  un  demi- 
milliard.  Si  l'on  songe  à  la  masse  énorme  des  gens  modestes 
qui,  sans  traitement  ni  salaire,  vivent  à  la  campagne  avec 
moins  de  mille  francs  par  an,  on  ne  sera  pas  surpris  de 
m'entendre  dire  que  plus  de  la  moitié  des  revenus  français 
échappent  nécessairement  à  toute  taxation.  C'est  sur  une 
douzaine  de  milliards  que  pourrait  se  prélever  l'impôt.  Or,  si 
Ton  additionne  les  ressources  qui  sont  nécessaires  à  l'Etat, 
aux  départements  et  aux  communes,  c'est  à  la  somme  respec- 
table de  quatre  milliards  qu'on  arrive,  et  l'impôt  unique  sur 
le  revenu  global  devrait  être  en  moyenne  de  33  p.  loo  du 
revenu  :  mille  francs  d'impôt  à  qui  possède  trois  mille  francs  de 
rente! -Y  a-t-il  vraiment  un  gouvernement,  en  un  temps  ou 
en  un  lieu  quelconque,  qui  ait  pu  ou  qui  puisse  faire  quelque 
fond  sur  une  pareille  chimère  ?  L'impôt  unique  sur  le  revenu 
global  est  un  leurre. 

Alors,  il  nous  faut  revenir  à  la  multiplicité  des  impôts. 

Mais  parmi  ceux  qui  s'offrent  à  notre  préférence,  comment 
déterminerons-nous  notre  choix?  A  cet  impôt  sur  le  revenu 
global  apparemment  le  plus  équitable,  et  qui  ne  peut  suffire 
à  lui  seul,  n'accorderons-nous  pas  au  moins  une  place  d'hon-  * 
neur  dans  une  combinaison  de  taxes  variées  ?  —  C'est  pos- 
sible; mais  quelle  place,  encore?  Voyons. 

Pour  imposer  le  revenu  global,  il  faut  en  connaître  la  con- 
sistance. On  n'a,  pour  y  parvenir,  que  le  choix  entre  trois 
procédés  qu'on  peut  au  reste  combiner  de  diverses  manières  : 
c'est    la    déclaration    par   le    contribuable  ;    ou    l'évaluation 
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par  l'agent  du  fisc  ;  ou  la  présomption  d'après  les  signes 
extérieurs  de  la  fortune. 

La  déclaration  s'emploie  dans  quelques  pays  étrangers.  On 
y  a  recours,  même  en  France,  pour  la  taxation  des  succes- 
sions. L'impôt  se  paie  sur  ce  qu'on  déclare,  et  personne 
n'ignore  qu'on  ne  déclare  que  ce  qui  ne  peut  guère  se  dissi- 
muler. La  déclaration  des  revenus  ne  peut  donc  pas  être 
employée  toute  seule  comme  manière  d'en  connaître  l'im- 
portance. Ceux-là  seulement  qui  tiendraient  leurs  moyens 
d'existence  de  sources  non  dissimulables,  traitements,  biens- 
fonds,  titres  nominatifs,  acquitteraient  l'impôt.  Mais  allez 
donc  contraindre  l'avocat,  le  médecin,  l'écrivain,  l'artiste,  le 
marchand,  l'industriel  à  vous  déclarer  exactement  ce  qu'ils 
gagnent  I 

On  vérifiera,  dit-on.  BienI  mais  alors,  ce  n'est  plus  la  décla- 
ration toute  seule  ;  c'est  la  déclaration  contrôlée,  c'est-à-dire 
combinée  avec  l'évaluation  des  agents  du  fisc.  C'est  plus  sûr. 
Est-ce  plus  juste  ? 

Les  agents  du  fisc  sont  d'honnêtes  gens  ;  ils  m'inspirent  toute 
confiance;  mais,  on  leur  donne  ici,  il  faut  le  reconnaître,  une 
singulière  commission  I  D'abord,  ils  pourront  se  tromper,  et 
on  pourra  les  tromper.  Comment  s'y  prendront-ils,  au  surplus, 
pour  s'acquitter  de  leur  tâche  sans  se  faire  honnir  de  leurs 
concitoyens  ?  Leurs  vérifications  seront  discrètes  ;  on  nous  le 
promet.  Evidemment,  lorsque  le  préfet,  ou  le  sous-préfet,  ou 
le  député,  ou  le  conseiller  général,  ou  le  maire,  ou  les  con- 
seillers municipaux,  ou  les  membres  de  leurs  comités  électo- 
raux, ou  les  amis  des  membres  de  leurs  comités,  ou  les  amis 
de  ces  amis  déclareront  le  chiffre  de  leurs  revenus,  le  contrô- 
leur n'aura  pas  la  bizarre  idée  de  suspecter  leur  bonne  foi. 
Et  il  en  sera  de  même  quand  il  s'agira  de  la  déclaration  du 
directeur  des  contributions,  ou  de  l'inspecteur,  ou  de  leurs 
parents,  ou  de  leurs  relations.  Et  voici  déjà  que  pour  un  trop 
grand  nombre  de  contribuables,  pour  les  gens  en  place,  pour 
les  personnages  influents,  nous  nous  retrouvons  en  présence 
de  la  déclaration  pure  et  simple.  On  nous  affirme  que  ces 
contribuables  seront  sincères  et  tiendront  à  donner  l'exemple. 
J'admire  cet  optimisme  et  je  n'insiste  pas. 

On  va  donc  serrer  de  près  les  autres,  qui  sont  apparemment 
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le  plus  grand  nombre,  les  gens  sans  influence,  les  inconnus, 
les  maladroits,  les  adversaires  de  nos  institutions  ;  pour  eux, 
on  vérifiera.  Comment  va-t-on  s'y  prendre?  —  Comme  on 
pourra,  c'est-à-dire  comme  on  voudra  :  «  Vous  prétendez, 
monsieur,  n'avoir  que  dix  mille  francs  de  rente  ;  mais  vous 
avez  un  valet  de  chambre,  un  caniche,  un  teuf-leuf  ;  il  y  a  des 
vitraux  à  vos  fenêtres  et  de  vieilles  tapisseries  dans  votre  salle 
à  manger,  et  l'autre  soir,  quand  vous  avez  reçu  à  votre  table 
M.  X...  ou  madame  Y...,  il  y  avait  des  truffes  dans  tous  les 
plats  I  ))  —  Et,  si  le  contribuable  se  récrie,  et  s'il  dit  au 
contrôleur  :  «  De  quoi  vous  mêlez- vous  ?»  le  contrôleur  pourra 
lui  répondre  :  «  Je  suis  dans  l'exercice  de  mes  fonctions, 
j'évalue  I  » 

Non,  il  est  décidément  impossible  de  se  fier  k  l'évaluation 
par  le  fonctionnaire  ;  nous  n'y  trouvons  aucune  garantie  de 
sincérité,  aucune  assurance  de  justice. 

Alors,  il  ne  reste  qu'une  méthode  acceptable  ;  c'est  celle 
qui  reconnaît  la  consistance  des  revenus  à  des  indices  exté- 
rieurs, convenus  à  l'avance.  Cette  méthode  est  pour  nous 
une  vieille  connaissance  ;  on  la  pratique  dans  notre  pays  de- 
puis une  centaine  d'années. 

Quand  vous  voulez^  sans  investigations  indiscrètes,  évaluer 
approximativement  la  fortune  de  quelqu'un,  votre  esprit  se 
porte  sur  cette  question:  où  demeure-t-il  ?  —  A  Montrouge, 
ou  au  bas  de  l'avenue  de  Clichy,  au  fond  de  la  cour,  au  cin- 
quième sans  ascenseur?  Vous  présumez  que  vous  n'avez  pas 
affaire  à  un  millionnaire.  —  A  la  Trinité,  au  Luxembourg? 
C'est  mieux.  —  Boulevard  Haussmann,  rue  de  Castiglione, 
avec  de  belles  fenêtres  en  façade ,  avec  un  balcon  sur  les  Tui- 
leries? C'est  tout  à  fait  bien!  —  La  beauté  du  logement, 
l'importance  du  loyer,  voilà  les  véritables  signes  extérieurs 
auxquels  on  se  trompera  le  moins  possible  si  l'on  veut  juger 
de  haut,  de  loin,  sans  inquisition,  sans  indiscrétion,  sans 
vexations,  l'importance  des  revenus  des  gens.  Notre  impôt 
mobilier,  notre  impôt  des  portes  et  fenêtres  sont  précisément 
des  impôts  sur  le  revenu  global  apprécié  par  ces  signes  exté- 
rieurs :  la  beauté  du  logement,  l'importance  du  loyer. 

On  s'y  trompe  le  moins  possible,  ai-je  dit,  et  pourtant  on 
se  trompe  encore,   et  l'imprécision  forcée  de  pareilles  éva- 
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luations,blen  qu'elles  soient  toujours  honnêtes  puisque  l'opi- 
nion personnelle  du  laxateur  n'y  joue  aucun  rôle,  va  produire 
des  inégalités  dans  la  taxation,  et  ces  inégalités  seront  graves 
si  l'impôt  est  lourd.  Or,  on  juge  d'ordinaire  en  France  que 
cet  impôt  est  lourd,  puisque  tout  le  monde  s'en  plaint  et 
qu'un  bon  moyen  d'obtenir  des  voix  aux  élections  est  d'en 
promettre  la  réforme. 

Mais,  que  donne-t-il  en  tout,  cet  impôt  global  sur  le  re- 
venu? Additionnons  la  contribution  des  portes  et  fenêtres,  et 
l'impôt  mobilier,  et  les  centimes  additionnels  généraux, 
départementaux,  communaux,  et  nous  trouverons  la  somme  de 
275  millions.  —  Deux  cent  soixante-quinze  millions,  quand  il 
nous  faut  quatre  milliards  ! 

A  la  Chambre  des  députés,  dans  la  séance  du  lA  février 
dernier,  on  mettait  notre*  ministre  des  finances  en  demeure 
d'incorporer  dans  le  budget  un  projet  d'impôt  général  sur  le 
revenu.  Et  M.  Rouvier,  dont  la  compétence  n'est  pas  même 
contestée  par  ses  adversaires,  répondait  à  peu  près  en  ces 
termes  :  «  N'attendez  aucun  rendement  nouveau  de  l'im- 
pôt sur  le  revenu  ;  il  ne  peut  être  qu'un  impôt  de  remplace- 
ment, et  non  pas  un  impôt  de  superposition.  »  Cela  signifie  (ce 
qui  est  parfaitement  raisonnable)  qu'on  peut  retoucher  dans 
leur  assiette,  dans  leur  forme  et  dans  leur  nom  nos  impôts 
mobiiïer  et  des  portes  et  fenêtres,  mais  qu'on  n'en  obtiendra 
pas,  quelque  méthode  qu'on  applique,  un  franc  de  plus  que 
ce  qu'ils  donnent  aujourd'hui.  Et,  comme  un  député  s'écriait: 
c<  Nous  avons  promis  autre  chose  à  nos  électeurs»,  M.  Jaurès, 
avec  une  parfaite  bonne  foi  et  un  sens  très  exact  de  la  réalité, 
est  venu  corroborer  de  son  affirmation  politique  l'affirmation 
financière  du  ministre  :  «  Il  a  été  bien  entendu,  quand  il  a 
été  question  de  l'impôt  sur  le  revenu  à  cette  tribune,  qu'il 
Serait  en  effet,  comme  le  rappelait  tout  à  l'heure  M.  le  mi- 
nistre des  finances,  un  impôt  de  remplacement  et  non  pas 
un  impôt  de  superposition.  Voilà  pourquoi  tous  ceux  qui,  au 
lieu  de  préparer  dans  l'impôt  sur  le  revenu  un  moyen  de  rem- 
placement de  nos  contributions  vieillies,,  y  cherchent  un  moyen 
de  combler  le  déficit  creusé  dans  le  budget  par  des  fraudes  mul- 
tiples, sont  les  véritables  adversaires  de  l'impôt  sur  le  revenu.  » 
L'impôt  progressif  sur  le  revenu  nous   donnera  deux    cent 
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soixante-quinze  millions.  Nous  voilà  bien  !  Il  ne  nous  manque 
plus  que  trois  milliards  et  demi  ! 

Oii  va-t-on  les  prendre?  Ce  que  l'impôt  sur  le  revenu  glo- 
bal ne  nous  donne  pas  et  ne  nous  donnera  jamais,  on  l'a 
demandé  d'abord  a  chaque  revenu  en  particulier  :  on  a  taxé 
le  revenu  des  champs,  le  revenu  des  maisons,  c'est  l'impôt 
foncier;  on  a  taxé  le  revenu  des  titres,  c'est  l'impôt  sur  les 
valeurs  mobilières;  on  a  taxé  les  revenus  du  commerce  et 
des  professions  libérales,  c'est  la  patente;  on  a  taxé  le  revenu 
des  créances,  ce  sont  les  droits  d'hypothèque. 

Toutes  ces  taxes  sont  justes  et  supportables  à  la  condition 
de  n'être  pas  excessives  ;  la  plupart  d'entre  elles  ont  cependant 
trois  graves  inconvénients  qu'un  peu  de  réflexion  suffit  à 
révéler. 

Voici  le  premier  :  ce  sont  des  taxes  sur  des  biens  qu'une 
minorité  possède.  Or  il  est  dangereux,  dans  un  Etat  dont  le 
gouvernement  repose  sur  le  suffrage  universel,  qu'une  mino- 
rité de  contribuables  lourdement  taxés  soient  à  la  merci  des 
suffrages  de  la  masse  qui  ne  paye  pas.  Quelle  modération 
espérer  dans  l'exercice  de  la  taxation  ainsi  entendue  ?  Un 
principe  supérieur  de  notre  droit  public,  une  des  conquêtes 
les  plus  appréciables  de  la  Révolution,  est  cette  règle  qu'au- 
cun impôt  ne  peut  être  levé  sans  avoir  été  consenti.  —  L'ap- 
plication de  cette  formule  tend  à  devenir,  dans  notre  pays, 
une  dérision,  puisque  le  consentement  à  l'impôt  est  précisé- 
ment demandé  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  la  charge. 

«  Juste  revanche  d'un  odieux  passé  1  nous  disent  les  détrac- 
teurs de  l'ancien  régime.  Les  nobles,  jadis,  n'ont-ils  pas 
misérablement  abusé  de  ce  qu'ils  faisaient  la  loi  pour  tailler 
le  peuple  à  merci  en  s'exonérant  eux-mêmes  de  toutes  les 
charges  ?  11  est  bien  temps  que  le  peuple,  à  son  tour,  taille  à 
merci  l'héritier  du  noble,  l'aristocrate  du  xx^  siècle,  qui  est 
le  riche  !  » — Je  flétris  volontiers  l'iniquité  de  l'ancien  temps; 
mais  quel  homme  raisonnable  trouvera  dans  l'évocation  des 
injustices  passées  une  excuse  possible  à  des  injustices  pré- 
sentes ? 

Le  second  inconvénient  des  taxes  sur  certains  au  moins  des 
revenus  particuliers  (celles  qui  portent  sur  les  revenus  de 
la  richesse  acquise  et  semblent  à  ce  titre  les  plus  équitables 
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une  fois  qu'elles  existent)  consiste  en  ce  que  leur  établisse- 
ment est  l'équivalent  d'une  confiscation. 

En  1873,  les  coupons  des  valeurs  mobilières,  jusqu'alors 
indemnes  de  toute  retenue  fiscale,  ont  été  imposés  de  3  p.  100. 
Le  même  litre  qui  rapportait  cent  francs  par  an  jusqu'au 
29  juin  1872,  n'a  plus  rapporté  désormais  que  quatre-vingt- 
dix-sept  francs.  Le  résultat  certain  de  la  loi  du  29  juin  1872, 
à  l'égard  des  valeurs  existantes  à  cette  date,  équivaut  à  la 
confiscation  des  trois  centièmes  du  capital  des  porteurs  de  ces 
titres.  Ceux-là  en  effet  qui,  au  lendemain  de  la  loi,  ont  acheté 
des  valeurs  taxées,  les  ont  payées  en  considération  du  revenu 
net  qu'elles  devaient  produire  ;  or,  le  revenu  net  étant  réduit 
de  3  p.  100,  le  cours  du  titre,  en  capital,  a  dû  baisser  dans 
une  proportion  semblable. 

Je  n'ignore  pas  que  ces  déductions  ont  été  contestées,  et 
qu'on  leur  a  opposé  la  stabilité  des  cours  de  la  Bourse  au 
lendemain  de  la  loi.  Raisonnement  bien  pauvre,  qui  tente 
d'élever  des  apparences  contre  des  certitudes.  On  sait  bien 
que  des  mesures  comme  la  loi  du  29  juin  1872  ne  se  pren- 
nent pas  du  jour  au  lendemain  et  que  leur  menace  seule  in- 
fluence les  cours  autant,  sinon  plus,  que  leur  réalisation. 
Notre  rente  française  est  actuellement  soustraite  à  l'impôt  ; 
mais  la  menace  de  taxation  est  dans  l'air  ;  on  en  parle, 
on  la  discute,  on  la  déclare  possible  en  droit  ;  d'aucuns  la 
disent  probable  en  fait  ;  qu'on  assure  une  bonne  fois  que  cette 
mesure  ne  sera  pas  prise  avant  une  vingtaine  d'années  et  les 
cours  de  la  rente  monteront  aussitôt.  Qui  en  doute? 

Certes,  je  ne  prétends  pas  qu'il  faille  voir  dans  ces  consi- 
dérations la  condamnation  des  impôts  sur  la  richesse  acquise. 
J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'une  fois  établis,  ils  étaient  justes  et , 
supportables.  Mais  un  phénomène  économique  n'est  bien 
apprécié  que  si  toutes  les  faces  en  sont  bien  éclairées,  que  si 
toutes  les  conséquences  en  sont  aperçues  et  je  ne  crois  pas 
sans  intérêt  de  constater  ce  résultat  fâcheux  des  impôts  sur  le 
revenu  de  la  richesse  acquise  :  à  l'égard  des  détenteurs  pré- 
sents de  celte  richesse,  ils  équivalent,  au  moment  oii  la  loi 
les  établit,  ^  une  confiscation  du  capital,  c'est-à-dire  à  une 
regrettable  iniquité. 

Injustice  passagère,  transitoire,  d'ailleurs  inévitable,   soiti 
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Celte  injustice  est-elle  au  moins  compensée  par  les  effets 
qu'auront  ces  impôts,  non  plus  à  l'égard  des  détenteurs 
actuels  de  la  richesse,  mais  à  l'égard  des  porteurs  futurs?  — 
Non  !  malheureusement,  et  c'est  ici  qu'apparaît  la  troisième 
tare  de  celte  catégorie  de  contributions. 

Si  les  détenteurs  actuels  sont  injustement  écrasés  par  un 
fardeau  qu'on  ne  leur  destinait  pas,  les  porteurs  futurs,  ces 
riches  qu'on  veut  précisément  atteindre  de  préférence  à  tous 
autres,  vont  se  dérober  à  l'impôt  par  le  phénomène  inéluc- 
table de  l'incidence. 

L'acheteur  d'un  titre  taxé  n'en  supporte  pas  la  taxe,  puis- 
qu'il paie  le  titre  en  raison  de  son  produit  net.  Est-ce  donc 
sur  le  vendeur  que  l'impôt  retombe?  Non,  car  ce  vendeur 
lui-même  avait  payé  son  titre  moins  cher.  —  Est-ce  sur 
l'émetteur  du  titre,  sur  le  Crédit  Foncier,  par  exemple,  s'il 
s'agit  d'une  obUgation  de  cet  établissement?  Non  encore; 
le  Crédit  Foncier  n'est  qu'un  marchand  de  crédit  :  il 
emprunte  à  Pierre  pour  prêter  à  Paul;  et  si  l'impôt  éta- 
bli sur  l'intérêt  qu'il  promet  à  Pierre  l'oblige  à  n'exiger 
qu'un  capital  moindre,  c'est  un  capital  moindre,  pour 
un  même  intérêt,  qu'il  va  prêter  à  Paul.  —  Est-ce  donc 
Paul,  l'emprunteur,  qui  rembourse  l'impôt  qu'on  ^demande 
apparemment  au  porteur  du  titre?  Ce  n'est  pas  probable! 
Paul  emprunte  sans  doute  pour  l'exploitation  d'une  industrie 
qu'il  dirige  ;  c'est  un  agriculteur  qui  a  besoin  de  fonds  pour 
acheter  des  semences  ou  des  machines;  si  ses  prévisions  ont 
été  folles,  c'est  bien  lui,  producteur  malheureux,  qui  suppor- 
tera définitivement  la  taxe;  mais  si  elles  ont  été  raisonnables, 
il  vendra  sa  récolte  avec  un  bénéfice;  or  le  bénéfice  n'existe 
que  si  le  prix  de  revient  est  d'abord  restitué;  le  prix  de  re- 
vient contient  justement,  avec  les  frais  des  emprunts,  la 
restitution  de  l'impôt  qu'on  demande  à  Pierre.  Ce  n'est  ni 
Pierre  ni  Paul  qui  paye,  en  ce  cas.  — Est-ce  donc  l'acheteur 
des  produits  que  Paul  a  récoltés  ou  fabriqués?  Non,  car  cet 
acheteur  est  un  marchand  qui  revendra  ce  blé  pour  en  faire 
de  la  farine,  cette  farine  pour  en  faire  du  pain.  Et  voici  que 
nousnous  arrêtons  dans  cette  course  à  la  recherche  du  véri- 
table contribuable.  Nous  l'avons  trouvé,  hélas  I  et  c'est  celui 
qui  achète  le  pain...  et  le  consomme.  Maladroits  I   qui  pré- 
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tendez  taxer  les  revenus  du  riche  et  qui  n'aboutissez  qu'à 
faire  hausser  le  prix  de  la  consommation  du  pauvre  ! 

Voilà  le  phénomène  de  l'incidence  auquel  n'échappe 
aucun  des  impôts  sur  les  revenus  particuliers  :  incidence  de 
la  patente  sur  le  consommateur  des  marchandises,  incidence 
de  l'impôt  des  champs  sur  le  paysan  producteur  ou  sur 
l'acheteur  des  produits,  incidence  de  l'impôt  des  maisons  sur 
le  locataire  ;  incidence  de  l'impôt  des  titres  sur  ceux  qui  peut 
être  n'en  ont  jamais  eu  et  quelquefois  jamais  vu  I 

Et  puis  qu'importent  tous  ces  raisonnemenls  ?  En  accumu- 
lant l'impôt  global  sur  le  revenu  (au  singulier)  el  les  impôts 
sur  les  revenus  (au  pluriel),  on  obtient  à  peine  un  cinquième 
de  ce  qu'on  cherche.  On  nous  offre  des  millions,  quand  nous 
demandons  des  milliards.  Alors,  il  faut  bien  qu'on  en  prenne 
son  parti  ;  il  faut  qu'on  saisisse  l'argent  quand  il  se  montre, 
quand  il  passe,  quand  il  change  de  place.  Il  faut  appeler  au 
secours  du  fisc  les  impôts  sur  les  faits,  les  contributions  indi- 
rectes. 

Et  il  se  trouve  fort  heureusement  que  ces  taxes  démodées, 
décriées,  méprisées  vont  avoir  toutes  les  vertus  qui  manquent 
aux  autres  : 

Leur  productivité  sera  prodigieuse  ; 

Elles  seront  supportables  quelle  qu'en  soit  la  charge  ; 

Elles  seront  justes  quelle  qu'en  soit  l'incidence. 

Non  seulement  elles  vont  réaliser  l'idéal  qui  prime  tous  les 
autres  dans  un  régime  fiscal  bien  ordonné,  et  qui  est  de 
produire  le  maximum  de  rendement  en  provoquant  le  mini- 
mum de  mécontentement  ;  mais  elles  vont  en  outre  se  rappro- 
cher, beaucoup  plus  que  les  impôts  directs,  de  cet  autre 
idéal  qui  est  de  répartir  les  impôts  proportionnellement  aux 
facultés  de  chacun. 

C'est  ce  qu'il  me  reste  à  démontrer. 

Les  impôts  indirects  sont  merveilleusement  productifs. 

Dans  le  budget  de  iQoS,  le  produit  net  du  monopole  des 
tabacs  entre  pour  36o  millions.  Il  donne  presque  autant  à  lui 
seul  que  tous  les  impôts  directs  réunis  I 
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L'alcool,  le  poison  dont  Irop  de  Français  «s'alimentent»  a 
rapporté  au  fisc,  en  1901,  325  millions.  Et  l'on  sait  qu'une 
centaine  de  millions  qui  devraient  grossir  ce  chiiTre  ont  été 
dérobés  par  ces  fraudeurs  sympathiques  qu'on  nomme  les 
bouilleurs  de  cru  et  que  la  moitié  de  la  Chambre  a  défendus 
récemment  contre  l'autre  moitié  avec  une  opiniâtreté  dont  le 
patriotisme  s'accommode  médiocrement. 

Le  sucre  avant  la  détaxe  promise,  et  le  sel,  et  les  allu- 
mettes, donnaient  ensemble  2  5o  millions  environ. 

Les  droits  de  succession,  de  donation,  d'enregistrement,  les 
droits  de  timbre,  les  droits  sur  les  opérations  de  Bourse, 
donnent  826  millions.  Voilà  des  chiffres  !  Voilà  des  sommes 
qui  ne  fuient  pas  sous  la  main  quand  on  veut  combler  les 
cavernes  béantes  de  nos  caisses  publiques. 

Récemment  un  financier  de  mes  amis  faisait  l'éloge  des 
contributions  directes,  ces  braves  impôts  sur  la  fidélité  des- 
quels on  peut  compter.  «  Vos  impôts  indirects,  me  disait-il, 
sont  capricieux  et  lunatiques.  Il  est  impossible  de  prévoir  à 
l'avance  ce  qu'ils  produiront.  Parlez-moi  de  l'impôt  foncier:  le 
Parlement  proclame  :  il  nous  faut  tant  I  Quoi  qu'il  advienne, 
la  somme  rentrera  parce  que  les  uns  donneront  ce  qu'on  ne 
tirera  pas  des  autres.  »  —  On  aperçoit  l'argument,  et  on  en 
comprend  la  fausseté  ;  cet  impôt  que  je  déclare  prodigieuse- 
ment productif  (et  les  chiffres  l'ont  suffisamment  démontré), 
on  l'accuse  d'être  instable  I  Mais  comment  jugeriez-vous 
un  homme  qui  vivant  sur  un  pied  de  cent  mille  francs  de 
dépenses  annuelles  se  déclarerait  tranquille  parce  qu'il  aurait 
une  recette  assurée  de  dix  mille  francs  ? 

Au  surplus,  l'instabilité  des  contributions  indirectes  est 
controuvée  par  les  laits.  Lorsqu'on  y  touche,  lorsqu'on  les 
détériore  par  des  réformes  hâtives,  inconsidérées,  presque 
toujours  conçues  en  vue  d'un  résultat  électoral,  oui  certes, 
on  éprouve  des  mécomptes.  Cela  s'est  produit  cette  année 
pour  les  alcools  dont  on  attendait  4oo  millions  et  qui  n'en 
ont  donné  que  826. 

Mais  aussi  quelle  imprudence!  D'un  côté  on  rehausse  les 
tarifs,  de  l'autre,  on  multiplie  à  plaisir  les  facilités  laissées  à 
la  fraude.  Quiconque,  aujourd'hui,  parvient  à  fabriquer,  dans 
Paris,   un  hectolitre  d'alcool,   ce  qui  est  une  opération  à  la 
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portée  de  tout  le  monde,  gagne  d'un  seul  coup  quatre  cent 
quinze  francs.  Or  le  vin  qu'il  faut  pour  fabriquer  l'alcool  peut 
entrer  maintenant  sans  contrôle  et  presque  sans  impôt.  — 
A  Lyon,  jadis,  on  fraudait  beaucoup,  lorsque  le  bénéfice  de  la 
fraude  était  mince  et  les  risques  sérieux.  Chaque  matin,  il  y 
avait  aux  portes  de  la  ville  des  files  de  voitures  ;  c'étaient  les 
maraîchers  de  la  banlieue  qui  venaient  vendre  leurs  produits  ; 
ils  attendaient  l'heure  où  l'entrée  était  permise,  et  comme  ils 
étaient  trop  nombreux  pour  que  l'on  pût  minutieusement 
contrôler  ce  qu'ils  introduisaient,  ils  parvenaient,  avec  un 
peu  d'adresse,  à  faufiler  des  litres  d'eau-de-vie  dans  des  sacs 
de  son,  ou  des  petits  fûts  dans  des  bottes  de  paille.  La  même 
fraude,  en  igoS,  rapporte  à  peu  près  le  double,  mais  il  n'y 
a  plus  d'octroi,  plus  de  barrières,  plus  de  surveillance  I  J'en 
félicite  les  Lyonnais  ;  mais  qu'on  ne  soit  pas  surpris  si  l'impôt 
beaucoup  plus  élevé,  aussi  mal  défendu,  est  beaucoup  moins 
productif;  il  n'y  aura  bientôt  plus  que  les  gens  naïvement 
scrupuleux  qui  l'acquitteront. 

Si  les  droits  sUr  les  alcools  ont  donné  des  mécomptes  à 
l'administration,  qu'elle  s'en  prenne  à  l'imprévoyance  du 
législateur  qui  conserve  un  mode  de  perception  qui  n'est  plus 
en  rapport  ni  avec  l'importance  des  droits,  ni  avec  la  situa- 
tion des  villes. 

Les  di'oits  sur  les  successions,  les  droits  d'enregistrement, 
les  droits  sur  le  tabac,  les  droits  sur  les  allumettes  ou  les 
cartes  donnent-ils  des  mécomptes  ?  —  Non  !  —  Alors  qu'on 
ne  parle  plus  de  l'instabilité  prétendue  des  impôts  indirects  ; 
souvenons-nous  seulement  de  leur  merveilleuse  fécondité. 

* 
*  * 

J'ai  dit,  en  second  lieu,  que  les  impôts  indirects  n'étaient 
insupportables  pour  personne,  quelle  qu'en  soit  la  charge. 
On  ne  l«s  sent  pas.  Si  vous  recevez  un  seau  d'eau  sur  la  tête, 
vous  en  êtes  incommodé.  Tel,  l'impôt  direct.  Recevez  deux 
seaux  d'eau  en  poussière  impalpable,  c'est  le  brouillard.  Vous 
vous  en  apercevez  à  peine.  Telles  les  contributions  indirectes. 
L'impôt  indirect  sur  les  consommations  disparaît,  il  s'éva- 
pore dans  le  prix  des  marchandises  ;  on  le  paye  par  fractions 
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imperceptibles.  Ne  sait-on  pas  que  deux  sous  par  jour  font 
beaucoup  moins  que  dix  francs  par  an?  C'est  tout  le  secret 
de  l'une  des  supériorités  des  impôts  indirects. 

Dira-t-on  que  l'on  souffre,  en  France,  de  l'impôt  des  tabacs? 
Le  tabac  français  est  pur  de  tout  mélange,  il  est  garanti 
contre  toute  sophistication.  Il  se  vend  plus  cher  que  le  tabac 
suisse,  qui  est  du  foin;  mais  à  valeur  égale,  il  est  de  prix, 
égal.  Les  cigares  suisses  ont  une  enveloppe  alléchante  ;  ils 
sont  cerclés  d'une  bague  où  se  lit  la  devise  :  ce  Pour  la 
noblesse  »  ;  il  y  a,  même  dans  la  démocratique  Helvétie,  des 
gens  que  cela  flatte.  Mais  si  vous  allez  en  Suisse,  le  moyen 
le  plus  sûr  et  le  plus  économique  pour  avoir  de  bons  cigares, 
c'est  encore  de  demander  des  produits  de  la  régie  française. 

A  valeur  égale,  les  cigares  français  ne  coûtent  pas  plus 
cher  que  les  cigares  étrangers,  et  l'industrie  du  tabac  rap- 
porte au  trésor  36o  millions  bien  nets.  A  qui  cette  somme 
est-elle  prise  ?  Elle  constitue  tout  simplement  les  bénéfices  de 
l'industrie  du  tabac  économiquement  exploitée.  Ailleurs,  en, 
Suisse,  en  Allemagne,  l'industrie  du  tabac  occupe  non  seule- 
ment ces  trois  catégories  indispensables  de  collaborateurs  :  le& 
producteurs,  les  fabricants  et  les  débitants  ;  elle  occupe,  en 
outre,  des  milliers  d'intermédiaires,  commissionnaires,  pla- 
ciers, courtiers,  commis-voyageurs  ;  tout  ce  monde-là  doit  en 
vivre.  11  n'existe  chez  nous  rien  de  semblable,  et  le  monopole 
du  tabac  réalise  ce  double  avantage  :  il  supprime  des  parasites  ; 
il  rapporte  3 60  millions. 

Tous  nos  impôts  indirects,  certes,  ne  sont  pas  aussi  bien 
établis,  aussi  avantageux,  aussi  supportables  que  l'impôt  sur 
le  tabac.  Le  plus  pauvre  des  pauvres,  cependant,  a-t-il  le 
droit  de  dire  qu'il  se  sent  écrasé  par  le  poids  de  l'impôt  du 
sucre  ou  de  l'impôt  du  sel?  Or,  le  sel  et  le  sucre  doivent 
donner  à  eux  deux,  malgré  la  baisse  des  tarifs  votée  dans  la 
loi  du  28  janvier  1908,  80  millions  de  plus  que  l'impôt  sur 
les  maisons? 

Nous  payons  aussi  des  impôts  indirects  qui  se  voient.  Ce 
sont  les  impôts  que  l'administration  de  l'enregistrement  per- 
çoit. Souffre-t-on  de  l'impôt  sur  les  successions?  Combien  ne 
demanderaient  qu'à  en  souffrir  ?  Il  comportait  autrefois  une 
injustice  ;  on  ne  défalquait  pas  les  dettes  de  l'actif  sur  lequel 
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portait  la  taxe.  On  a  sagement  réformé  ce  détail  ;  l'impôt,  en 
même  temps,  est  devenu  progressif,  ce  qui  n'est  pas  un  mal; 
il  n'atteint  plus  que  l'actif  net,  ce  qui  est  fort  raisonnable. 
Quand  le  fils  reçoit  de  son  père  looooo  francs  nets  de  toute 
charge,  nul  ne  le  trouve  à  plaindre  s'il  doit  verser  au  trésor 
i5  à  1600  francs.  Et  si  c'est  un  ami  qui  hérite  d'un 
ami,  je  ne  suis  pas  ému,  si,  pour  la  même  recette  qui  est 
pour  lui  une  bonne  aubaine,  le  légataire  doit  payer  au  fisc 
i5  à  16000  francs,  et  même  un  peu  plus. 

L'impôt  sur  les  ventes  est-il  insupportable  à  ceux  qui  le 
payent  ?  On  le  dit,  et  c'est  vrai  quand  il  s'agit  de  ventes 
forcées.  C'est  faux  dans  l'hypothèse  la  plus  courante,  celle  de 
vente  volontaire.  Je  vends  une  maison  100  000  francs  :  cela 
prouve  que  je  préfère  à  la  maison  un  capital  de  100  000  francs  ; 
je  reçois  ce  capital,  je  me  déclare  satisfait.  —  Mon  acheteur 
sait  bien  qu'il  lui  faut  en  outre  solder  les  frais  et  les  droits, 
et  que  la  maison  va  lui  revenir  à  1 10  000  francs  environ.  Il 
achète  tout  de  même,  et  cela  prouve  qu'à  ses  yeux,  la  maison 
vaut  mieux  que  110 000  francs.  Il  est  satisfait...  et  le  fisc 
aussi  1  Qui  donc,  alors,  est  k  plaindre? 

Il  ne  m'est  pas  possible  de  passer  en  revue  tous  nos  impôts 
indirects.  Qu'on  cherche,  dans  le  nombre,  quels  sont  ceux 
qui  nous  gênent.  On  n'en  trouvera  qu'un  seul  :  c'est  un 
impôt  communal;  c'est  l'octroi  dont  le  mode  de  perception 
est  coûteux  et  rempli  d'inconvénients.  J'ai  toujours  préconisé 
le  remplacement  des  octrois  par  d'autres  impôts  indirects. 
On  ne  m'a  pas  entendu  ;  on  s'est  rué  sur  les  taxes  directes 
plus  en  faveur,  et  le  remplacement  des  octrois  dans  ces  con- 
ditions est  une  calamité;  c'est  un  mal  remplacé  par  un  pire. 

Si  vous  exceptez  l'octroi,  tous  les  impôts  indirects  ont  cette 
qualité  au  suprême  degré:  malgré  leur  fécondité  merveilleuse, 
ils  sont  supportables,  inaperçus,  inofiensifs. 

Ils  sont  discrets,  aussi.  Ils  ne  viennent  pas  nous  prendre  à 
la  gorge  «avec  leurs  menaces  en  papier  multicolore;  ils  atten- 
dent le  contribuable  ;  c'est  lui  qui  ira  les  chercher,  en  choi- 
sissant son  heure. 

On  a  voulu  leur  faire  un  grief  de  cette  discrétion  :  il  est 
bon,  a-t-on  dit,  que  le  contribuable  sente  ce  qu'il  paye.  Je 
n'ai  jamais  compris   ce   raisonnement  !   Une  taxe  qu'il  faut 
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payer,  après  tout,  est  comme  une  amputation  qu'il  faut  subir. 
Qui  reproche  au  chirurgien  d'anesthésier  le  membre  qu'il 
coupe  ? 


*  * 


Il  me  reste  à  établir  que  les  impôts  indirects  sont  justes. 

Je  ne  prétends  pas  qu'un  impôt  est  juste  quand  il  porte 
tout  entier  sur  quelques-uns  qu'il  écrase,  et  pas  du  tout  sur 
d'autres  qui  le  volent.  Je  prétends  que  l'impôt  indirect  est 
juste  parce  qu'en  n'écrasant  personne,  il  ne  porte,  en  défi- 
nitive, et  sans  que  l'incidence  vienne  détruire  ce  résultat,  que 
sur  ceux  qui  peuvent  ou  qui  veulent  bien  l'acquitter. 

C'est  se  moquer  de  nous  que  de  prétendre,  comme  on  le  fait 
dans  les  affiches  électorales,  que  les  impôts  directs  sont  les 
seuls  qui  portent  sur  les  riches.  Comptez-vous  l'impôt  des 
successions,  l'impôt  des  mutations,  l'impôt  sur  les  contrats, 
sur  les  partages,  sur  les  sociétés,  sur  les  assurances,  comme 
des  impôts  qui  chargent  les  pauvres.»^  Comptez-vous  comme 
portant  sur  les  pauvres  l'impôt  sur  les  cartes  à  jouer,  l'impôt 
sur  la  bougie,  l'impôt  sur  les  opérations  de  bourse,  l'impôt 
sur  la  garantie  des  matières  d'or  et  d'argent,  l'impôt  sur  la 
poudre  de  chasse?  L'impôt  sur  les  consommations  de  luxe  ou 
sur  les  consommations  nuisibles  (le  tabac,  l'alcool)  doivent-ils 
être  supprimés  parce  qu'il  y  a  des  pauvres  qui  s'alcoolisent  et 
qui  fument? 

La  somme  des  impôts  dont  j'ai  fait  la  liste,  ajoutée  au 
produit  des  contributions  directes  pour  l'État,  les  départements 
et  les  communes,  atteint  le  chiffre  respectable  de  a  milliards 
600  millions.  Il  y  a  un  milliard  qoo  millions  d'impôts  aux- 
quels les  pauvres  échappent.  Il  y  a  780  millions  d'impôts 
auxquels  il  dépend  d'eux  de  se  soustraire  (tabac,  alcool,  etc.). 

Si  nous  faisons  le  compte  des  impôts  que  le  pauvre  partage 
avec  le  riche  dans  la  proportion  de  sa  consommation,  nous 
en  trouvons  quatre  :  ceux  qui  portent  sur  le  vin,  sur  le  sucre, 
sur  le  sel  et  sur  les  allumettes.  Et  cela  fait  en  tout  288  mil- 
lions, beaucoup  moins  que  ce  qui  pourrait  s'appeler,  dans  le 
budget  des  dépenses,  le  budget  de  la  solidarité  nationale, 
beaucoup  moins  (et  il  est  certainement  utile  et  juste  qu'il  en 
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soit  ainsi)  que  ce  que  l'on  consacre  à  des  services  dont  le 
pauvre  a  le  profit  exclusif:  les  services  d'assistance,  les  ser- 
vices de  prévoyance,  les  services  d'enseignement  primaire. 

Deux  cent  quatre-vingt-huit  millions  d'un  côté,  auxquels 
le  pauvre  participe  sans  s'en  apercevoir,  deux  milliards  six 
cents  millions  de  l'autre,  dont  le  pauvre  doit  ou  peut  ne  rien 
supporter  !  Voilà  bien  réalisée  la  justice  dans  l'ensemble  des 
taxes,  par  la  compensation  des  injustices  de  chaque  impôt. 

Les  impôts  indirects  ne  sont  pas  justes  seulement  parce 
qu'ils  n'écrasent  le  pauvre  ni  directement  ni  par  répercussion  ; 
ils  sont  les  plus  justes  des  taxes  pour  une  autre  raison  que 
j'ai  gardée  pour  la  fin  et  qui  frappera  tous  les  esprits  non 
prévenus. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années  (nous  n'avions  pas  encore 
pris  l'habitude  de  nous  dénigrer  nous-mêmes),  lorsque  nos 
maîtres  nous  expliquaient  les  avantages  de  notre  régime  fiscal, 
ils  mettaient  au  premier  rang  de  ses  mérites  la  réalité  des 
impôts.  J'explique  l'expression  :  la  réalité  s'oppose  à  la  per- 
sonnalité ;  l'impôt  réel  est  celui  qui  frappe  sur  la  chose  ou  sur 
le  fait,  sans  qu'on  sache  qui  payera.  Il  y  a  toujours  une  per- 
sonne, évidemment,  qui  possède  la  chose  ou  qui  accomplit  le 
fait.  Mais  l'impôt  n'est  pas  établi  en  considération  de  la  per- 
sonne; le  contribuable  n'apparaît  que  quand  la  taxe  est  fixée. 
Le  fisc  se  bat  contre  les  choses  et  non  contre  les  gens.  Quand 
vous  achetez  des  cigarettes  ou  des  cartes,  vous  acquittez  le 
prix  convenu  sans  qu'on  sache  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous 
pensez  du  ministère.  Le  clérical  paye  comme  le  radical,  le 
juif  comme  le  catholique,  le  royahste  comme  le  socialiste. 
C'est  la  chose  qui  est  taxée,  ce  n'est  pas  l'homme. 

L'impôt  personnel  va  chercher  l'homme,  le  connaît,  l'at- 
teint censément  d'après  ce  qu'il  a,  peut-être  d'après  ce  qu'il 
est.  L'impôt  personnel  qu'on  nous  vante,  dont  on  nous  me- 
nace, c'est  la  porte  ouverte  à  tous  les  favoritismes,  à  toutes 
les  camaraderies,  à  toutes  les  exploitations  de  l'attitude  et  des 
opinions  des  administrés.  C'est  l'impôt  dont  la  devise  pour- 
rait se  formuler  ainsi  :  «  Dis  moi  comment  tu  penses,  et  je 
te  dirai  ce  que  tu  payeras  I   » 

L'impôt  réel,  c'est  l'impôt  juste,  impartial,  parce  que,  de- 
vant les  questions  d'opinion,    c'est  l'impôt    aveugle;    or  les 
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plus  aveugles  de  tous  les  impôts,  ce  sont  les  impôts  sur  les 
faits,  ce  sont  les  impôts  indirects. 

* 
*  * 

Ce  sont  les  impôts  indirects  qu'il  faut  aimer,  si  l'on  peut 
aimer  un  impôt.  Ce  sont  ces  impôts  qu'il  faut  défendre,  ce 
sont  ces  impôts  qu'il  faut  conserver. 

N'y  a-t-il  aucune  modification  à  leur  faire  subir?  Qui  ose- 
rait soutenir  un  tel  paradoxe  ? 

J'ai  dit  que  je  condamnais  les  octrois  et  que  je  demandais 
leur  remplacement  par  d'autres  taxes  indirectes.  Ici  même  j'ai 
jadis  défendu  cette  thèse  sur  laquelle  mon  sentiment  n^a 
jamais  varié.  J'ai  attaqué  au  passage  la  forme  des  impôts  sur 
les  alcools.  Il  y  a  donc  des  changements  à  faire,  il  y  a  des 
méthodes  à  rajeunir. 

L'impôt  sur  les  alcools,  dans  sa  forme  présente,  est  presque 
ridicule.  Pourquoi  ce  que  l'Etat  perçoit  sur  la  consommation 
de  l'alcool  dilTère-t-il  selon  l'importance  des  villes  ?  L'Etat 
rend-il  plus  de  services  aux  Parisiens  qu'aux  Lyonnais,  aux 
Lyonnais  qu'aux  gens  de  Bar-le-Duc  ou  de  Pont-à-Mousson  ? 
Pourquoi,  dans  un  pays  oii  l'on  se  vante  d'avoir  réalisé,  sinon 
la  justice  fiscale,  du  moins  l'égaHté  devant  l'impôt,  y  a-t-il 
des  gens  qu'un  injustifiable  privilège  exempte  de  l'obligation 
d'acquitter  ce  que  payent  leurs  voisins  '? 

Pour  consommer  un  litre  d'alcool  que  j'achète,  il  me  faut 
payer  deux  francs  d'impôt.  Par  quelle  aberration,  par  quelle 
insigne  faiblesse  du  législateur,  mon  voisin  peut-il  consommer 
vingt  litres  d'alcool  sans  rien  payer  du  tout,  à  la  condition 
qu'il  les  fabrique  avec  les  fruits  de  son  verger  .^^  S'il  me  plai- 
sait de  planter  du  tabac,  d'en  faire  sécher  les  feuilles  et  de 
m'en  fabriquer  des  cigares,  trouverait-on  ma  prétention  natu- 
relle ?  Dirait-on  qu'elle  est  «  l'exercice  normal  de  mon  droit 
de  propriété  »  ^  Si  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru  est  un 
dogme  intangible,  comment  personne  ne  vient-il  revendiquer 
le  privilège  des  fumeurs  de  cru? 

Quand,  avec  la  pierre  qui  se  trouve  dans  mes  carrières,  je 
bâtis  une  chaumière  que  je  couvre  avec  la  paille  récoltée  dans 
mon  champ,  n'est-ce  pas  aussi  l'usage  normal  de  mon  droit 
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de  propriété  ?  En  serai-je  moins  soumis  à  la  contribution 
foncière  ?  Détestables  prétextes  par  lesquels  une  détestable 
politique  nous  conduit  à  de  détestables  finances  ! 

Le  temps  est  proche  où  la  réforme  de  l'impôt  sur  l'alcool 
va  s'imposer.  Il  faudra  bien  faire  le  grand  saut.  A  côlé  du 
merveillenx  instrument  fiscal  dont  la  France  peut  jusiement 
être  fière,  le  monopole  des  tabacs,  la  perle  des  contributions 
indirectes,  qu'attendons-nous  pour  constituer  l'autre  mono- 
pole, puissante  et  féconde  mamelle  où  s'alimentera  largement 
le  budget  de  la  solidarité  sociale,  le  monopole  des  alcools  ? 

Un  monopole  encore,  penseront  les  esprits  timorés  !  — 
Hier,  on  parlait  du  monopole  des  pétroles  ;  il  en  est  qui  son- 
gent sérieusement  au  monopole  des  assurances;  le  monopole 
de  la  raffinerie  du  sucre  figure  dans  les  programmes  de  quel- 
ques hommes  d'avant-garde.  Et  voici  le  spectre  d'un  collec- 
tivisme de  plus  en  plus  envahissant  qui  hante  les  cerveaux 
et  met  la  logique  en  fuite. 

Les  fantômes  ne  me  font  pas  peur.  S'agit-il  de  déposséder 
quelqu'un  de  sa  légitime  propriété,  de  ses  moyens  d'existence  .^^ 
S'agit-il  de  confisquer  au  banquier  ses  capitaux,  à  l'industriel 
ses  machines,  à  l'artisan  ses  outils.^*  — Mais  non!  Il  s'agit  de 
trouver  des  procédés  simples,  justes,  économiques,  non  vexa- 
toires,  qui  permettront  à  l'Etat  de  nous  rendre  les  services  de 
plus  en  plus  grands,  que,  peut-être  à  tort,  nous  réclamons  de 
lui.  Les  impôts  indirects  sont  le  meilleur  moyen  d'y  par- 
venir ;  les  meilleurs  de  nos  impôts  indirects  sont  les  mono- 
poles fiscaux. 

Ceux  qui  ne  liront  pas  ces  pages  jusqu'à  la  fin  vont  me 
prendre  pour  un  suppôt  de  la  réaction  ;  j'ai  déjà  protesté 
contre  ce  reproche.  Ceux  qui  n'en  verront  que  la  conclusion 
vont  me  croire  socialiste  et  collectiviste,  et  je  ne  suis  ni  l'un 
ni  l'autre.  Ces  étiquettes,  dont  on  fait  de  si  singuliers  usages,, 
me  sont  tout  à  fait  indiflerenles.  Ma  seule  ambition  a  élé  de 
dire  ici  ^elques  vérités,  —  pas  toutes  les  vérités,  —  mais 
rien  que  des  vérités. 
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Depuis  plus  d'une  demi-heure,  Auguste  Witte  attendait  son 
ami  au  café;  les  journaux  s'entassaient  devant  lui,  mais  il  ne 
les  regardait  même  plus,  quand  Emmeric  Berger  arriva  enfin, 
tout  courant. 

—  Ah  !  te  voilà  !  ce  n'est  pas  trop  tôt  !  —  lui  cria  Auguste,  —  il 
n'est  que  temps!...  Tu  me  laisses  faire  seul  toute  la  besogne. 

—  Pardon,  — dit  Emmeric  en  s'asseyant,  —  j'ai  été  obligé 
de  faire  une  visite  et  je  ne  parvenais  pas  à  m'en  aller.  Je  n'ai 
rien  manqué,  j'espère?...  Tout  est  arrangé  ? 

—  Bien  entendu,  — répliqua  Auguste  avec  un  léger  fron- 
cement de  sourcils;  — je  suis  là,  moi,  heureusement  I 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  avant  que  la  chose  com- 
mence? 

—  Rien,  pour  l'instant.  J'ai  donné  rendez-vous  ici  à 
Dobrdal  pour  lui  dicter  mes  dernières  instructions. 

—  Ici?  c'est  ici  que  tu  donnes  rendez-vous  à  Dobrdal? 

—  Pourquoi  pas?  Il  a  très  bonne  façon...  Et  puis  on  sait 
bien  qu'il  n'est  pas  de  notre  monde  ! 

Emmeric  fit  un  signe  d'assentiment,  puis  il  demanda  : 

—  Et  les  couronnes  de  laurier  ? 

—  Elles  sont  au  théâtre. 

—  Boni  alors  tout  va  bien...  Et  personne  ne  se  doute  de 
rien,  en  dehors  de  nous,  n'est-ce  pas? 


570  LA     REVUE    DE     PARIS 

—  Personne...  A  Fred,  cependant,  il  faudra  bien  le  dire, 
puisqu'il  vient  dans  notre  loge. 

Emmeric  hocha  la  tête. 

—  Tu  ne  crois  pas  qu'à  Fred  aussi,  il  vaudrait  mieux...  faire 
une  surprise? 

—  Pourquoi  donc? 

—  Tu  sais,  Fred  est  si  drôle  quelquefois!  Il  est  capable  de 
ne  pas  nous  approuver. 

—  Tant  pisl  Nous  avons  bien  le  droit  de  nous  permettre 
cette  plaisanterie,  je  suppose.  Nous  en  prenons  seuls  la  res- 
ponsabilité, pas  vrai? 

—  Evidemment,  toi  seul. 

—  Oui,  oui,  moi  seul.  Aucun  de  vous,  certainement,  n'au- 
rait eu  une  idée  aussi  originale  1 

—  Sans  doute,  —  fit  Emmeric  en  souriant,  —  mais  il  y  a  de 
la  Blandini  là-dessous,  je  le  parierais...  Et  je  crois  même... 

Un  regard  sévère  d'Auguste  l'arrêta  net,  et,  au  lieu  de  con- 
tinuer, il  secoua  la  tête  avec  embarras,  puis  jeta  un  morceau 
de  sucre  dans  son  café  et  se  mit  à  siffloter. 

—  Bonsoir  1   —  dit  Fred,    qui  entrait   au  même  instant. 
Il  tendit  la  main   aux  deux  jeunes  gens. 

—  Je  te  remercie  pour  la  place  que  tu  m'offres  dans  ta 
loge,  — dit-il  en  s'adressant  à  Auguste,  —  mais  pourquoi,  s'il 
te  plaît,  retournons-nous  voir  cette  opérette  absurde? 

—  Tu  vas  le  savoir,  —  repartit  Auguste.  —  Du  reste, 
voici  monsieur  Dobrdal. 

—  Qui  ça  ?  —  demanda  Fred. 

—  Garçon  I  —  appela  Auguste.  —  Allez  donc  dire  à  ce 
monsieur  qui  est  debout,  là,  près  du  billard,  de  venir  ici. 

—  Dobrdal  I  répéta  Fred  en  se  tournant  vers  Emmeric  ; 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Dobrdal? 

Emmeric  lui  indiqua  d'un  signe  celui  que  le  garçon  était 
allé  chercher  et  qui  s'approchait  des  jeunes  gens,  en  saluant. 

C'éttLit  un  petit  homme,  vêtu  d'un  mac-farlane  brun  et 
coiffé  d'un  bonnet  de  fourrure.  Un  lorgnon,  au  bout  d'un  cor- 
don, se  balançait  sur  son  gilet. 

Auguste  le  salua  d'un  air  de  condescendance. 

—  Bonsoir,  monsieur  Dobrdal.  Peut-on  vous  offrir  quelque 
chose? 
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—  Oh  1  ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Alors,  asseyez-vous. 

—  Si  vous  le  permettez. 

—  Je  vous  ai  fait  venir  pour  que  nous  nous  entendions 
sur  les  dernières...  Mais...  est-ce  que  vraiment  vous  ne  voulez 
rien  prendre?  Voici  justement  le  garçon. 

—  Apportez-moi  un  grog,  —  dit  M.  Dobrdal,  en  ôtant  son 
bonnet  de  fourrure,  qu'il  mit  sur  la  table. 

Emmeric  le  prit  délicatement  et  le  déposa  sur  une  chaise, 

—  Ohl...  merci,  —  dit  M.  Dobrdal. 

—  Donc,  —  continua  Auguste,  —  combien  d'hommes  aurez- 
vous  dans  la  salle  .^ 

—  Quarante,  et  bien  répartis. 

—  Même  aux  fauteuils  d'orchestre  ^ 

—  Certainement!  Avec  les  galeries  seules,  on  n'obtient 
rien.  C'est  l'orchestre  qui  a  le  plus  d'importance. 

—  Et  les  verrez-vous  encore  avant  le  lever  du  rideau  ? 

—  Naturellement.  J'ai  tous  les  billets  dans  ma  poche. 

—  Parfait.  Eh  bien,  écoutez,  monsieur  Dobrdal,  nous  réca- 
pitulons ;  au  premier  acte...,  rien...  Oui,  il  me  serait  même 
agréable  qu'à  la  fin  du  premier  acte,  les  applaudissements 
fussent  moins  tièdes  qu'à  l'ordinaire. 

—  Monsieur  de  Witte,  ceci  n'est  pas  possible.  Le  directeur 
exige  trois  rappels. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux. 

—  Mais,  savez-vous,  monsieur  de  Witte?  je  ne  ferai  pas 
donner  le  parterre  après  le  premier  acte. 

—  BonL..  Passons  au  second  acte.  C'est  pour  celui-là 
que  nous  avons  besoin  de  nous  entendre.  D'abord,  il  y  a  le 
chœur. . . 

—  Je  sais,  monsieur  de  AVitte. 

—  Ecoutez-moi,  je  vous  prie.  Après  le  chœur,  la  Blandini 
reste  seule.  Elle  semble  horriblement  triste  et  se  jette  sur  un 
canapé.  C'est  le  moment  oii  Roland  entre  en  scène... 

—  Et  c'est  alors  que  ça  éclate!  —  acheva  Dobrdal. 

—  Roland?  —  s'écria  Fred. 

—  Oui,  c'est  ça,  la  farce!  —  lui  chuchota  Emmeric. 

—  A  l'instant,  —  continua  Auguste,  —  oîi  Roland  paraît, 
un  tonnerre  d'applaudissements. 
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—  Très  bien  I  —  fit  Dobrdal. 

—  A  ces  applaudissements,  —  poursuivit  Auguste,  —  se 
mêlent  des  cris  «  Bravo!  bravo  !»  et,  tandis  que  les  accla- 
mations continuent,  de  l'orchestre,  on  tend  des  couronnes. 
A  ce  moment,  Roland  doit  dire  :  «Belle  dame»  ou  :  «Noble 
dame,  ces  joyaux  vous  sont  envoyés  par  mon  maître...  »  Là- 
dessus,  vient  le  grand  air  de  la  Blandini,  pendant  lequel  Roland 
reste  debout  près  de  la  porte.  Puis,  la  Blandini  se  dirige  vers 
Roland  et  lui  rend  les  bijoux. 

—  C'est  bien  le  genre  de  la  Blandini  I  —  fit  observer  Emmeric. 
Auguste  lui  lança  un  coup  d'œil  sévère.  Emmeric  rougit  et 

Auguste  reprit  : 

—  Roland  prend  les  bijoux  en  disant  :  «  Que  dois-je 
répondre  à  mon  maître .►*  »  Ou  quelque  chose  comme  ça.  Et 
la  Blandini  :  «  Rien.  »  Sur  quoi  Roland  s'incline  et  sort.  Et 
alors  des  applaudissements  à  faire  crouler  la  salle. 

—  Enthousiasme!  —  précisa  Dobrdal. 

—  Parfaitement!  Enthousiasme,  frénésie,  cris  de  rappel. 
Et  vous  ne  laisserez  pas  vos  gens  s'arrêter  avant  que  Roland 
ait  été  forcé  de  revenir  sur  la  scène  et  de  saluer...  Vous 
m'avez  bien  compris,  monsieur  Dobrdal .►^ 

—  Monsieur  de  Witte,  comptez  sur  moi. 

—  Eh  bien,  —  conclut  Auguste,  —  nous  avons  fini. 
Dobrdal  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il  avala  bien  vite  le  reste 

de  son  grog  et  partit  après  s'être  incliné. 

—  Et  maintenant,  —  dit  Fred,  —  je  ne  serais  pas  fâché  de 
savoir  ce  que  tout  cela  signifie. 

—  Je  vais  te  le  dire,  —  répondit  Auguste. 

—  Je  suis  curieux  !...  —  dit  Fred. 
Emmeric  prêta  l'oreille. 

—  D'abord,  —  fit  observer  Auguste,  —  je  ne  sais  pas 
pourquoi  il  serait  nécessaire  que  tout  eût  une  signification... 

Emmeric  parut  déçu,  et  Fred  se  mit  à  rire. 

—  E.fsuile,  —  se  hâta  d'ajouter  Auguste  d'un  ton  irrité,  — 
si  vous  étiez  capables,  tous  les  deux,  d'aller  au  fond  des  choses, 
vous  ne  m'interrogeriez  pas.  Je  ne  prétends  pas  avoir  eu  de 
prime  abord  une  autre  idée  que  d'organiser  une  bonne  plai- 
santerie; mais  dans  ce  que  nous  faisons  il  y  a  mieux  qu'une 
farce,  il  y  a  une  intention  généreuse,  je  dirai  même  plus,  pro- 
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fonde  :  procurer  enfin  une  joie  à  ce  pauvre  diable  auquel  nul 
ne  songe.  A  mon  avis,  on  fête  bien  assez  les  grands  acteurs,  et 
les  petits  ne  sont  pas  moins  nécessaires  au  succès  d'une  pièce. 

—  Très  juste  1  —  approuva  Emmeric. 

—  Voilà  pourquoi  cette  plaisanterie  a  un  sens  profond  ;  et, 
ce  soir,  quand  les  spectateurs  se  laisseront  entraîner  à  applau- 
dir, ce  qui  ne  peut  manquer,  ils  feront,  sans  s'en  douter,  et 
en  la  personne  de  Roland,  une  ovation  à  tous  les  petits  rôles 
qu'ils  oublient  d'ordinaire. 

- —  Sans  s'en  douter,  certainement,  —  dit  Fred  —  car  il 
y  a  cinq  minutes,  tu  ne  savais  pas  toi-même  à  quel  point  tu 
es,  en  somme,  une  noble  nature. 

—  Emmeric  avait  bien  raison!...  —  dit  Auguste  brusque- 
ment. 

Emmeric  se  rengorgea  avec  importance,  tout  en  se  deman- 
dant en  quoi  il  avait  eu  raison. 

—  ...de  dire  qu'il  ne  fallait  rien  te  raconter,  —  acheva 
Auguste. 

Emmeric,  inquiet,  regarda  Fred  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse. 

—  Tu  es  un  trouble-fête,  —  poursuivit  Auguste. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  —  dit  Fred  en  riant,  —  tu  te 
montes  comme  si  tu  étais  coupable.  On  accomplit  les  belles 
actions  sans  en  avoir  conscience  :  autrement,  elles  ne  seraient 
pas  belles.  Qu'une  plaisanterie  vienne  à  l'esprit  d'un  cuistre,  il 
en  résultera  une  grossièreté;  mais  qu'elle  te  vienne  à  l'esprit, 
à  toi,  c'est  tout  naturellement  une  belle  action. 

Auguste  lui  lança  un  mauvais  regard. 

—  Est-ce  que  tu  nous  priveras  du  plaisir  de  ta  société,  ce 
soir,  pendant  la  représentation? 

—  Pas  du  tout,  —  répondit  tranquillement  Fred.  —  D'ail- 
leurs, tu  m'as  invité  à  souper,  après  le  théâtre,  avec  la  Blandini 
et  Emmeric. 

—  Je  l'avais  oublié. 

—  Pas  moi. 

—  Il  est  temps  de  partir,  —  dit  Auguste. 

Ils  payèrent,  sortirent  et  prirent  une  voiture  pour  aller  au 
théâtre.  En  chemin,  Emmeric  les  considérait  l'un  après  l'autre. 
11  sentait  que,  sur  quelque  point  important,  ces  deux  hommes 
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n'étaient  pas  d'accord.  Il  rassembla  donc  tout  son  courage 
et,  en  montant  l'escalier  du  théâtre,  il  leur  dit  : 

—  Voyons,  mes  enfants,  soyez  raisonnables. 

Auguste  ne  répondit  rien,  mais  Fred  lui  serra  la  main  en 
disant  : 

—  Je  tâcherai. 

La  porte  de  l'avant-scène  s'ouvrit  et  les  premiers  accords  de 
l'ouverture  résonnèrent  gaiement  aux  oreilles  des  trois  amis. 


II 


Le  premier  acte  venait  de  finir. 

Frédéric  Roland  était  seul  dans  sa  loge.  Il  portait  un  cos- 
tume de  fantaisie,  pourpoint  de  velours  rouge  et  noir,  maillot 
bleu  foncé,  perruque  aux  magnifiques  boucles  châtain  sur- 
montée d'une  toque.  Il  avait  posé  son  épée  sur  ses  genoux  et 
se  regardait  fixement  dans  le  miroir  qui  lui  renvoyait  son 
visage  rajeuni  par  le  fard  et  la  moustache  postiche. 

Il  attendait  ainsi,  sur  cette  chaise,  presque  immobile,  depuis 
le  commencement  de  l'opérette.  Alors  il  perçut,  à  travers  la 
porte  fermée,  les  voix  et  les  pas  des  choristes  qui  remontaient 
en  hâte  à  leur  loge,  puis  tout  redevint  silencieux. 

Roland  était  content  d'être  sei^l  :  il  aimait  cette  nouvelle 
opérette  parce  que  les  deux  acteurs  avec  lesquels  il  parta- 
geait d'ordinaire  sa  loge  n'y  avaient  pas  de  rôle.  Il 
n'avait  pas  la  même  manière  de  voir  qu'eux  :  satisfaits  de 
leur  sort,  ils  avaient,  dès  le  début,  rempli  leurs  modestes 
fonctions  comme  de  braves  artisans,  ne  leur  demandant  rien 
de  plu»  que  d'assurer  leur  existence.  Roland  savait  bien 
qu'aujourd'hui  il  passait  pour  leur  égal,  mais  il  sentait  qu'en 
réalité  il,  était  très  différent.  Il  aurait  pu  devenir  quelque 
chose  de  mieux,  s'il  avait  eu  de  la  chance.  C'est  à  cela  qu'il 
songeait  en  attendant,  fardé,  devant  son  miroir;  c'est  à  cela 
qu'il  songeait  tous  les  jours,  pendant  des  heures. 

Aujourd'hui  encore,  après  dix  années  d'engagement  à  ce 
théâtre,  il  ne  parvenait  pas  à  en  franchir  le  seuil  sans  un  sen- 
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timent  confus  de  colère  et  de  honte,  et  jamais  il  n'avait  réussi 
à  dissimuler  cette  impression.  Aussi  ses  collègues,  avec  le  flair 
subtil  des  gens  vulgaires,  avaient-ils  bientôt  deviné  son  point 
sensible;  et  toutes  les  manifestations  de  sa  personnalité,  sa 
façon  de  parler  bas,  d'un  air  fatigué,  sa  démarche  lente»  qui 
semblait  orgueilleuse,  et  même  une  certaine  habitude  de  pen- 
cher la  tête  de  côté  en  fermant  à  demi  les  yeux,  furent  consi- 
dérés par  eux  commes  des  signes  comiques  de  son  méconten- 
tement. 

Avait-il  jamais  eu  du  talent?  On  n'en  savait  rien  et  jamais 
il  n'en  avait  été  question.  Les  rôles  dans  lesquels  il  parais- 
sait depuis  nombre  d'années  étaient  des  rôles  de  pages,  de 
valets,  de  serviteurs,  de  conjurés  anonymes  :  le  plus  souvent 
il  était  «  second  valet  »  ou  «troisième  conjuré».  Il  n'y  avait 
pas  lieu  de  croire  qu'il  eût  plus  le  droit  de  se  plaindre 
qu'aucun  de  ceux  qui  étaient  désignés  pour  les  mêmes  rôles. 
Ils  avaient  le  même  passé  que  lui;  eux  aussi,  ils  avaient  jadis, 
sur  des  scènes  de  troisième  ordre,  joué  les  jeunes  premiers 
ou  les  premiers  rôles.  Peut-être,  parmi  eux,  s'en  trouvait-il 
aussi  qui  se  souvenaient  de  leurs  débuts  avec  amertume  et, 
on  eut  pu  s'en  apercevoir,  mais  c'était  sur  lui  que  s'abattaient 
toutes  les  plaisanteries,  toutes  les  méchancetés,  parce  qu'on, 
voyait  que  c'était  lui  qui  en  souffrait  le  plus. 

Au  commencement,  il  avait  tâché  de  se  défendre,  de  riposter, 
mais  il  l'avait  fait  avec  maladresse;  il  avait  songé  à  montrer 
les  dents,  mais  n'en  avait  pas  eu  le  courage.  De  sorte  qu'il 
finit  par  se  résigner  à  tout.  Il  devint  taciturne  et,  pendant  des 
journées  entières,  on  n'entendit  pas  une  parole  sortir  de  ses 
lèvres.  Et  ceci  encore  allait  bien  avec  l'idée  qu'on  s'était  faite 
de  lui  :  toujours  l'orgueil  ridicule  du  génie  méconnu  I 

Sa  réputation  avait  franchi  peu  à  peu  les  limites  étroites  du 
cercle  où  il  se  mouvait,  et  toutes  les  personnes  qui  s'intéres- 
saient au  monde  du  théâtre  connaissaient  ce  nom  auquel  se 
rattachaient  tant  de  plaisanteries.  Les  journalistes  dans  leurs 
spirituelles  chroniques,  le  public  dans  ses  conversations  mali- 
cieuses, se  servaient  du  nom  de  Roland  pour  désigner  briè- 
vement le  type  de  l'acteur  médiocre  et  vaniteux. 

11  était  donc  devenu  populaire  en  son  genre,  et  son  désir  de 
renommée  commençait  à  se  réaliser...  autrement,  hélas  I  qu'il 
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ne  l'avait  espéré  jadis.  Il  en  était  arrivé  à  envier  les  incon- 
nus :  ceux-là,  du  moins,  pouvaient  croire  encore  à  un  chan- 
gement favorable  de  leur  destinée;  peut-être  parviendraient- 
ils  un  jour,  à  sortir  de  leur  obscurité?  Pour  lui,  c'en  était 
fait,  à  jamais. 

Il  y  avait  deux  ans  que,  pour  la  dernière  fois,  il  avait  eu 
le  courage  de  demander  au  directeur  un  rôle  plus  important. 
L'autre  l'avait  renvoyé  en  riant,  et  Roland  avait  compris. 
Alors,  il  avait  eu  l'idée  de  quitter  la  capitale,  de  retourner  en 
province,  pour  aller  d'un  théâtre  à  l'autre,  comme  dans  les 
dix  premières  années  de  sa  carrière;  mais  les  agences  lui 
déclarèrent  toutes  que  c'était  trop  tard...  Et  les  souvenirs 
qu'il  avait  gardés,  de  ses  tentatives,  du  temps  où  il  jouait  les 
rôles  principaux  dans  les  petites  villes  de  Bohême  et  de 
Moravie,  n'étaient  pas  faits  pour  lui  donner  l'énergie  de  renou- 
veler l'expérience  à  ses  propres  risques. 

Il  valait  donc  mieux  se  contenter  de  remplir  sa  tâche  jour- 
nalière, comme  tant  d'autres  travailleurs  résignés,  car  il  fal- 
lait bien  vivre. 

Peu  à  peu,  il  s'était  isolé,  ne  se  souciant  pas  plus  d'entrer 
en  rapports  avec  les  grands  qu'avec  les  petits.  Autrefois, 
après  la  représentation,  il  allait  régulièrement  dans  un  café 
oii  se  réunissait  une  paisible  société  d'employés  de  théâtre  et 
de  petits  bourgeois,  glorieux  de  fréquenter  des  acteurs.  Mais, 
là  non  plus,  les  lazzi  ne  manquaient  pas,  chaque  fois  qu'ar- 
rivait Roland,  et,  comme  sa  méfiance  croissait  de  jour  en 
jour,  il  en  vint  même  à  voir  de  l'ironie  dans  les  paroles  cor- 
diales qui  l'accueillaient  souvent.  Il  finit  par  ne  plus  s'y  sen- 
tir à  l'aise  et  par  ne  plus  y  aller  qu'après  avoir,  tout  seul,  bu 
ailleurs  quelques  verres  de  vin.  Alors  il  croyait  plus  facile- 
ment à  l'amitié  de  ses  semblables,  et  leurs  railleries  n'altéraient 
plus  son  humeur.  Par  moments,  même,  d'étranges  espérances 
naissaient  en  lui  :  sa  situation  se  transformait  magnifique- 
ment, il. imaginait  des  événements  qui,  tout  à  coup,  lui  assu- 
raient un  autre  rang,  et  il  méprisait  les  taquineries  qui  réson- 
naient autour  de  lui.  Mais,  à  présent,  le  vin  ne  lui  donnait 
plus  que  rarement  ces  illusions  et  il  s'en  allait  dans  la  vie 
avec  l'air  d'un  homme  profondément  blessé  :  on  ne  saurait 
jamais  l'apprécier. 
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Naguère  de  petites  aventures  amoureuses  avaient  éclairé 
son  existence  d'une  dernière  lueur  de  jeunesse,  mais  cela 
^aussi  avait  disparu  depuis  deux  ou  trois  ans  :  il  ne  croyait 
plus  aux  regards  tendres  et  suppliants  qui  parfois  encore  s'ar- 
rêtaient sur  lui. 

Depuis  quelques  semaines,  il  lui  arrivait  souvent  de  trouver 
un  bouquet  de  violettes  sur  la  table  de  sa  loge.  Il  ne  s'in- 
quiéta pas  de  leur  provenance.  C'était  sans  doute  une  mau- 
vaise plaisanterie,  comme  on  lui  en  avait  fait  maintes  fois, 
comme  les  billets  doux  par  lesquels  on  l'avait  attiré  à  des 
rendez-vous,  oii  il  n'avait  rencontré  que  le  souffleur  ou  bien 
quelques  choristes  qui  s'amusaient  royalement  de  sa  mine 
déconfite. 

Ce  soir,  encore,  les  violettes  étaient  là;  il  n'y  avait  pas 
touché.  En  admettant  même  que  ce  fût  un  envoi  sincère, 
que  lui  importait?  Il  était  trop  abattu  pour  éprouver  aucune 
joie.  Il  ne  sentait  que  son  isolement  et  son  ridicule. 

Souvent  cette  idée  lui  passait  par  la  tête  :  «  Gomment  cela 
finira- t-il?...  »  Et  alors  il  lui  venait  des  pensées  bizarres,  qu'il 
écartait  toujours. 

Une  fois  seulement,  une  idée  l'avait  tourmenté  assez 
longtemps  :  il  voulait  expliquer  dans  les  journaux  combien 
il  était  malheureux,  a  quel  point  on  le  faisait  souffrir  ;  il 
adresserait  au  public  un  appel  débutant  par  ces  mots  : 
«  Hommes  généreux I...  »  Il  avait  commencé  à  l'écrire  dans 
sa  loge  :  —  dans  sa  chambre,  la  table  branlait  sans  cesse; 
— -  mais  il  n'avait  pu  l'achever  :  cela  lui  faisait  l'effet  d'une 
demande  de  secours...  Et  puis,  on  n'aurait  fait  qu'en  rire. 

Plus  tard,  il  eut  un  autre  projet  :  il  résolut  de  parler  sérieu- 
sement à  la  Blandini,  —  l'étoile  du  théâtre,  —  qui,  pen- 
dant les  répétitions,  lui  adressait  de  temps  à  autre  une  bonne 
parole.  Il  lui  expliquerait  qu'il  n'était  pas  du  tout  si  ridicule 
qu'on  se  l'imaginait.  Mais  il  n'osa  pas. 

Une  autre  fois,  un  soir  qu'il  rentrait  un  peu  gris  de  la  bras- 
serie, il  conçut  quelque  chose  de  tout  à  fait  extravagant.  A  la 
prochaine  occasion,  il  se  jetterait  à  genoux,  en  pleine  scène, 
et  se  mettrait  à  implorer  :  «  Hommes  généreux I. . . »  Et  il  dirait 
son  chagrin,  sa  misère;  il  trouverait,  il  en  étaitsûr,  des  accents 
auxquels  nul  ne  résisterait.  On  serait  bien  forcé  de  reconnaître 
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qu'il  était  un  grand  acteur;  bien  des  gens  verseraient  des 
larmes,  et  lui-même  peut-être...  Et  cette  pensée  l'obsédait 
souvent,  non  pas  comme  une  entreprise  réalisable,  mais 
comme  le  souvenir  vivant  d'un  beau  songe. 

La  sonnette  qui  l'appelait  retentit.  Il  se  leva,  sortit  dans  le 
corridor  et  descendit  posément  les  dix  marches  en  bois.  Il 
se  trouva  alors  derrière  la  toile  de  fond  ;  quelques  figurants 
lui  dirent  bonsoir.  Roland  avança  et  il  se  plaça  tout  contre 
la  porte  par  laquelle  il  devait  entrer  en  scène.  Il  entendait 
chanter  la  Blandini,  il  guettait  sa  réplique... 

Voilà...  C'était  le  moment.  Le  régisseur,  près  de  lui,  fit  un 
geste.  Deux  machinistes,  des  deux  côtés,  ouvrirent  la  porte 
>ct  Roland  parut  en  scène. 

Mais  c'était  un  peu  tôt  :  le  régisseur  s'était  trop  hâté  de 
donner  le  signal,  car,  précisément,  de  vifs  applaudissements 
s'élevaient,  destinés  sans  doute  à  la  Blandini. 

«  Sa  faveur  croît  de  plus  en  plus,  —  se  dit-il;  —  pour  ces 
quelques  mesures,  de  tels  applaudissements!  » 

Et  ils  ne  cessaient  pas. 

Involontairement,  Roland  regarda  la  Blandini,  qui  s'était 
tournée  d'abord  vers  le  public,  puis  vers  lui.  Il  l'entendit 
chuchoter  : 

—  Y  comprenez-vous  quelque  chose  1* 

Et  les  applaudissements  dcA enaient  déplus  en  plus  bruyants. 
Roland  leva  les  yeux  vers  les  galeries...  Soudain,  au  milieu 
des  bravos,  il  crut  percevoir  distinctement  son  nom...  Oh  I  il 
s'était  trompé,  sans  doute?  La  Blandini  lui  dit  : 

—  Entendez-vous? 
Roland  répondit  : 

Oui. 

—  Votre  nom!  —  dit  la  Blandini. 

Les  acclamations  continuaient  avec  la  même  violence  et  les 
eris  de  a  Roland!  »  s'accentuaient. 

«Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  se  dit  Roland,  suis-je  devenu 
fou?...  Est-ce  que  je  rêve?...  » 

—  Parlez,  —  souffla  la  Blandini, 

—  Quoi?  —  demande- l-il  troublé. 
—  Eh!  votre  réplique...  les  joyaux... 
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'Et  Roland  commença  : 

—  «  Belle  dame,  ces  joyaux...  » 

^Mais  sa  voix  se  perdit  dans  le  vacarme.  Les  applaudisse- 
ments persistaient  ;  quelques  coups  de  sifflet  s'y  étant  mêlés, 
ils  augmentèrent  encore. 

—  Des  couronnes,  à  présenti  —  dit  la  Blandini. 

Et  Roland,  convaincu  qu'elles  étaient  pour  la  Blandini,  se 
dirigea  vers  la  rampe,  se  pencha  et  saisit  une  gigantesque 
couronne  de  laurier  qu'il  voulut  présenter  à  la  chanteuse. 

Mais  elle  murmura  : 

—  C'est  pour  vous. 
Il  ne  comprit  pas. 

Alors  ses  regards  tombèrent  sur  le  ruban  noué  a  la  cou- 
ronne et  il  y  vit  son  nom.  Pendant  l'espace  d'une  seconde,  il 
se  passa  en  lui  quelque  chose  d'indéfinissable  ;  il  se  dit  :  «  Je 
suis  un  grand  acteur;  le  public  l'a  reconnu,  bien  que  je  rem- 
plisse les  rôles  les  plus  infimes.  » 

Machinalement,  il  prit  le  ruban  dans  sa  main  gauche  et  il 
y  lut,  en  lettres  d'or  :  A  Frédéric  Roland,  Vacleur  (jé niai!  ses 
admiratears  reconnaissants  ! 

Et  soudain,  il  entendit  un  rire  fou  rouler  comme  un  ton- 
nerre à  travers  toute  la  salle  ;  sa  main  laissa  retomber  l'écharpe 
et  il  regarda  le  public.  Il  vit  le  mouvement  de  mille  mains 
levées,  il  vit  des  visages  rayonnant  de  gaieté. 

Il  ne  comprit  pas. 

On  riait  aux  éclats,  de  plus  en  plus  fort.  Tout  à  coup,  il 
comprit... 

Et  il  eût  voulu  être  englouti,  disparaître,  se  cacher,  car 
on  riait  de  lui,  on  se  moquait  de  lui.  Tout  ce  public  était  pris 
d'une  gaieté  frénétique  parce  qu'on  avait  eu  l'extravagante  idée 
de  le  fêter,  lui,  Frédéric  Roland. 

Il  le  sentit  bien,  il  venait  d'atteindre  au  faîte  de  sa  célébrité. 
Il  le  sentit  si  profondément  qu'il  ne  vit  et  n'entendit  plus- 
rien,  et  ses  yeux  contemplèrent  la  salle  bruyante  comme  si 
elle  eût  été  vide  et  silencieuse.  Et,  —  subitement,  il  sem- 
bla vraiment  qu'il  l'y  eût  contrainte,  —  la  foule  se  tut,  en 
effet. 

il  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase.  Est-ce  que 
la  Blandini  ne  lui  avait  pas  ordonné  de  parler?  Et,  sans  éino- 
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tion  dans  la  voix,  dévisageant  tranquillement  l'actrice,  il  pro- 
nonça : 

—  Belle  dame,  ces  joyaux  vous  sont  envoyés  par  mon 
maître. 

La  Blandini  prit  les  bijoux  en  lui  lançant  un  long  regard, 
il  en  lit  la  remarque  : 

«  Voilà  une  nuance  qu'elle  n'avait  pas  aux  autres  repré- 
sentations !    )) 

Il  se  demanda  : 

«  Pourquoi?  » 

Et  il  entendit  qu'elle  murmurait  : 

—  N'y  faites  pas  attention... 

Il  s'aperçut  alors  que  l'orchestre  avait  recommencé  à  jouer. 
C'étaient  les  couplets  de  la  Blandini  :  elle  chanta. 

L'air  était  interminable.  Débouta  la  porte,  Roland  écoutait 
les  sons  bien  connus,  et  la  Blandini  chantait  toujours.  Il  lui 
parut  que  cela  durait  depuis  une  éternité.  Il  était  comme 
insensible,  mais  devant  lui  la  scène  s'élevait  et  s'abaissait 
régulièrement,  et  il  entendait  tout  près  de  ses  oreilles  le 
bourdonnement  confus  de  mille  petites  voix  sans  aucun  sens. 

Le  grand  air  de  la  Blandini  sonnait  clair  comme  s'il 
voulait  percer  les  murailles,  se  répandre  au  dehors  :  Roland 
avait  l'impression  que  partout,  dans  le  monde  entier,  qui- 
conque prêterait  l'oreille  pourrait  l'entendre.  Il  lui  était 
reconnaissant  de  chanter  si  longtemps  ;  il  redoutait  le  moment 
où  elle  s'arrêterait.  Il  entendait  encordes  rires  et  les  applau- 
dissements de  tout  à  l'heure  ;  ils  allaient  reprendre  certaine- 
ment. Et  il  sentit  qu'il  fallait  être  fort  pour  les  supporter 
encore  une  fois  :  car  c'avait  été  épouvantable. 

L'air  était  achevé.  La  Blandini  lui  tendit  la  parure,  Roland 
demanda  : 

—  ce  Que  dirai-je  à  mon  maître?  » 
Et  la  Blandini  répondit  : 

—  :C  Rien.  » 

Elle  le  dit  d'une  voix  tremblante,  qu'elle  n'avait  jamais  eue 
jusque-là,  et  son  regard,  en  même  temps,  semblait  le  conjurer 
de  rester  là,  sur  la  scène. 

Mais  il  devait  s'en  aller.  11  s'inclina,  la  porte  s'ouvrit,  il  fit 
un  pas...  Et  le  vacarme  se  déchaîna  de  nouveau  : 
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—  Bravo,  Roland!.,.  Roland!...,  bravo!... 

Il  se  trouvait  déjà  derrière  la  scène  ;  à  côté  de  lui,  le 
régisseur,  quelques  figurants  qui  s'étaient  avancés.  Le  jeune 
premier  était  là  aussi. 

—  Quel  succès  !  —  dit-il  à  Roland. 
Le  directeur  accourait  : 

—  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  le  public  a  donc  perdu 
l'esprit!...  Savez-vous,  Roland,  ce  que  cela  veut  dire? 

Roland  secoua  la  tête. 

—  Que  faire  ?  —  s'écria  le  directeur.  —  Ils  continuent  à 
applaudir.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  faut  retourner  saluer. 

—  Oui,  —  lit  Roland. 

Il  s'aperçut  qu'il  tenait  encore  la  couronne  à  la  main,  et 
voulut  la  laisser  tomber. 

—  Gardez  ça!  —  dit  le  directeur,  —  ça  fait  très  bien... 
Allons!  —  cria-t-il. 

La  porte  s'ouvrit  et  Roland  reparut  en  scène.  Les  bravos  et 
les  rires  redoublèrent.  Le  jeune  premier  dit  au  directeur  : 

—  A  mon  avis,  il  s'agit  d'une  gageure. 

—  Possible  !  —  répondit  le  directeur.  —  Voilà  comment 
chacun  finit  par  avoir  son  jour  de  gloire. 

Roland  revint,  la  porte  se  referma;  il  lâcha  la  couronne 
et  se  dirigea  lentement  vers  sa  loge.  Quelques  choristes 
femmes  s'approchèrent  pour  lui  serrer  la  main,  en  riant;  il 
ne  les  vit  pas  et  laissa  pendre  ses  bras  le  long  de  son  corps. 

Il  se  sentit  retenu  par  derrière. 

— ■  Il  faut  y  aller  encore  une  fois  :  le  public  ne  se  calme 
pas  ! 

Roland  retourna  sur  ses  pas,  rentra  en  scène,  et  s'inclina 
de  nouveau.  Il  paraissait  accepter  la  situation  avec  tant 
d'humour  que  les  rires  sonnaient  avec  une  gaieté  de  plus  en 
plus  franche  :  beaucoup  de  personnes  à  ce  moment-là  éprou- 
vaient une  véritable  sympathie  pour  lui. 

Et  son  fameux  rêve  lui  revint  soudain  à  la  mémoire  ;  il  se 
demanda  si  le  moment  n'était  pas  venu  de  tomber  à  genoux 
et  de  crier  : 

«  Hommes  généreux!  pitié!  pitié!...  » 

Mais,  il  le  savait,  là-bas  il  n'y  avait  nulle  pitié.  Au  milieu 
de  cette  allégresse,  de  ces  rires  qui  l'entouraient,  il  éprouva 
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une  telle  sensation  d'isolement,  une  si  terrible  détresse  que  son 
cceur  cessa  de  battre. 

En  sortant,  il  jeta  un  regard  vers  la  Blandini.  Elle  avait 
des  larmes  dans  les  yeux  et  se  détournait.  Dans  la  salle  le 
bruit  s'était  apaisé.  Le  directeur  frappa  sur  l'épaule  de  Roland 
et  lui  dit  en  riant  : 

—  Jour  de  gloire  ! 

Dans  les  coulisses,  des  acteurs,  des  figurants,  des  machi- 
nistes s'étaient  groupés  et  semblaient  disposés  à  reprendre ,  à 
leur  tour,  la  plaisanterie  ;  mais  Roland  passa  devant  eux,  la 
tête  baissée  ;  il  ne  voyait  et  n'entendait  rien. 

Il  monta  lentement  les  degrés  de  bois,  se  glissa  dans  le 
couloir,  ouvrit  la  porte  de  sa  loge  et  la  referma  à  clef  derrière 
lui.   La  serrure  grinça...  Sur  la  scène,   l'opérette  continuait. 
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Depuis  une  heure  déjà,  les  trois  jeunes  gens  étaient  installés 
dans  un  cabinet  particulier  et  attendaient.  La  Blandini 
n'était  pas  encore  là. 

—  Elle  ne  viendra  pas  !  —  dit  Fred. 

—  C'est  impossible  !  —  répondit  Auguste  ;  —  nous  avons 
pris  rendez-vous  hier,  et,  de  plus,  je  lui  ai  écrit,  cette  après- 
midi,  pour  le  lui  rappeler. 

—  Sais-tu  ce  que  je  pense?  —  fit  Emmeric. 

—  Quoi?  —  demanda  Auguste. 

—  Nous  devrions  bien  à  Roland... 

—  Ne  me  parle  plus  de  ça.  La  farce  est  jouée,  on  s'est 
amusé,  c'était  nouveau...  Et  maintenant,  n...  i...  ni...  fini. 

—  Oui,  je  sais,  —  dit  Emmeric,  —  mais  je  trouve  que 
demain  nous  devrions  envoyer  quelque  chose  à  Roland 

—  9e  l'argent?  —  demanda  Fred. 

—  Ehl  oui...  de  l'argent...  Ce  serait  convenable...  Qu'en 
penses-tu,  Auguste? 

—  Çapeut  se  faire  !  —  répondit  Auguste  sèchement. 
Fred  regardait  dans  le  vide;  tous  trois  restaient  silencieux. 

Soudain  Auguste  se  leva. 
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—  J'y  vais,  —  dit-il. 

—  Au  théâtre?  —  demanda  Emmeric. 

—  Non,  chez  ellei  Elle  ne  peut  plus  être  au  théâtre.  Il  esti 
trop  lard, 

—  Tu  crois  donc  possible  qu'elle  ait  oublié  ton  invitation? 

—  Tu  m'ennuies  avec  tes  questions  !  —  répliqua  Auguste, 
impatienté,  en  enfilant  son  pardessus. 

—  Reviendras-tu,  sûrement? 

—  Oui,  sûrement...  avec  elle...  Au  revoir I 

Il  s'éloigna  rapidement.  En  passant  devant  les  portes  des 
autres  cabinets,  il  entendit  les  sons  d'une  valse  quelconque, 
qu'un  médiocre  exécutant  tapotait  sur  un  mauvais  piano. 
Puis  il  se  trouva  dehors. 

La  rue  silencieuse  n'était  pas  sombre  :  la  neige  qui  la  cou- 
vrait répandait  une  clarté  nette  et  uniforme  ;  elle  continuait 
à  tomber  en  gros  flocons  paresseux.  Auguste  se  décida  à  aller 
à  pied.  Il  était  agacé  :  il  espérait  que  la  nuit  blanche  et  pai- 
sible le  calmerait. 

Il  fut  sur  le  point  de  rendre  Fred  responsable  de  sa  mau- 
vaise humeur  :  ne  lui  avait-il  pas  gâté  toute  la  soirée  par  son 
ton'  ambigu,  presque  sarcastique  ?...  Cependant,  quelque 
envie  qu'il  en  eût,  il  ne  pouvait  accuser  Fred  de  l'absence 
delà  Blandini,  A  cela,  il  devait  y  avoir  un  autre  motif. 

Sans  doute,  elle  était  mécontente  de  lui...  Très  bien  I  En 
sonMiie,  il  n'avait  pas  cherché  autre  chose.  Et  il  ne  lui  serait 
pas  venu  à  l'esprit  de  combiner  et  de  mettre  à  exécution  toute  la 
farce  de  ce  soir  si  la  Blandini  ne  l'y  avait  poussé,  pour  ainsi 
dire,  elle-même,  par  l'obstination  avec  laquelle  elle  prétendait 
depuis  quelque  temps  que  ce  méchant  cabotin  avait  la  tête  la 
plus  intéressante  qu'elle  eût  jamais  vue  et  qu'au  fond  il  avait 
plus  de  talent  que  bien  d'autres.  Au  début,  elle  avait  voulu 
plaisanter,  c'était  évident;  mais  depuis  qu'Auguste  l'avait 
imprudemment  contredite,  elle  s'était  entêtée  dans  son 
dire  et  elle  avait  fini  par  lui  déclarer  qu'il  était  jaloux. 

Gela  l'avait  mis  hors  de  lui.  Jaloux  de  ce  Roland?...  il 
savait  bien  de  qui  il  avait  lieu  d'être  jaloux. . .  Le  jeune  premier, 
il  fallait  bon  gré  mal  gré  l'accepter  pour  rival...  Mais  ce 
Roland I...  Franchement,  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  fâcher. 
Chaque  fois   qu'il  devait  voir  la  Blandini,  il  prenait  la  réso^» 
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lution  de  ne  plus  parler  de  Roland,  et,  à  peine  étaient-ils 
ensemble  depuis  cinq  minutes,  la  querelle  reprenait.  Il  se 
rendait  compte  de  sa  maladresse,  car  il  excitait  ainsi  la  Blan- 
dini  à  faire  ce  dont  il  avait  peur  depuis  longtemps. 

Et  maintenant,  tandis  qu'il  se  hâtait  par  les  rues,  il  savait 
de  quoi  il  avait  peur. 

Il  savait  aussi  qu'en  organisant  la  farce  de  ce  soir  il  n'avait 
pas  eu  pour  unique  but  de  s'amuser,  ni  même  de  causer  un 
plaisir  spécial  à  M.  Roland,  bien  qu'il  eût  la  ferme  conviction 
que  M.  Roland  en  aurait  du  plaisir.  Non ,  il  avait  caressé 
le  secret  espoir  de  rendre  ce  méchant  acteur  ridicule  et  à 
jamais  impossible  aux  yeux  de  la  Blandini.  Elle  rirait  de  l'in- 
vention, et,  après,  ils  seraient  meilleurs  amis  que  jamais... 
Et  M.  Roland,  grâce  à  cette  plaisanterie,  serait  définitivement 
relégué  à  la  place  qui  lui  convenait. 

Avant  la  représentation,  il  s'était  figuré  la  Blandini  se 
jetant  à  son  cou,  en  présence  de  ses  amis,  comme  dans  les 
premiers  et  heureux  temps  de  leur  liaison,  et  lui  disant  : 
«  Tu  es  bien  toujours  mon  malicieux  petit  singe  adoré...  » 
Mais  au  théâtre,  il  s'était  aperçu  que  les  choses  ne 
prenaient  pas  la  tournure  désirée.  Pendant  le  tonnerre  d'ap- 
plaudissements, à  l'entrée  de  Roland,  la  Blandini  avait  lancé 
un  mauvais  regard  vers  l'avant-scène  où  il  était  avec  ses 
amis,  et,  lorsque  Roland  était  sorti  pour  la  dernière  fois,  elle 
l'avait  suivi  des  yeux,  l'air  si  absorbé,  qu'Auguste  avait  senti 
la  colère  monter  en  lui. 

Et  maintenant,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  demeure 
de  la  Blandini,  il  se  dissimulait  de  moins  en  moins  ce  qu'il 
redoutait  :  il  avait  peur  de  les  trouver  ensemble. 

Il  pressa  le  pas...  Ce  coin  de  rue  encore  :  il  était  devant  la 
maison... 

C'était  une  de  ces  larges  rues  qui  sont  derrière  le  Ring; 
elle  était  k  cette  heure  complètement  déserte.  11  prêta  l'oreille 
et  entendit  sur  le  pavé  ouaté  de  neige  le  roulement  étouffé 
d'une  voiture.  La  main  déjà  sur  la  sonnette,  il  attendit, 

La  voiture  tourna  le  coin  de  la  rue  et  s'arrêta  devant  la 
porte.  Il  connaissait  bien  le  coupé  :  c'était  lui  qui  le  louait 
pour  la  Blandini...  Il  s'écarta  en  hâte;  toute  son  exaltation 
était  tombée,  car  il  était  fermement  persuadé  que,  dans  un 
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instant,  elle  allait  descendre  de  voilure  avec  Roland,  et  alors 
tout  serait  rompu,  fini... 

La  portière  s'ouvrit  et  une  femme,  sautant  de  la  voiture,  la 
referma  violemment.  C'était  la  Blandini.  Auguste  s'avança 
vite  et  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  voiture  :  elle  était  vide.  Il 
respira. 

Alors,  il  appela  : 

—  Albine  I 

Elle  se  retourna  brusquement  et,  en  le  reconnaissant,  elle 
fit  un  pas  vers  lui. 

—  Toi!  —  dit-elle,  —  tu  oses  venir  ici! 

—  Ah  I  elle  est  bonne  !  —  s'écria  Auguste,  reprenant  sou- 
dain conscience  de  ses  droits.  —  Si  j'ose .^...  Et  toi!  oii  te 
caches-tu  ?  Que  deviens-tu  ?  Depuis  deux  heures  que  je  t'at- 
tends !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Mon  cher,  —  répliqua  la  Blandini,  —  tu  pourras  attendre 
longtemps.  Entre  nous  deux,  c'est  fini. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  le  demandes  ? 

—  D'abord,  ne  crie  pas  si  fort;  le  cocher  n'a  pas  besoin 
d'entendre.  Ensuite... 

Mais  la  porte  de  la  maison  s'ouvrait  :  la  Blandini  s'en- 
goufFrant  sous  le  porche,  la  fit  claquer  derrière  elle. 

Auguste  frémissait  de  rage.  Mais  il  ne  voulait  pas  se  rendre 
ridicule  devant  le  cocher  et  le  concierge  :  il  resta  tranquille. 
11  réfléchit...  Que  faire?...  Attendre?...  Courir  après  elle? 
risquer  de  ne  pas  être  reçu?...  Se  promener  là,  de  long  en 
large,  jusqu'au  matin,  et,  à  la  première  heure,  faire  un  tapage 
infernal  dans  la  rue? 

Il  était  dans  une  telle  colère  qu'il  entendait  son  souffle 
bruyant,  presque  haletant. 

Au  bout  de  deux  minutes,  la  porte  se  rouvrit  et  Albine 
reparut.  Elle  courut  à  la  voiture  et  cria  quelque  chose  au 
cocher.  Auguste  la  rattrapa  et  la  saisit  par  le  bras  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Gela  ne  te  regarde  pas. 

Elle  se  dégagea  et  s'élança  dans  le  coupé,  lui  derrière  elle. 

—  Il  me  sera  permis,  je  suppose,  de  monter  dans  ma  voi- 
ture! —  dit-il,  les  dents  serrées. 
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—  A  ton  aise! 
La  voiture  partit. 

—  Puis-je  te  demander  une  explication?  —  fit  Auguste. 
Elle  ne  répondit  pas. 

^  D'où  viens-tu? 
Pas  un  mot. 

—  Etais-tu  avec  lui? 

—  Non,  —  dit-elle,  —  mais  je  le  cherche. 

—  Gomment  !... 

—  Oui. 

—  Tu  es  sa  maîtresse? 

—  Non,  mais  tu  peux  être  tranquille  :  ce  soir  même,  je  la 
serai. 

Auguste  fit  un  geste  pour  arrêter  la  voilure.  Elle  lui  retint 
violemment  le  bras. 

Il  regarda  par  la  portière;  ils  traversaient  le  Ring.  Albine 
tourna  les  yeux  vers  lui  : 

—  Cela  t'intéresse  de  savoir  oi!i  nous  allons? 

Auguste,  blême  de  fureur,  ne  répondit  rien.  Elle  poursuivit, 
prenant  plaisir  à  se  montrer  cruelle  : 

—  Je  l'ai  attendu  au  théâtre,  mais  il  était  déjà  parti... 
Alors,  je  suis  allée  chez  lui:  il  n'y  était  pas...  Je  suis  allée  au 
café  où  il  a  l'habitude  de  se  rendre  :  on  ne  l'avait  pas  vu  non 
plus...  Et  sais-tu  pourquoi  je  viens  de  rentrer  chez  moi?  Parce 
que  j'avais  bien  recommandé,  chez  lui  et  au  café,  qu'on  me 
l'envoyât  sur-le-champ.  Et  maintenant,  nous  retournons  encore 
au  théâtre.  Je  n'aurai  pas  de  repos  avant  de  l'avoir  trouvé. 
Gomprends-tu  ? 

Auguste  ne  prononça  pas  un  mot,  mais  il  l'eût  volontiers 
étranglée. 

La  voiture  roula  sur  le  pont  du  Dajiube,  et,  quelques  minutes 
après,  elle  s'arrêtait  dans  une  rue  étroite,  derrière  le  théâtre, 
près  de  la  petite  porte  de  service  qui  conduit  sur  la  scène. 

La  Blafidini  sauta  à  terre,  Auguste  derrière  elle. 

La  porte  était  fermée  depuis  longtemps.  Un  veilleur  de  nuit 
qui  passait  regarda  curieusement  cette  jeune  femme  qui  sonnait 
là,  après  minuit. 

Au. bout  de  quelques  secondes,  la  porte  s'ouvrit  et  le  con- 
cierge parut,  une  lanterne  à  la  main. 
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—  Bonté  divine  1  Mademoiselle  Blandinil  qu'ya-l-il?  qu'esl- 
il  arrivé?...  Avez-vous  oublié  quelque  chose?... 

—  Eclairez-moi. 
Auguste  était  sur  ses  talons. 

—  Ce  monsieur-là  n'a  rien  à  voir  ici,  —  déclara  la  Blan— 
dini,  —  fermez  la  porte! 

Elle  repoussa  Auguste  et  poussa  elle-même  la  porte  à  laquelle 
le  concierge  donna  un  tour  de  clef. 

Tout  en  se  hâtant  avec  l'homme  dans  l'étroit  corridoriqui 
mène  à  la  scène,  elle  l'interrogeait. 

—  Avez-vous  vu  sortir  Roland? 
Il  réfléchit. 

—  Mademoiselle,  —  répondil-il,  —  c'est  sûr  qu'à  présent 
il  n'y  a  plus  personne  dans  les  loges.  J'ai  tout  fermé,  il  y  a 
bien  deux  heures  ! 

—  L'avez-vous  vu  sortir?  —  répéta-t-elle  d'un  ton  presque 
suppliant. 

Ils  étaient  maintenant  sur  la.  scène  profonde  et  obscure.  La 
lanterne  jetait  une  clarté  sur  la  boîte  du  soullleur.  Des  deux 
côtés,  les  coulisses,  dans  l'ombre,  semblaient  se  perdre  à 
l'infini.  Le  rideau  de  fer  avait  l'air  d'une  muraille  géante. 

—  Mon  Dieu!  vu...  —  répéta  le  concierge,  — je  ne  peux 
pas  bien  me  rappeler...  Mademoiselle  comprend,  on  voit  passer 
tant  de  gens,  on  ne  regarde  pas  chacun,  n'est-ce  pas? 

La  Blandini  demeura  pensive,  un  moment,  puis  elle  traversa 
précipitamment  la  scène  et  se  dirigea  vers  le  petit  escalier.  Elle 
mit  le  pied  sur  la  première  marche. 

—  Mais,  mademoiselle, — lui  cria  le  concierge  en  la  suivant 
avec  la  lanterne,  —  c'est  les  loges  des  hommes,  par  là  I 

Elle  ne  répondit  pas  et  monta  si  vite  qu'arrivée  en  haut, 
elle  se  trouva  subitement  dans  l'obscurité  et  qu'elle  dut 
l'attendre  :  il  grimpait  en  trébuchant  avec  sa  lanterne. 

Elle  respira  profondément.  Lorsqu'il  fut  près  d'elle  et 
qu'une  faible  lueur  éclaira  le  couloir,  elle  demanda  : 

—  0 là  est  la  loge  de  Roland? 

—  Ah!  mademoiselle,  je  n'en  sais  rien  moi-même.  Je  ne 
viens  presque  jamais  ici.   Mais  les  noms  sont  sur  les  portes. 

Elle  lui  enleva  la  lanterne  des  mains  et  essaya,  au  hasard, 
d'ouvrir  une  porte. 
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—  Mademoiselle,  vous  ne  pourrez  pas.  C'est  fermé.  Ces 
messieurs  ferment  toujours  à  clef  en  partant...  Et  puis,  ce  n'est 
pas  la  loge  de  M.  Roland... 

La  Blandini  alla  plus  loin.  A  chaque  porte,  elle  élevait  la 
lanterne  pour  lire  les  noms.  Enfin  elle  trouva  ce  qu'elle 
cherchait.  Sur  un  papier  blanc,  trois  noms  étaient  inscrits  : 

Engelbert  Brunner .  — Oswald  Friedmann.  — Frédéric  Roland. 

Elle  saisit  le  bouton  de  la  porte,  mais  celle-là  aussi  était 
fermée. 

Le  concierge  secoua  la  tête. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle,  si  vous  avez  oublié  quelque 
chose  là  dedans,  il  faut  attendre.  Demain,  ça  y  sera  encore. 

—  Dites-moi...  dites-moi...  —  fit  la  Blandini  en  se  tour- 
nant vers  lui,  —  Roland  n'a  plus  rien  à  jouer  après  le 
deuxième  acte:  il  a  donc  dû  partir  avant  les  autres...  Vous 
auriez  donc  dû  le  voir  passer. 

—  Oui,  mademoiselle,  il  est  possible  que  je  l'aie  vu,  comme 
on  voit  souvent,  mais  je  ne  peux  pas  me  souvenir... 

Là-dessus,  la  Blandini  resta  un  moment  immobile,  ne 
sachant  que  faire. 

Soudain,  elle  eut  une  inspiration.  Elle  fouilla  dans  sa 
poche,  et,  avec  un  soupir  de  soulagement,  murmura  : 

—  Peut-être  ira-t-elle.,. 

Elle  tenait  la  clef  de  sa  propre  loge.  Elle  donna  la  lanterne 
au  concierge  et,  fiévreusement,  elle  introduisit  le  clef  dans  la 
serrure  :  cela  allait.  Elle  la  tourna  une  fois,  deux  fois  ;  elle 
saisît  le  bouton  :  la  porte  s'ouvrit. 

Devant  elle,  tout  contre  la  fenêtre,  un  corps  démesurément 
long  semblait  appuyé. 

«  C'est  un  costume»,  —  se  dit-elle  tout  d'abord. 

Elle  arracha  la  lanterne  au  portier,  la  leva...  et  poussa  un 
grand  cri  d'épouvante. 

—  Au  nom  du  ciel  I  —  s'écria  le  concierge  en  se  précipi- 
tant vers  la  fenêtre. 

On  aurait  dit  que  Roland  se  tenait  là  debout  et  vivant;  ses 
bras  pendaient  le  long  de  son  corps  et  sa  tête  penchait  sur  sa 
poitrine.  Il  était  habillé  comme  dans  la  pièce,  il  avait  même 
encore  sa  moustache  postiche  ;  seule  la  perruque  était  tombée  : 
on  voyait  ses  cheveux  gris  et  rares,  tout  ébouriffés. 
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—  Il  s'est  pendu,  —  dit  le  concierge  efïaré,  —  pendu... 

Il  posa  la  lanterne  sur  la  petite  table,  au  milieu  des  per- 
ruques et  des  pots  de  fard,  puis  il  saisit  les  mains  du  mort; 
il  lui  toucha  les  bras,  remonta  jusqu'au  cou. 

—  Avec  son  mouchoir!  — dit-il.  —  Que  faut-il  faire,  ma- 
demoiselle? 

La  Blandini,  immobile,  regardait  fixement  le  cadavre. 

—  Savez-vous,  mademoiselle?  —  dit  l'homme,  — je  pour- 
rais appeler  le  monsieur  qui  est  en  bas  et,  pendant  ce  temps, 
j'irais  avertir  la  police?... 

Alors  elle  eut  un  léger  sursaut,  puis  elle  répondit  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Oui,  descendez;  moi,  je  resterai  ici...  Mais  ce  monsieur, 
en  bas,  vous  lui  direz  qu'il  s'en  aille,  qu'il  s'en  aille  vite... 
que  je  ne  le  voie  plus...  Dites-lui  ça...  car,  si  je  le  rencontre, 
dites-lui  ça...  je  lui  cracherai  à  la  figure... 

Elle  cria  si  fort  ces  derniers  mots  que  le  concierge  recula, 
effrayé,  et  qu'ils  lui  résonnaient  encore  aux  oreilles  tandis 
qu'il  traversait  en  courant  la  scène  obscure  et  vide. 


ARTHUR       SCHNITZLER 

Traduit  de  l'allemand  par  N.  Valentin  et  M.  Rémon. 
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Si,  de  nos  jours,  les  artistes  vont  encore  chercher  dans  .un 
Orient  devenu  pourtant  bien  banal  la  lumière  et  la  couleur, 
le  charme  de  la  nature,  l'éclat  des  costumes  et  le  pittoresque 
de  la  vie,  quel  ne  devait  pas  être,  dans  les  siècles  passés,  l'at- 
trait de  Gonstanlinople  pour  un  peintre  qui,  dans  le  cadre 
merveilleux  du  Bosphore,  trouvait  réuni  sous  ses  yeux  le 
spectacle  d'une  cour  impériale  alors  si  magnifique,  d'une 
armée  aussi  étrange  que  celle  des  Janissaires,  et  de  la  foule 
chaque  jour  renouvelée  des  Orientaux  venus  des  coins  les 
plus  reculés  des  pays  musulmans!  La  liste  serait  longue  des 
[jeintres  qui  ont  voyagé  en  Turquie,  depuis  Gentile  Bellini, 
([ui  en  i48o  faisait  le  portrait  de  Mahomet  II,  depuis  Pierre 
Gock  d'Alost,  l'auteur  des  précieux  dessins  qui  nous  font  con- 
naître les  Turcs  de  i533,  jusqu'à  Melling,  le  peintre  incom- 
parable du  Bosphore,  qui,  au  moment  oii  l'ancienne  Turquie 
disparaissait  sous  les  réformes  de  Mahmoud,  a  su  nous  en  con- 
server les^derniers  souvenirs.  La  plupart  de  ces  artistes  n'ont 
fait  qu'un  court  séjour  à  Gonstantinople;  un  seul.  Van  Mour, 
y  a  vécu  et  y  est  mort.  Son  nom  est  tombé  dans  l'oubK. 
Mariette,  toujours  si  bien  informé,  le  cite,  il  est  vrai,  dans 
son  Abecedario^,    mais    celle  menlion  n'a  été    relevée   dans 

I.  P.-J.  Mariette,  Abecedario,  V.  p.  388. 
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aucun  répertoire  d'art,  dans  aucune  biographie  française.  Une 
courte  nécrologie  dans  le  Mercure  de  1737  s  deux  pages 
parues  en  i8^/i  dans  une  revue  flamande^,  quelques  lignes 
publiées  en  1 898  dans  la  Biographie  nationale  belge  ^  sont  les 
seules  notices  qui  lui  aient  été  consacrées,  ce  Aucun  tableau  de 
cet  artiste  n'est  parvenu  jusqu'à  nous  »,  disent  les  auteurs  de 
ces  deux  derniers  articles.  Nous  avons  été  assez  heureux  pour 
retrouver  un  certain  nombre  d'œuvres  intéressantes  de  Van 
Mour  et  pour  recueillir  quelques  documents  qui  nous  per- 
mettront de  retracer  rapidement  la  vie  du  peintre  ordinaire 
du  Roi  en  Levant. 


*  * 


Jean-Bapliste  Van  Mour  naquit  le  9  janvier  1671  à  Valen- 
ciennes*,  dans  cette  ville  de  la  Flandre  française  qui  s'honore 
d'avoir  donné  le  jour  à  tant  dartistes  célèbres;  son  père^ 
Simon,  y  exerçait  la  profession  d'escrinier,  c'est-à-dire  de 
menuisier  d'art,  et  les  comptes  de  la  ville  font  souvent  men- 
tion des  travaux  qui  furent  exécutés  par  lui  ou  par  d'autres 
escriniers  de  sa  famille.  Gomment  le  fils  du  menuisier  de 
Valenciennes  fut-il  amené  à  quitter  sa  patrie?  Aucun  docu- 
ment ne  nous  renseigne  à  cet  égard.  A-t-il  été  l'un  des  élèves 
de  l'Académie  fondée  à  Lille  par  Arnould  de  Vuez,  et  a-t-il 
pris  le  goût  des  choses  de  l'Orient  aux  leçons  du  maître  qui 
avait  été,  selon  nous,  le  compagnon  du  marquis  de  Nointel  et 
doit  être  le  véritable  auteur  des  fameux  dessins  du  Parthénon? 
Ou  bien,  les  récits  de  quelques-uns  de  ces  peintres  flamands 
qui  sillonnaient  l'Orient  au  xvii®  siècle  ont-ils  enflammé  son 


1.  Mercure  de  France,  juin  1737,  p.  1173-1175. 

3.  A.  Diiiaux.  Un  artiste  valenclennoU  ignoré,  (Arclùves  liistoriques  et  littéraires  du 
nord  de  la  France  et  du  midi  de  la  Belgique,  18 !i!i,  nouv.  série,  V,  pp.  453-456.) 

3.  Biographie  nationale  publiée  par  l'Académie  royale  de  Belgique,  1898,  t.  XV. 
Notice  sur  Van  Mour,  par  Emile  Van  Arenbergh. 

'(.  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Henault,  archiviste  municipal  à  Valenciennes, 
la  communication  de  l'acte  de  naissance  de  Van  Mour  :  Actes  de  l'état  civil,  reg. 
n*>  62,  paroisse  Saint-Géry.  «  g  janvier  1671  :  Jean-Baplisle  Gis  de  Simon  Vamour 
et  de  Marie  Lebrun  ;  parin,  Claude  Lebrun  pour  et  au  nom  de  Jean  Vamour, 
grand  pcrre;  Marine,  Marie-Jeanne  Lebrun,  tante.  » 
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imagination?  Les  premiers  ambassadeurs  envoyés  par  l'em- 
pereur au  sultan,  les  Shepper,  les  Rym,  les  Busbecq,  étaient 
originaires  de  Flandre;  ils  avaient  emmené  en  Turquie  des 
artistes  de  leur  pays  dont  les  traces  furent  suivies  plus  tard 
par  d'autres  de  leurs  compatriotes.  Il  ne  serait  pas  étonnant 
qu'imitant  cet  exemple,  le  jeune  Van  Mour  eût  voulu,  lui 
aussi,  chercher  la  fortune  sur  les  rives  du  Bosphore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  le  trouvons  établi  à  Constantinople 
dès  la  fin  du  xvii^  siècle.  Mariette  dit  qu'il  y  fut  attiré  par 
l'ambassadeur  du  Roi,  M.  de  Ferriol.  Il  est  certain  que  c'est 
à  Ferriol  qu^il  doit  ses  premiers  succès. 

Il  y  eut  de  tout  temps  à  Constantinople  des  artistes  dont 
le  talent  se  bornait  à  dessiner  et  à  peindre  les  étranges  cos- 
tumes que  les  voyageurs  aimaient  à  rapporter  en  Europe 
comme  souvenir  de  leur  séjour  en  Orient.  Pielro  délia  Yalle 
y  avait  trouvé  en  161 4  un  peintre  qui,  à  la  vérité,  n'était  pas 
excellent,  «  car  les  Turcs  ne  réussissent  qu'à  peindre  sur  des 
cruches  et  des  gobelets  »,  mais  qui  cependant  lui  avait  assez 
habilement  composé  ce  un  livre  de  figures  peintes  oij  se  voyaient 
au  naturel  toutes  les  diversités  d'habits  de  toutes  les  condi- 
tions d'hommes  et  femmes  de  la  ville  ^».  Cent  cinquante  ans 
plus  tard,  l'un  des  officiers  français  envoyés  par  Louis  XVI, 
pour  instruire  l'armée  ottomane,  le  lieutenant  Monnier,  se 
faisait  faire  pour  une  somme  des  plus  modestes,  par  un  artiste 
grec,  une  collection  analogue-. 

Il  semble  qu'à  ses  débuts  dans  la  carrière  artistique  Van  Mour 
n'ait  été  qu'un  enlumineur  de  ce  genre.  A  la  demande  de 
M.  de  Ferriol,  il  peignit  plus  de  cent  petits  tableaux  repré- 
sentant les  costumes  les  plus  intéressants  de  l'empire  ottoman. 
Successivement  défilèrent  sous  son  pinceau  le  Sultan  et  les 
diflérents  officiers  du  Palais,  le  Selictar  «  qui  porte  le  sabre 
du  Grand  Seigneur  »,  les  eunuques  noirs,  les  eunuques 
blancs,  les  pages  peiks  ou  icoglans,  et  la  foule  des  serviteurs, 
capiogio,  tchaouchs,   balladjis.    Parmi  ces  fonctionnaires    du 

1.  Les  fameux  voyages  de  Pietro  délia  Valle,  Paris,  iGOi,  4  vol.  in-4°.  t.  I"'',  p.  1:^7 
et  175. 

2.  Journal  inédit  de  Gabriel  Monnier,  officier  du  génie.  Le  Recueil  de  costumes 
orientaux  rapporté  par  Monnier  est  conservé,  avec  le  Journal,  à  la  Bibliothèque  de 
Bourg  en  Bresse,  où  nous  l'avons  vu  sous  le  n"  65. 
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sérail,  quelques-uns  n'étaient  que  de  bien  petits  personnages, 
l'artiste  s'excusait  presque  de  les  avoir  dessinés  :  ils  n'étaient 
là  «  que  pour  faire  voir  leurs  coiffures  et  leur  habillement  ». 
A  côté  du  Capitan  Pacha,  du  Grand  Vizir  et  des  pachas  de 
toute  espèce,  il  avait  montré  les  imans,  les  muftis  et  les  cadi- 
leskiers  dont  les  turbans  dépassaient  en  largeur  ceux  de  tous 
les  autres  musulmans.  Les  janissaires  avec  leurs  multiples 
costumes  avaient  fourni  une  ample  matière  à  son  observation. 
Mais  les  Turcs  n'étaient  pas  les  seuls  dont  les  accoutrements 
méritassent  d'être  reproduits  ;  il  avait  fallu  montrer  les  Hon- 
grois, les  Tartares,  les  Valaques,  les  Grecs,  sans  oublier  les 
habitants  des  îles  et  les  marchands  francs  qui,  avec  la  longue 
robe  orientale,  avaient  conservé  le  chapeau  à  corne  et  la  per- 
ruque. Sans  quelques  costuities  féminins  la  collection  n'eût 
pas  été  complète  ;  aussi  y  trouvait-on,  «  de  quoi  plaire  et 
amuser  »,  nombre  de  dessins  représentant,  dans  la  rue,  au 
bain,  dans  leur  intérieur,  jouant,  fumant,  dansant  ou  dor- 
mant, les  femmes  des  différentes  nations  de  l'Orient. 

Dès  son  retour  en  France,  l'ambassadeur  avait  fait  graver 
cette  précieuse  collection.  Jusqu'alors  le  pubhc,  dont  le  goût 
s'est  toujours  porté  vers  les  images  exotiques,  n'avait  connu 
de  l'Orient  que  les  dessins  rapportés  au  xvi®  siècle  par  l'Alle- 
mand Lorichs^  ou  par  le  Dauphinois  Nicolay.  Aucun  des 
dessins  des  costumes  orientaux  exécutés  depuis  n'avait  été 
gravé.  La  Chapelle,  le  peintre  qui  avait  accompagné  M.  de  la 
Haye,  n'avait,  dans  son  Recueil  publié  en  i6/i8^,  montré  que 
des  costumes  de  fantaisie.  Les  dessins  rapportés  par  les  peintres 
de  Nointel  s'étaient  perdus  ou  étaient  restés  enfouis  dans  les 
cartons  de  Lebrun'.  Grelot,  le  dessinateur  si  exacte  et  les 


1.  Le  graveur  Melcliior  Lorichs  dessina  et  grava,  en  iSSg,  un  plan  monumental 
de  Gonstantinople  qui  est  un  document  singulièrement  exact.  Une  édition  de  luxe, 
tirée  à  petit  nombre,  vient  d'être  publiée  par  M.  Oberhummer,  à  Munich,  chez 
l'éditeur  Oldenbourg. 

2.  Recueil  des  divers  portraits  des  principales  dames  de  la  porte  du  grand  Seigneur, 
tirés  au  naturel  par  Georges- dé  la  Chapelle,  peintre  de  la  ville  de  Caen,  à  Paris, 
chez  Antoine  Estienne,  imprimeur  ordinaire  du  Roy, 

3.  D'après  l'inventaire  dressé  le  10  mars  1690,  on  trouve  aux  Gobelins,  après  la 
mort  de  Lebrun,  «  66  dessins  de  vues  de  Gonstantinople  et  habits  étrangers.  C'est 
un  nommé  Garrey  qui  les  a  donnés  à  M.  Lebrun  ».  (H.  Jouin,  Lebrun,  p.  788.) 

4.  Grelot,  Relation  nouvelle  d'un  voyage  de  Gonstantinople,  1680. 

I^r  Août  1908.  10] 
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voyageur  hollandais,  en  général  si  bien  documentés  '  n'avaient 
publié  dans  leui'S  relations  que  des  vues  de  paysages  ou  de 
monuments.  On  en  était  donc  resté  pour  les  costumes  aux 
illustrations  qui  accompagnaient  les  pérégrinations  deNicolay^ 
ou  les  différentes  éditions  de  l'histoire  des  Turcs  de  Glialcon- 
dyle^.  Pour  des  yeux  qui  s'étaient  accoutumés  aux  Turcs  de 
Molière,  ces  dessins  devaient  paraître  bien  archaïques. 

Aussi  lorsqu'en  17 12  l'ut  publié  le  Recueil  de  cent  estampes 
représentant  dijjerentes  nations  du  Levant,  le  succès  en  fut  si 
grand  «  à  la  cour,  à  la  ville,  dans  le  royaume  et  dans  les 
pays  étrangers  ».  qu'en  peu  de  temps  trois  éditions  en  furent 
faites'.  Ce  prodigieux  succès  enregistré  par  le  Journal  de  Tré- 
voux '  fut  consacré  par  l'apparition  d'une  contrefaçon  allemande  " , 
et  la  vogue  resta  aux  estampes  de  Van  Mour  jusqu'au  moment 

1.  La  traducUon  française  de  l'ouvrage  de  Corneille  de  Bruyn,  Voyage  au  Levant, 
ne  parut  qu'en  i'ji'a. 

2.  Les  quatre  premiers  livres  des  navigations  et  pérégrinations  de  H.  de  Nicolaj, 
Dauphinois,  seigneur  d'Arfeuille.  Ljon,  lôtrj.  L'ouvrage  de  Nicolay  eut  un  grand 
nombre  d'éditions  en  France,  en  Allemagne  et  en  Hollande. 

3.  Clialcond^le,  L'Histoire  de  la  décadence  de  l'empire  grec  et  établissement  de  celui 
des  Turcs.  Traduction  de  B.  de  Vigenèrc.  Paris,  1G20,  in-folio. 

4.  Les  estampes  gravées  d'après  les  tableaux  de  Van  Mour  furent  publiées  d'abord 
en  1713  et  1718  par  les  soins  de  «  Le  Hay,  ingénieur  et  époux  de  la  célèbre  made- 
moiselle Cliéron  ».  Ces  planches  devinrent  ensuite  la  possession  de  Laurent  Cars, 
qui  en  donna  en  171 4  une  nouvelle  édition,  précédée  d'un  titre  et  d'une  préface 
gravés  par  Baisiez.  Cette  seconde  édition  avait  pour  titre  :  Recueil  de  cent  estampes 
représentant  différentes  nations  du  Levant,  gravées  sur  les  tableaux  {>eints  d'après 
nature,  en  1707  et  1708,  par  les  ordres  de  M.  de  B'erriol,  ambassadeur  du  Roi  à  la 
Porte,  et  mis  au  jour  en  1712  et  1713  par  les  soins  de  M.  Le  Hay,  à  Paris,  chez 
L.  Cars,  rue  Saint-Jacques,  vis-à-vis  le  collège  du  Plessis,  avec  privilège  du  Roi 
inill,  — La  troisième  édition,  précédée  d'une  préface  et  d'un  texte  imprimé  donnant 
pour  chaque  planche  un  commentaire  quelquefois  assez  étendu,  parut  en  1715, 
sous  le  titre  :  Explication  de  cent  estampes  qui  représentent  différentes  nations  du  Levant 
avec  nouvelles  estampes  de  cérémonies  turques  qui  ont  aussi  leurs  explications,  à  Paris, 
des  caractères  et  de  l'imprimerie  de  Jacques  Collorabat,  imprimeur  ordinaire  des 
Bâtiments,  Arts  et  Manufactures  du  Roy,  rue  Saint-Jacques  au  PéHcan,  mdccxv 
avec  privilège  du  Roy.  Cette  troisième  édition  était  accompagnée  d'un  Avertis- 
sement :  «  Comme  il  s'est  trouvé  plusieurs  personnes  qui,  non  contentes  de  connaître 
par  les  «ittampes  de  ce  recueil  la  véritable  forme  des  habits  du  Levant,  ont  souhaité 
aussi  d'en  connaître  la  couleur,  on  a  fait  enluminer  avec  soin  et  avec  le  plus  d'intel- 
ligence qu'il  a  été  possible  plusieurs  recueils  de  ces  estampes  d'après  les  tableaux 
•originaux.  »  Les  planches  de  cet  ouvrage  portent,  dans  le  coin  à  gauche,  le  mono- 
gramme J.-B.,  initiales  du  prénom  do  Van  Mour. 

5.  Journal  de  Trévoux,  avril  1715,  p.  G55-<J84. 

6.  Wahreste  and  neuesie  Ahbildang  des  Taerkischen  Ilofes...  INûrnberg,  1719-1721. 
•2  vol.  in-'i",   121  planches. 
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OÙ  parurent  les  illustrations  qui  accompagnaient  les  ouvrages 
de  Ghoiseul-Goutïier  et  de  Mouradja  d'Ohsson\  et  les  recueils 
de  costumes  publiés  en  Angleterre  au  début  du  xix®  siècle^. 

Tandis  que  la  publication  des  Estampes  orientales  établissait 
en  Europe  la  réputation  de  Van  Mour,  son  talent  s'était  déve- 
loppé. L'ancien  enlumimeur  d'images  était  devenu  un  véri- 
table peintre.  «  Il  s'était  beaucoup  fortifié  »,  disait  un  de 
ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu  ^.  «  Il  réussissait  également, 
disait  un  autre  S  dans  la  portraiture,  les  tableaux  d'histoire, 
la  perspective,  l'architecture.  » 

Un  peintre  ne  pouvait  manquer  de  jouer  un  rôle  au  milieu 
de  la  société  élégante  qui  s'agitait  alors  sur  le  Bosphore.  Van 
Mour  connut  successivement  cinq  ambassadeurs  de  France, 
et  il  suffira  de  citer  les  noms  de  Ferriol,  de  Des  x4.11eurs,  de 
Bonnac,  de  d'Andrezel,  de  Villeneuve,  pour  évoquer  aussitôt 
le  souvenir  d'une  des  périodes  pendant  lesquelles  le  palais  du 
Roi  à  Péra  brilla  du  plus  vif  éclat.  Les  ambassades  étrangères 
n'étaient  pas  moins  élégantes.  Après  les  Montagu,  dont  la 
mémoire  est  inséparable  du  Bosphore  au  xvin®  siècle,  l'An- 
gleterre avait  envoyé  k  Gonstantinople  le  comte  de  Stagnian 
qui,  comme  un  d'Andrezel  ou  un  Des  AUeurs,  était  tout 
disposé  à  se  ruiner  pour  faire  honneur  à  son  souverain.  Les 
internonces  ne  menaient  pas  grand  train;  mais  de  temps  tn 
temps  un  ambassadeur  extraordinaire  venait  jeter  quelque 
lustre  sur  le  nom  de  l'Empereur  :  le  comte  de  Virmond,  par 
la  pompe  et  la  richesse  qu'il  déploya  pendant  sa  mission, 
éclipsa  un  instant  l'ambassadeur  du  Roi.  Dans  cette  lutte  où 
le  crédit  et  le  bon  renom  des  Etats  étaient  en  jeu,  les  Véni- 
tiens, les  Hollandais  ne  voulaient  pas  se  laisser  distancer.  Ce 
n'était  toute  l'année  que  fêtes,  bals,  comédies,  dîners,  parties 

1.  Choiseul  Gouffier,  Voyage  pittoresque  de  la  Grèce  (1782).  —  Mouradja.  d'Ohssou, 
Tableau  général  de  l'empire  Ottoman  (1787). 

2.  Voir  notamment  :  The  costume  of  Turkees,  London,  William  Miller,  1802. 

3.  Lettre  du  marquis  de  Bonnac  à  M.  de  Morville,  25  septembre  1728  (archives 
des  Affaires  étrangères). 

4.  Mercure  de  France,  juin  1737. 
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de  campagne.  La  vie  que  l'on  menait  dans  les  quelques  vil- 
lages de  la  forêt  de  Belgrade  oii  il  était  alors  de  mode  de  se 
retirer  pendant  les  mois  d'été,  nous  a  été  décrite  par  un  voya- 
geur hollandais  ^  : 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  parmi  les  Anglais  et  les 
Français  s'y  trouve  réuni.  Les  dames  surtout,  qui  sont  fort  captives 
dans  la  ville,  y  viennent  donner  l'essor  à  leurs  plaisirs  ;  elles  sont 
l'âme  de  toutes  les  fêtes  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres  de  telle 
manière  que  le  temps  s'écoule  sans  que  l'on  s'en  aperçoive.  Tantôt  ce 
sont  des  promenades  sur  le  bord  de  la  mer  Noire,  où,  sous  de  magni- 
fiques tentes  qu'on  dresse  exprès,  on  voit  des  tables  somptueusement 
servies,  et  le  Pont-Euxin  qui,  toujours  agité,  pousse  ses  ondes  sur  le 
rivage  avec  un  murmure  qui,  se  mêlant  aux  doux  accords  de  plusieurs 
instruments,  semblent  aiguiser  un  appétit  qui  ne  l'est  déjà  que  trop 
par  la  délicatesse  des  mets.  Tantôt  on  va  sur  le  bord  des  réservoirs 
de  Belgrade  où,  nonchalamment  couché  sur  des  sofas  mois  et 
commodes,  on  sent  de  doux  zéphirs  qui,  avec  le  murmure  de  l'eau, 
vous  entraînent  dans  un  sommeil  agréable.  Les  aqueducs  sont  un 
autre  divertissement;  on  y  passe  des  jours  entiers  à  se  réjouir,  la 
bonne  chère  et  le  jeu  se  succèdent  sans  cesse,  le  jour  s'envole  sans 
s'ennuyer. 

Le  soir,  quand  il  n'y  avait  pas  bal,  —  et  il  y  avait  bal 
quatre  fois  par  semaine,  —  on  se  promenait  dans  les  prairies; 
mais  il  ne  fallait  pas  trop  s'éloigner  ;  sans  parler  des  lions  et 
des  ours  qui  peuplaient  la  forêt,  les  Turcs  étaient  fort  redoutés  : 
ils  avaient  fait  «  de  belles  captures  sous  les  auspices  de  Gupi- 
don  ».  Aussi  point  de  rendez-vous,  point  de  tête-à-tête. 

La  vie  était  d'ailleurs  réglée,  chaque  heure  avait  ses  diver- 
tissements et  ses  occupations  : 

A  huit  heures  du  malin,  on  donne  de  six  cors  de  chasse  ;  alors 
tout  le  monde  s'assemble  dans  une  grande  salle  pour  y  boire  le 
thé,  le  café  ou  le  chocolat.  A  neuf  heures,  chacun  se  retire  et  fait 
ce  qu'il  juge  à  propos  jusqu'à  midi.  A  onze  heures  et  demie,  les  cors 
de  chas:  3  avertissent  qu'il  faut  dîner.  On  se  met  à  table,  d'où  l'on 
ne  sort  qu'à  quatre  heures  après  avoir  bu  le  café.  On  joue  ensuite 
jusqu'à  sept  heures  ;  à  huit  heures  les  cors  de  chasse  redonnent  pour 
avertir    d'aller    souper    ou    d'entrer    au  bal.    On    y  danse  jusqu'à 


I.  Saumery,  Mémoires  et  Aventures  secrètes   et   curieuses  d'un  voyage  du  Levant. 
Liège,  1703;  3  Yol.in-ia,  I,  p.  i4o  etsaiv. 
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onze   heures;  alors    une    table  bien  pourvue    paraît.    A  minuit,   on 
recommence  les  danses  jusqu'à  deux  heures,  et  tout  est  fini. 

Je  laisse  à  penser,  dit  l'auteur  en  terminant,  s'il  y  a  peu  de  per- 
sonnes, surtout  celles  qui  aiment  la  vie  voluptueuse,  qui  ne  désirent 
d'être  dans  ce  lieu. 

Dans  toutes  ces  fêtes  Van  Mour  avait  sa  place  marquée. 
On  le  recherchait  pour  ce  son  humeur  égale  et  gaie  »,  pour 
c<  les  vertus  morales  qu'il  possédait  ».  Au  milieu  d'une  société 
de  diplomates  se  renouvelant  sans  cesse,  il  était  comme  le 
gardien  des  traditions,  le  témoin  des  époques  disparues.  Que 
de  souvenirs  pouvait  raconter  celui  qui  avait  vécu  dans  l'inti- 
mité de  tant  d'ambassadeurs  !  Il  gardait  dans  ses  récits  une 
grande  réserve,  car  «  il  était  ennemi  de  la  médisance  »,  et 
ce  n'est  certainement  pas  lui  qui  a  contribué  à  ébruiter  la 
fâcheuse  aventure  arrivée  à  cette  ambassadrice  qui,  poussée 
par  la  curiosité,  avait  pénétré  sous  un  déguisement  dans  le 
sérail  où  le  Grand  Seigneur  l'avait  retenue  pendant  deux 
jours,  au  grand  déplaisir  du  mari*. 

Van  Mour  ne  fréquentait  pas  seulement  chez  les  Européens, 
il  était  également  reçu  chez  les  Orientaux,  qui  ne  craignaient 
pas  à  celte  époque  d'entrer  en  relations  avec  la  société  étran- 
gère de  Constantinople.  Les  Turcs,  qui  avaient  fait  partie  des 
ambassades  envoyées  par  le  Grand  Seigneur  à  Vienne  ou  à 
Paris,  avaient  rapporté  dans  leur  patrie  le  goût  de  la  civili- 
sation occidentale;  ils  avaient  recherché  la  société  des 
ambassadeurs,  qui  s'étaient  prêtés  à  ce  rapprochement  avec 
d'autant  plus  de  complaisance  qu'ils  avaient  eux-mêmes  la 
curiosité  de  l'Orient  et  qu'ils  trouvaient  ainsi  le  moyen  de 
pénétrer  plus  intimement  dans  un  monde  si  nouveau  pour 
eux.  Le  long  règne  d'Achmet  III  fut,  avec  le  règne  du  sultan 
Sélim,  le  moment  oii  les  Turcs  connurent  le  mieux  la  culture 
européenne.  L'un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'empire 
en  avait  apprécié  tout  le  charme  pendant  son  ambassade  à 
Paris;  il  voulut  faire  profiter  ses  compatriotes  de  son  expé- 
rience; par  les  soins  de  Méhémet  EfTendi,   l'imprimerie  fut 

1.  L'aventure  serait  arrivée  à  une  ambassadrice  de  France,  s'il  faut  en  croire 
le  récit  du  secrétaire  du  comte  de  Virmond,  Historische  Nachricht  von  der  rôm~ 
kayserl.  Gross- Botschaft  nach  Constantinopel  welche  Graf  von  Virmondt  riihmlichst 
verrichtet,  Nûrnberg,  1728. 
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introduite  en  Turquie,  les  sciences,  les  arts  furent  encouragés, 
et,  comme  par  enchantement,  Versailles  se  trouva  un  beau 
jour  transporté  dans  la  vallée  des  Eaux-Douçes,  dans  un  des 
sites  les  plus  charmants  des  environs  de  la  Capitale. 

Le  délicieux  vallon  de  Kiathané  vit  en  quelques  semaines 
ses  coteaux  se  couvrir  de  kiosques.  A  côté  du  palais  qu'avait 
fait  construire  le  Sultan,  s'élevèrent  d'élégantes  habitations  de 
bois  peint  ou  doré  bâties  par  les  principaux  fonctionnaires  de 
la  Cour.  11  n'y  avait  pas  d'enjolivements  qu'ils  ne  cher- 
chassent :  le  topdji  bachi,  ou  grand-maître  de  l'artillerie,  plaçait 
au-dessus  de  sa  porte  un  canon  de  bois  peint  en  bronze;  les 
officiers  de  la  Fauconnerie  mettaient  des  oiseaux  sur  leurs 
maisons;  quant  au  capitan-pacha,  il  embellissait  sa  galerie  en 
y  installant  une  galiote  d'où  l'on  tirait  le  canon.  Les  bords 
de  la  petite  rivière  qui  coulait  paisiblement  au  milieu  de  la 
prairie  étaient  recouverts  de  plaques  de  marbre  blanc;  des 
ponts  faisaient  communiquer  les  deux  rives  de  ce  nouveau 
canal  et,  pour  compléter  la  ressemblance  avec  Versailles, 
l'ambassadeur  de  France  offrait  au  Sultan  quarante  beaux 
orangers  qu'il  faisait  placer  dans  leurs  caisses  autour  du 
kiosque  impérial. 

La  vallée  des  Eaux-Douces  ainsi  transformée  plut  tellement 
à  Achmet  III  qu'il  décida  d'en  changer  le  nom:  au  lieu  de 
Kiathané,  on  dut  dès  lors  l'appeler  Sadiabath,  ou  séjour  de 
félicité  ' . 

Tout  le  monde  y  va,  écrit  un  conlemporaiii,  il  y  a  des  jours  où 
ce  lieu  est  aussi  fréquenté  que  le  Cours  la  Reine  et  les  Champs-Ely- 
sées, Les  ministres  des  princes  étrangers  ont  la  facilité  et  l'agrément 
d'y  trouver  de  temps  en  temps  le  Grand  Vizir  et  les  autres  ministres 
de  la  Porte  toujours  de  belle  humeur  et  en  disposition  de  leur  faire 
plaisir. 

Quelques  semaines  avaient  suffi  pour  édifier  Sadiabath,  il 
ne  fallut  que  quelques  heures  pour  l'anéantir.  Par  une  de  ces 

I.  Sur  la  création  de  Sadiabatli,  voir  une  lettre  de  M.  de  Bonnac  au  Roi,  du 
3i  septembre  1722  (AfT.  étr.,  Turquie,  vol.  64,  fol.  199).  Le  Mercure  de  juin  1724 
a  publié  une  Description  de  Sadiabath,  maison  de  plaisance  du  Grand  Seigneur.  Lettre 
écrite  de  Constantinople  par  M.  de  V,  à  M.  de  la  R.  le  20  janvier  172i.  — Voir  aussi 
Saumery,  Mémoires  et  aventures  secrètes  et  curieuses  d'un  voyage  du  Levant,  I,  p.  i34. 
Tollot,  Nouveau  voyage  fait  en  Levant,  es  années  1131  et  1732.  Paris,  1742,  in-i2» 
p.  317. 
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révolutions  subites  si  fréquentes  dans  l'iiistoire  de  l'empire 
ottoman,  Achmet  III  fut  détrôné.  Le  flot  populaire  traversa 
le  vallon  de  Kiathané,  ne  laissant  derrière  lui  que  des  ruines. 

Dans  son  beau  livre  sur  l'ambassade  du  marquis  de  Ville- 
neuve, M.  A.  Vandal^  a  raconté  cette  sédition  et  les  aventures 
vraiment  extraordinaires  de  ce  levanti  ou  simple  soldat  de 
marine,  Kalil  Patrona,  chef  des  révoltés.  Un  tableau  de 
Van  Mour,  conservé  au  musée  d'Amsterdam,  illustre  d'une 
manière  précieuse  ces  scènes  historiques^ 

L'artiste  a  groupé  au  premier  plan  de  son  tableau  Kalil 
Patrona  et  ses  deux  principaux  lieutenants  :  Musla,  qui  ven- 
dait des  fruits  sur  le  port,  et  Ali,  le  marchand  de  café.  Ces 
faiseurs  de  sultan,  qui,  pendant  quelque  temps,  furent  les 
maîtres  de  l'empire,  appartenaient  à  la  lie  de  la  populace  de 
Constantinople.  Vêtus  de  la  petite  veste  et  du  pantalon  bleu  des 
hommes  du  peuple,  avec  leur  gilet  largement  ouvert  sur  la 
poitrine  nue,  leurs  jambes  nues,  leurs  babouches,  ils  semblent 
faire  partie  d'une  de  ces  bandes  que  les  touristes  étonnés 
regardent  accourir  au  feu  lorsque  le  cri  de  Yangvar!  retentit 
dans  Stamboul,  ou  de  l'une  de  ces  hordes*  sauvages  que  quel- 
ques Européens  ont  vu  récemment  dans  les  rues  de  la  capitale 
se  livrer  au  massacre  des  Arméniens.  Kalil  Patrona  élève  en 
Tair  le  cimeterre  qu'il  tient  à  la  main;  ses  lieutenants,  armés 
jusqu'aux  dents,  portant  l'un  une  pique,  l'autre  un  drapeau, 
lambeau  de  soie  dérobé  au  bazar  des  étoffes. 

Derrière  ces  trois  personnages,  Van  Mour  a  représenté  sur 
la  grande  place  de  l'AtmeïdaQ  les  principales  scènes  de  la 
révolution  du  28  septembre  lySo.  Les  tentes  des  séditieux 
sont  dressées  sous  les  murs  du  sérail.  Plusieurs  cadavres  sont 
étendus  sur  le  sol.  Ce  sont  ceux  du  Grand-Vizir  et  des  ministres 
que  le  Sultan  a  sacrifiés.  Des  chars  viennent  les  enlever.  Plus 
loin,  un  groupe  de  femmes  du  Palais  se  portent  au-devant  de 
Kalil  Patrona  qui  entre  en  triomphateur  dans  la  résidence 
impériale. 

Ce  tableau  du  musée  d'Amsterdam  est  certainement  l'un 
dles  documents  les  plus  curieux  qui  nous  aient  été  conservés- 


I.  Une  ambassade    française  en  Orient' sous   Louis  XV.  La  miss'o:i   du  marquis  de 
Villeneuve,  p.  147-182. 
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pour  riiisloire  de  la  Turquie  au  xviii*^  siècle,  et  si  Van  Mour 
a  peint  d'autres  scènes  du  même  genre,  il  est  très  regrettable 
qu'elles  ne  soient  pas  connues. 

* 
*  * 

Arrivé  à  la  notoriété,  Van  Mour  avait  vu  son  atelier  devenir 
le  rendez-vous  de  la  société  élégante  de  Gonstantinople.  Les 
ambassadeurs  «  allaient  souvent  le  regarder  travailler  » ,  leurs 
secrétaires,  les  gentilshommes  attachés  à  leur  suite  se  rencon- 
traient chez  lui  avec  les  personnages  de  distinction  qui  visi- 
taient l'Orient,  hommes  de  cour  ou  savants.  L'artiste  peignait 
leurs  portraits,  et  il  devait  bien  souvent  les  représenter  dans 
un  costume  oriental.  La  mode  à  celte  époque  était  de  se  vêtir 
à  la  turque.  La  Gondamine,  qui  passa  quelques  mois  à  Gons- 
tantinople où  il  fut  l'hôte  du  marquis  de  Villeneuve*,  s'amu- 
sait, à  son  retour  à  Paris,  à  intriguer  ses  amis  en  leur  rendant 
visite  habillé  en  turc;  il  soupait  ainsi  un  soir  à  côté  de 
Voltaire  qui,  ne  le  reconnaissant  pas,  se  félicitait  de  rencontrer 
«  un  musulman  si  honnête  et  qui  entendait  si  bien  le  fran- 
çais »^  La  Morlière,  le  premier  secrétaire  du  vicomte  d'An- 
drezel,  s'était  procuré  un  costume  de  chef  des  huissiers  du 
Palais,  et  c'était  sous  les  traits  d'un  capedji-bachi  qu'il  se  faisait 
peindre  par  Latour  et  par  Aved^  Nous  ne  connaissons  qu'un 
portrait  de  Van  Mour,  celui  de  l'ambassadeur  hollandais 
Galkoen  ;  peut-être  cependant  serait-il  possible  de  lui  attribuer 
celui  de  milord  Monlagu,  qui  est  reproduit  dans  une  des 
éditions*  des  lettres  de  l'ambassadrice  d'Angleterre. 

Qu'ils  se  fussent  fait  ou  non  peindre  par  Van  Mour,  ceux 
qui  avaient  visité  son  atelier  tenaient  à  conserver  quelque 
souvenir  de  leur  passage.  «  Tous  les  ministres   ou  seigneurs 

1.  Sur  le  voyage  de  La  Gondamine,  voir:  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences, 
1732;  Merrure  de  France,  oclobre  1752,  et  Tollot,  Nouveau  voyage  fait  en  Levant  es 
années  1731  et  1732;  Paris,  1742,  in-12. 

2.  Œuvres  de  Voltaire,  éd.  Lecjuien,  t.  LVI,  p.  277. 

3.  Ces  deux  portraits  de  La  Morlière  sont  reproduits  dans  notre  article  de  la 
Revue  de  l'Art  ancien  et  moderne  :  La  mode  des  portraits  turcs  au  xviii^  siècle. 

4.  L'original  appartient  à  lord  Wliarnclifle.  La  gravure  par  W.  Greatbatch  est 
publiée  (L  p.  102)  dans  The  Letters  and  Works  of  Lady  Mary  Wortley  Montagu; 
London,  George  Bell,  1887,  2  vol,  in- 8°, 
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étrangers,  dit  Mariette,  qui  abordaient  à  Constantinople, 
étaient  bien  aises  d'en  rapporter  de  ses  ouvrages.  »  Quelquefois 
le  peintre  recevait  la  commande  d'un  tableau;  c'est  ainsi  qu'il 
représentait  pour  le  marquis  de  Bonnac  la  fête  offerte  à  l'am- 
bassadrice de  France  par  le  Grand  Vizir  au  nom  du  Sultan*; 
mais  la  plupart  du  temps  il  se  livrait  à  sa  propre  inspiration. 
L'un  de  ses  sujets  favoris  était  la  vue  de  l'entrée  du  port  de 
Constantinople.  Que  de  peintres  ont  été  séduits  par  l'admi- 
rable panorama  qui,  du  haut  des  collines  de  Péra,  des  terrasses 
des  Palais  de  France  ou  de  Hollande,  se  déroule  au-dessus 
des  quartiers  de  Galata  et  de  Top-Hané  au  delà  du  Bosphore, 
vers  la  côte  d'Asie,  au  delà  de  la  Corne  d'Or,  vers  la  Pointe 
du  Sérail,  les  îles  des  Princes  et  les  sommets  neigeux  de 
l'Olympe  de  Brousse! 

Van  Mour  a  bien  souvent  reproduit^  ce  point  de  vue,  mais 
il  a  peint  bien  d'autres  sites  du  Bosphore.  Il  cherchait  à  grou- 
per dans  ses  tableaux  différents  personnages  qui  pussent  repré- 
senter les  spectacles  qui  s'offraient  le  plus  souvent  aux  yeux 
des  voyageurs:  il  montrait  tantôt  un  enterrement  turc  dans 
le  cimetière  de  Scutari,  tantôt  des  femmes  grecques  pleurant 
à  côté  de  tombeaux  sur  les  hauteurs  du  Taxim  ;  sur  d'autres 
toiles,  on  voyait  figurées  les  cérémonies  des  mariages  des 
Arméniens  et  des  Grecs. 

Son  long  séjour  en  Orient  lui  ayant  donné  accès  dans  bien 
des  endroits  fermés  d'ordinaire  aux  Européens,  il  avait  pu 
peindre,  dans  de  petits  tableaux  de  genre,  des  scènes  d'intérieur. 
Ses  femmes  turques  au  bain  ou  à  leur  toilette  étaient  recher- 
chées par  tous  les  amateurs  ;  il  avait  toujours  sur  son  cheva- 
let quelqu'une  de  ces  petites  toiles,  et  c'était  les  premières 
qu'il  montrait  lorsqu'un  ambassadeur  nouvellement  arrivé  à 
Constantinople  le  mandait  à  son  Palais.  «  Un  peintre  français 
—  écrivait  dans  son  journal,  le  17  octobre  17 19,  le  secré- 
taire du  comte  de  Virmond  —  est  venu  montrer  à  Son  Excel- 
lence les  esquisses  de  quelques  tableaux  représentant  des  femmes 

I.  Ce  tableau  appartient  au  marquis  de  Luppé  et  se  trouve  au  château  de  Beau- 
repaire. 

a.  Nous  connaissons  trois  vues  de  la  Pointe  du  Sérail  par  Van  Mour.  L'une  est 
au  musée  d'Amsterdam,  les  autres  faisaient  jjartie  de  la  collection  Guys  et  de  la 
collection  de  la  Couronne. 
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turques  au  bain  et  d'autres  dansant.  L'ambassadeur  lui  com- 
manda aussitôt  de  terminer  pour  lui  ces  tableaux'  ». 

Plus  curieuse  était  la  scène  que  l'ambassadeur  hollandais 
Galkoen  avait  fait  représenter  par  Van  Mour.  A  quelques 
mètres  des  palais  des  résidents  étrangers,  sur  la  colline  du 
Péra,  habitaient  les  derviches  tourneurs.  Malgré  la  grande 
vénération  dont  leur  tékké  était  l'objet,  quelques  Européens 
réussissaient,  sous  un  déguisement  oriental,  à  y  pénétrer  et  a 
assister  aux  étranges  cérémonies  auxquelles  accourait  la  foule 
des  musulmans.  Que  de  fois  Van  Mour  dut  regarder  ce  spec- 
tacle, pour  arriver  à  le  rendre  avec  l'exactitude  si  parfaite  que 
nous  montre  le  tableau  conservé  au  musée  d'Amsterdam  ! 
Rien  n'a  changé  dans  le  tékké  de  la  rue  de  Péra;  pendant 
que  les  révolutions  se  succédaient  dans  l'empire,  les  derviches 
ont  continué  à  tourner,  et,  si  Van  Mour  les  voyait  aujour- 
d''hui,  il  ne  les  peindrait  pas  autrement  qu'il  ne  l'a  fait  il  y  a 
deux  cents  ans.  Les  spectateurs,  il  est  vrai,  se  sont  modifiés: 
à  côté  des  Turcs,  toujours  immobiles,  mais,  hélas I  vêtus  à 
l'européenne,  se  tient  la  bande  bruyante  des  touristes  ;  les 
derviches,  eux,  sont  restés  les  mêmes,  le  chef  qui  préside  à 
leurs  exercices  semble  être  descendu  de  la  toile  où  Van  Mour 
Favait  placé,  et,  du  haut  de  la  légère  tribune  où  sont  logés  les 
musiciens,  partent  ces  sons  discordants  et  si  bien  rythmés 
que  M.  de  Ferriol  avait  fait  noter  et  que  l'on  retrouve  gravés 
dans  le  recueil  des  costumes  du  Levant^. 

L'art  avec  lequel  étaient  reproduites  toutes  ces  scènes 
orientales  donna  à  M.  de  Bonnac  l'idée  d'utiliser  le  talent  de 
Van  Mour.  Le  ministre  de  la  Marine  s'occupait  alors  de  réor- 
ganiser le  service  des  pêches.  En  demandant  aux  ambassadeurs 
de  lui  adresser  un  mémoire  sur  les  pêcheries  de  leur  résidence, 
il  les  avait  invités  à  faire  faire,  d'après  un  modèle  qui  leur 
était  communiqué,  des  dessins  destinés  à  «  orner  le  traité 
général  des  pêches  ». 

1.  Historische  Nachricht...,  p.  280.  Les  deux  gravures  qui,  page  79,  représentent 
des  femmes  turques  au  bain,  ont  sans  doute  été  faites  d'après  ces  tableaux  de 
Van  Mour  ;  elles  rappellent  en  effet  beaucoup  la  manière  de  l'auteur  des  Estampes 
du  Levant. 

a.  «  L'air  des  derviches  a  été  noté  par  le  sieur  Cbabut,  très  savant  en  musique, 
qui  était  avec  M.  de  Ferriol  et  qui  prenait  souvent  plaisir  à  le  faire  jouer  par  le» 
derviches  musiciens;  il  en  a  fait  la  basse.  » 
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Comme  ces  sortes  de  dessins  —  écrivit  l'ambassadeur  à  M.  de  Mor- 
ville,  le  25  septembre  1728  *  —  coûtent  presque  autant  de  temps  qu'un 
tableau,  j'ai  pensé  qu'il  serait  plus  à  propos  de  les  faire  faire  au  pin- 
ceau qu'à  la  plume,  pour  profiter  du  talent  admirable  que  le  sieur 
Van  Mour  a  pour  représenter  les  habillements  et  les  manières  des 
Turcs.  C'est  sur  les  tableaux  de  ce  peintre  que  feu  M.  de  Ferriol  a 
fait  graver  les  cent  estampes  qu'il  a  données  au  Public.  Le  sieur  Van 
Mour  s'est  beaucoup  fortifié  depuis  et,  quoiqu'il  ne  finisse  pas  volon- 
tiers ses  ouvrages,  il  représente  si  naïvement  et  avec  tant  de  vivacité  les 
objets,  que  j'espère  que  les  tableaux  que  je  lui  fais  faire  ne  se  trouve- 
ront pas  indignes  de  votre  cabinet.  Je  lui  en  ai  commandé  douze  de 
vingt-quatre  pouces  de  longueur  sur  une  hauteur  proportionnée  ;  ils 
sont  tous  sur  des  sujets  de  pêche,  mais  avec  une  telle  variété  de  fonds 
de  tableau  et  de  personnages,  qu'ils  contiendront,  quasi,  une  idée  géné- 
rale de  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  ce  pays-ci  en  fait  de  paysage. 
De  cette  manière,  son  travail  ne  sera  pas  perdu,  comme  il  le  serait, 
s'il  n'était  qu'à  la  plume.  Peut-être  même  se  trouvera-t-il  quelqu'un 
qui  aura  envie  de  mettre  ces  tableaux  en  tapisserie,  pour  varier  les 
sujets  qu'on  y  traite  ordinairement.  J'espère  que  je  pourrai  faire  par- 
tir ces  tableaux  vers  le  mois  d'avril  de  l'année  prochaine. 

En  attendant,  l'ambassadeur  en  envoyait  immédiatement 
deux  ((  pour  servir  seulement  d'échantillons  ».  Les  tableaux 
furent  tous  exécutés  ;  nous  en  trouvons  l'indication  dans  une 
leltre  écrite  au  secrétaire  d'Etat  des  Affaires  étrangères,  le 
8  juillet  1725,  par  le  successeur  du  marquis  de  Bonnac,  le 
vicomte  d'Andrezel  :  «  J'ai  adressé  à  M.  de  Vaucresson  deux 
tableaux  représentant  la  manière  de  prendre  le  Pesche  Spada 
pour  vous  les  faire  tenir.  Ce  sont  les  septième  et  huitième  des 
douze  demandés^.  » 

Que  sont  devenues  ces  peintures?  Il  serait  bien  curieux  de 
les  retrouver.  Quant  aux  tapisseries  que  Bonnac  désirait  voir 
exécuter  d'après  ces  tableaux,  il  ne  semble  pas  qu'elles  aient 
été  faites^;  aucun  document  de  la  manufacture  des  Gobelins 
ne  fait  allusion  à  ce  projet,  qui  ne  fut  réalisé  que  longtemps 

1.  Arch.  A.fr.  ctr. ,  Turquie,  vol.  5,  fol.  228. 

2.  Arch.  AfT.  étr.,  carton  Constantinople. 

3.  Nous  possédons  deux  dessins  que  nous  attribuons  à  Van  Mour  et  qui  sont 
recouverts  d'un  quadrillage  en  carrés  comme  s'ils  étaient  destinés  à  être  convcrtisf 
en  tapisserie.  L'un  de  ces  dessins  représente  une  audience  du  Grand  Vizir;  l'autre, 
la  visite  d'un  ambassadeur  chez  un  grand- personnage  de  l'empire.  Ce  dernier  des- 
sin est  très  soigné  et  d'une  composition  charmante. 
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après,  par  Amédée  Vanloo,  dont  les  tableaux,  la  Sultane  Favo- 
rite avec  ses  femmes,  servie  par  des  esclaves  noirs  et  blancs 
(Salon  de  1773),  la  Toilette  d'une  Sultane,  la  Fête  champêtre 
donnée  par  les  Odalisques  en  présence  du  Sultan  et  de  la  Sul- 
tane (Salon  de  1775),  furent  exécutés  en  tapisserie. 


*  * 

De  tous  les  tableaux  de  Van  Mour,  les  plus  recherchés 
étaient  certainement  ceux  qui  rappelaient  les  pompes  si 
étranges  du  cérémonial  ottoman.  Les  visites  des  ambassadeurs 
chez  le  Grand  Vizir,  leurs  audiences  chez  le  Sultan,  donnaient 
lieu  a  des  cortèges  somptueux,  à  des  réceptions  brillantes; 
leur  reproduction  permettait  à  l'artiste  de  déployer  sa  science 
de  l'attitude  et  du  costume  des  Orientaux.  Au  pittoresque  de 
ces  tableaux  s'ajoutait  l'intérêt  historique.  Ces  cérémonies 
étaient  en  effet  assez  rares  ;  il  fallait  un  événement  important 
pour  qu'un  étranger  visitât  le  Grand  Vizir  ou  le  Caïmakan  de 
de  Constantinople ;  quant  au  Sultan,  il  ne  recevait  les  repré- 
sentants des  Puissances  qu'à  leur  arrivée  et  à  leur  départ. 
Aussi  n'étaient-ce  pas  seulement  les  ambassadeurs  qui  tenaient 
à  conserver  le  souvenir  de  ces  audiences  ;  chaque  chef 
d'escadre,  chaque  gentilhomme  attaché  à  la  mission,  voulait 
rapporter  en  Occident  un  tableau  qui  pût  plus  tard  évoquer 
à  ses  yeux  les  scènes  glorieuses  auxquelles  il  avait  pris  part. 
Certains  ambassadeurs  avaient  amené  avec  eux  des  peintres 
chargés  de  retracer  leurs  actions  *  ;  c'était  là  une  coûteuse  pré- 
caution, que  la  présence  de  Van  Mour  à  Constantinople  rendit 
pendant  longtemps  inutile. 

Van  Mour  avait  peine  à  suffire  aux  commandes  ;  et  pourtant 
sa  tâche  avait  été  singulièrement  facilitée  par  les  formes  du 
cérémonial  ottoman  qui,  depuis  la  première  audience  accordée 
au  XVI®  siècle  par  le  Grand  Seigneur  à  un  ambassadeur  fran- 
çais ju^JJu'à  la  réforme  introduite  dans  les  mœurs  ottomanes 
par  Mahmoud,  ne  subirent  aucune  modification.  Ce  fut  dans 
la  même  salle  du  même  palais  que  pendant  près  de  trois  siè- 
cles furent  reçus  les  ambassadeurs  étrangers  par  des  vizirs  et 

I.  Virmond,  par  exemple,  avait  amené  deui  peintres. 
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des  ofTicIers  dont  les  traditions  avaient  réglé  d'une  manière 
immuable  les  costumes,  les  attitudes,  les  gestes  et  les  paroles. 
Dans  ce  décor  où  rien  ne  variait,  seul,  le  sultan  changeait, 
et  Van  Mour  eut  la  rare  fortune  de  vivre  sous  AchmetlII,  qui 
régna  près  de  trente  ans.  L'artiste  ayant  donc  ses  personnages 
turcs  posés  une  fois  pour  toutes,  dans  le  fond  de  sa  toile,  n'a- 
vait plus  qu'à  y  grouper,  au  milieu  de  leur  escorte  de  capedjis, 
les  membres  de  l'ambassade  qu'il  était  chargé  de  représenter. 
Les  attitudes  de  ces  derniers  étant  également  réglées  par  des 
précédents  auxquels  il  eût  été  impossible  de  manquer,  ces 
tableaux  d'audience  devaient  se  ressembler  beaucoup,  et,  en 
effet,  ils  paraissent,  à  première  vue,  tous  identiques;  ce  n'est 
qu'après  un  examen  détaillé  que  l'on  aperçoit  les  particula- 
rités qui  distinguent  par  exemple  l'audience  de  l'ambassadeur 
hollandais  Calkoen  (musée  d'Amsterdam)  de  celle  de  M.  de 
Bonnac,  que  M.  le  marquis  de  Luppé  a  bien  voulu  nous  mon- 
trer au  château  de  Beaurepaire,  ou  de  celle  du  vicomte  d'An- 
drezel,  conservée  dans  la  salle  des  actes  de  l'Université  de 
Bordeaux. 

Van  Mour,  que  les  ambassadeurs  emmenaient  à  toutes  ces 
cérémonies*,  notait  avec  soin  les  différents  incidents  qui  pou- 
vaient s'y  produire.  Les  relations  officielles  déposées  aux 
Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères  prouvent  la 
minutieuse  exactitude  de  ses  compositions.  Que  l'on  compare  les 
tableaux  des  audiences  de  M.  d'Andrezel  et  de  M.  de  Bonnac. 
On  voit,  dans  le  premier,  un  personnage  à  longue  robe  et  à 
bonnet  fourré,  qui  manque  dans  le  second;  les  dépêches  nous 
apprennent  en  effet,  que  le  premier  drogman  de  l'ambassade, 
Fornetti,  qui  avait  accompagné  M.  d'Andrezel  dans  la  salle  du 
trône,  s'était  vu  ce  couper  à  la  porte  »  quand  il  avait  voulu 
pénétrer  chez  le  sultan  à  la  suite  de  M.  de  Bonnac. 

Un  incident  piquant  de  l'audience  du  marquis  de  Bonnac 
est  indiqué  dans  le  tableau  de  Van  Mour.  L'ambassadeur  avait 


I.  Vau  Mour  accompagna  M.  de  Bonnac  à  son  audience  d'arrivée  à  Andrinople, 
et  il  dessina  de  la  cérémonie  un  croquis  que  l'ambassadeur  envoya  au  ministre 
des*  Affaires  étrangères.  La  relation  de  l'audience  accordée  à  Cornelis  Calkoen,  le 
i4  septembre  1727,  nous  apprend  que  l'ambassadeur  hollandais  avait  fait  introduire 
dans  la  salle  du  trône  un  peintre  poura  dessiner  »  la  cérémonie.  Archives  de  la 
Direction  du  Commerce  du  Levant  ( Levant  sche  HandelJ. 
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obtenu  la  permission  d'amener  avec  lui  ses  deux  fds;  au  der- 
nier moment,  cependant,  il  n'avait  pas  cru  devoir  profiter  de 
cette  faveur.  Pendant  le  repas  qui  précédait  l'audience,  le  Grand 
Vizir  s'étonna  de  ne  point  voir  les  enfants;  ce  il  fit  demander 
à  M.  de  Bonnac  pourquoi  il  ne  les  avait  pas  menés,  et,  le  mar- 
quis ayant  répondu  que  c'était  parce  qu'il  avait  trouvé  qu'ils 
avaient  encore  les  yeux  trop  petits  pour  contempler  tant  de 
magnificence  et  que  madame  de  Bonnac  y  avait  suppléé  en 
envoyant  M.  l'abbé  deBiron,  son  frère,  le  Grand  Vizir  répondit 
que  l'abbé  de  Biron  était  le  bienvenu  et  qu'il  le  voyait  avec 
plaisir,  mais  qu'ayant  parlé  aux  princes  des  enfants,  il  souhai- 
tait qu'on  les  fît  venir  pour  entrer  dans  la  chambre  du  Grand 
Seigneur  et  qu'il  ferait  durer  le  divan  trois  heures  s'il  le  fallait 
pour  les  attendre.  Cela  détermina  le  marquis  de  Bonnac  à  les 
envoyer  chercher  et  ils  arrivèrent  précisément  comme  le  repas 
était  fini.  »  On  distribuait  alors  les  cafetans  (pelisses  à  manches 
larges,  couvertes  de  drap  d'or).  «  On  accommoda  sur  le  corps 
des  enfants  deux  cafetans  du  mieux  qu'il  fut  possible'  ».  Van 
Mour  nous  les  montre  en  effet  ainsi  affublés,  tenant  gauche- 
ment sur  leur  bras  la  longue  traîne  d'un  vêtement  bien  trop 
^rand  pour  eux. 

Aucune  relation  de  voyage,  aucun  compte  rendu  officiel  ne 
donne  aussi  exactement  qu'un  tableau  de  Van  Mour  la  repré- 
sentation des  diverses  phases  d'une  audience  impériale.  L'un 
des  moments  les  plus  curieux  de  la  cérémonie  fait  le  sujet 
d'une  des  toiles  conservées  à  Amsterdam.  L'ambassadeur, 
qui  vient  de  descendre  de  cheval  à  l'entrée  de  la  seconde 
cour  du  Sérail,  pénètre  avec  son  cortège  dans  cette  mystér- 
rieuse  enceinte.  Tandis  que  majestueusement  il  s'avance, 
précédé  de  son  drogman,  du  drogman  de  la  Porte,  entouré 
des  tchaouches  et  des  çapedjis,  tenant  à  la  main  de  grands 
bâtons  garnis  d'argent  avec  lesquels  ils  frappent  par  inter- 
valles sur  le  pavé  de  marbre,  la  foule  des  janissaires,  «comme 
un  ess:dm  d'abeilles  »,  se  rue  sur  les  plats  de  pilaw  que  le 
Sultan  a  fait  disposer  par  terre  à  l'intention  de  son  armée. 
Le  spectacle  barbare  de  la  générosité  du  Grand  Seigneur 
n'était  que  le  prélude  d'autres  largesses.  Avant  d'être  admis 

I.  Arch.  Aff.  étr.,  Turquie.  Mém.,  et  doc.  vol.  i  . 
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en  présence  du  souverain,  les  ambassadeurs  devaient,  d'après 
le  protocole  ottoman,  être  nourris  et  vêtus  aux  frais  du  Trésor 
impérial  ;  Van  Mour  a  peint  avec  complaisance  les  belles 
pelisses  d'hermine,  de  samour,  les  longs  cafetans  fourrés 
dont  les  ambassadeurs  et  leur  suite  étaient  contraints  de  s'af- 
fubler; et  il  a  décrit  dans  deux  de  ses  meilleurs  tableaux  le 
repas  offert  par  le  Grand  Vizir,  au  nom  du  Grand  Seigneur, 
avant  l'audience  solennelle. 

La  scène  se  passe  dans  la  salle  du  Divan,  immense  pièce 
voûtée,  couronnée  d'un  fort  beau  dôme  doré  et  recouverte 
entièrement  d'épais  tapis  persans.  Sur  le  banc,  orné  d'étoffes 
et  de  coussins  d'or  et  d'argent,  qui  fait  le  tour  de  la  pièce, 
sont  assis  les  grands  officiers  de  l'Empire.  Devant  eux,  sur 
de  petits  tabourets,  sont  placés  d'énormes  plateaux  de  métal. 
Cinq  tables  sont  ainsi  dressées.  Av  celle  du  milieu,  en  face 
du  Grand  Vizir,  s'assied  l'ambassadeur  ;  les  drogmans  sont 
debout  auprès  d'eux.  A  la  gauche  du  Grand  Vizir  (on  sait 
que  la  gauche  est  en  Turquie  la  place  la  plus  honorable),  on 
voit  les  deux  Cadi-el-Asker  ou  grands  juges  d'Anatolie  et  de 
Roumélie  ;  ils  mangent  seuls  «  parce  que,  étant  hommes  de 
lois,  ils  affectent  avec  plus  d'exactitude  de  ne  pas  manger 
avec  des  chrétiens  ».  Le  personnel  de  l'ambassade  est  réparti 
entre  les  autres  tables  dont  les  honneurs  sont  faits  par  le 
Capoudan  Pacha  ou  grand  amiral,  par  le  Nichandgi-bachi, 
«  dont  la  fonction  est  de  faire  le  paraphe  du  Grand  Sei- 
gneur sur  les  ejçpédilions  »j  et  par  le  Defterdar,  ou  grand 
trésorier. 


Le  27  novembre  1726,  Van  Mour  reçut  un  brevet  de 
«  peintre  ordinaire  du  Roi  en  Levant  ».  M.  de  Bonnac  avait, 
dès  son  retour  en  France,  obtenu  en  faveur  de  son  protégé  ce 
titre  qui  n'avait  encore  jamais  été  porté  par  un  artiste  fran- 
:çais.  Quoique  Van  Mour  se  fût  empressé  de  remercier  le 
ministre  et  de  lui  envoyer  une  de  ses  œuvres  en  témoignage 
de  sa  reconnaissance,  ce  brevet  ne  lui  parut  qu'une  bien 
médiocre  récompense  de  ses  peines  et  de  ses  travaux.  Ses 
doléances  sont  exposées  dans  une  lettre  du  38  février  1728  : 
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J'ai  eu  l'honneur  d'écrire  à  Votre  Grandeur  le  9  novembre  1726 
et  d'accompagner  ma  lettre  d'un  tableau  de  l'entrée  du  port  de  Gons- 
tantinople  que  j'ai  pris  la  liberté  de  Lui  présenter  pour  La  remercier 
des  bontés  qu'Elle  a  eues  de  m'honorer  d'un  brevet  de  peintre  du 
Roi  en  Levant,  J'en  ai  appris  la  réception  par  M.  le  marquis  de 
Bonnac  qui  me  fit  espérer  qu'après  un  examen  plus  exact,  j'appren- 
drais l'opinion  qu'on  en  avait  eue.  J'attends  encore  cette  satisfaction. 
Je  supplie  très  humblement  Votre  Grandeur  de  vouloir  bien  m'accor- 
der  la  grâce  d'en  marquer  son  avis  lorsqu'Elle  écrira  à  M.  de  Fon- 
tena.  Je  souhaite  que  cette  reconnaissance  de  vos  bontés  puisse  méri- 
ter l'approbation  de  Votre  Grandeur  et  me  procurer  le  moyen  de 
n'être  pas  inutile  à  Gonstantinople. 


La  pension  tardant  à  venir,  Van  Mour  crut  trouver  une 
occasion  d'en  hâter  la  délivrance  dans  le  zèle  dont  il  fit  preuve 
au  moment  des  fêtes  données  par  M.  de  Villeneuve  pour 
célébrer  la  naissance  du  dauphin.  L'ambassade  de  France  à 
Gonstantinople  a  toujours  déployé,  dans  ces  réjouissances 
officielles,  le  faste  le  plus  grandiose;  mais  il  est  difficile  de 
croire,  que  dans  la  série  des  fêtes  qui  se  sont  succédé  jusqu'à 
la  Révolution,  celle  du  mois  de  janvier  1780  ait  pu  jamais 
être  égalée.  Dans  les  salons  du  palais,  superbement  décorés 
de  tapisseries,  de  lustres,  de  miroirs,  de  girandoles,  les  invités 
se  pressèrent  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  autour  de  six 
tables,  toutes  «  servies,  malgré  la  saison,  avec  la  même  pro- 
fusion de  tout  ce  qui  se  pouvait  imaginer  de  plus  rare  et  de 
plus  exquis  ».  Mais  ce  fut  surtout  la  décoration  extérieure  de 
l'ambassade  qui  excita  l'admiration  et  la  surprise  des  ministres 
étrangers  de  toutes  nations,  et  la  curiosité  du  Grand  Seigneur 
et  du  Sultan  qui,  du  sérail,  voyaient  les  terrasses  du  Palais  de 
France  s'étager  sur  la  colline  de  Péra.  Ce  n'était  partout  que 
machines  d'une  élévation  prodigieuse,  édifices  de  cartons, 
charpentes  de  bois  léger,  «  couverts  de  feuillages  et  ornés  à  la 
turque,  c'est-à-dire  éclairés  de  quantité  de  lampes  de  verre, 
peints  de  diverses  couleurs  et  enjolivés  de  cent  sortes  de  coli- 
fichets dans  le  goût  du  pays,  faits  de  bois  fort  mince,  couverts 
de  coton  de  bandes  de  papiers  de  toutes  couleurs  et  de  clin- 
quant d'or  en  lame  et  découpé.  Pour  relever  par  quelques 
morceaux  de  goût  ces  petits  ornements  si  agréables  aux  yeux 
des  Turcs  »,  Van  Mour  avait,  de  place  en  place,  peint  des 
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tableaux  allégoriques,  dont  le  Mercure  de  France  publia 
quelques  mois  plus  lard  une  ample  description  ^  Ces  allégories 
avaient  été  répandues  à  profusion  dans  la  chapelle  aliénant  à 
l'ambassade.  Les  capucins  avaient  voulu  bien  faire  les  choses, 
et  la  relation  conservée  dans  les  archives  du  couvent  de  Saint- 
Louis  de  Péra  monlre  que  «  le  fameux  peintre  »  auquel  ils 
s'étaient  adressés  n'avait  pas  ménagé  son  talent  ^ 

En  rendant  compte  au  ministre  de  ces  jouissances,  l'am- 
bassadeur, M.  de  Villeneuve,  n'avait  pas  manqué  de  signaler 
le  concours  que  lui  avait  prêté  l'arliste.  «  Le  sieur  Van 
Mour,  écrivait-il  le  i5  janvier  1780,  a  été  chargé  des  princi- 
paux arrangements  de  celle  fête.  Quoiqu'il  ait  lieu  d'être 
satisfait  de  moi  dans  celle  occasion,  je  ne  saurais  cependant 
me  dispenser  de  vous  rendre  un  témoignage  favorable  de  son 
mérite  et  du  zèle  qu'il  a  pour  le  service  de  Sa  Majesté.  » 

Un  mois  après,  le  î^  février  1780,  Van  Mour  s'adressait 
lui-même  au  Ministre  : 

Monseigneur,  je  prends  la  liberté  de  rappeler  aujourd'hui  à  Votre 
Grandeur  qu'en  m'accusant  la  réceplion  du  tableau  que  j'avais  eu 
l'honneur  de  lui  envoyer,  Elle  eut  la  bonté  de  me  promettre  qu'Elle 
se  souviendrait  de  moi  dans  l'occasion.  Le  bonheur  que  j'ai  eu 
d'employer  avec  assez  de  succès  mon  zèle  et  mes  soins  à  la  conduite 
et  à  l'exécution  des  fêtes  que  M.  le  marquis  de  Villeneuve  a  données 
ici  au  sujet  de  la  naissance  de  monseigneur  le  Dauphin,  me  paraît  être 
une  conjoncture  favorable  pour  me  faire  sentir  les  effets  de  la  protec- 
tion dont  Elle  m'a  flatté  qu'Elle  m'honorerait,  en  me  procurant  une 
petite  pension  pour  accompagner  le  brevet  de  peintre  ordinaire  du  Roy 
en  Levant,  qu'il  a  plu  à  Sa  Majesté  de  m'accorder  depuis  1726. 
Si  je  pouvais  obtenir  ce  secours;  il  me  mettrait  en  état  de  subvenir  aux 
dépenses  que  je  ne  puis  éviter  de  faire  pour  m'instruire  à  fond  de 
toutes  les  particularités  qui  concernent  les  mœurs  et  les  usages  des 
Turcs,  dont  j'ai  déjà  donne  plusieurs  fois  des  tableaux  au  public  qui 
en  ont  été  bien  reçus,  et  dont  je  pourrai  en  donner  encore  sur  bien 

1.  Mercure  de  France,  mai   1730. 

2 .  Relation  des  fêtes  pompeuses  que  M.  le  marquis  de  Villeneuve,  ambassadeur,  a 
données  pour  la  naissance  de  monseigneur  le  Dauphin,  avec  l'explicatioitdes  tableaux  et 
inscriptions  qui  ont  paru  de  la  part  des  Capucins  de  Saint-Louis  à  Péra,  à  l'occa- 
sion du  Te  Deum  chanté  dans  leur  église  à  la  suite  de  cet  événement.  —  Archives  de 
Saint-Louis,  cl».  YI.  A.  /j6.  Le  P.  Laurent,  supérieur  des  capucins  de  Saint-Louis, 
a  bien  voulu  copier  pour  nous  ce  curieux  document.  Qu'il  nous  soit  permis  de  lui 
en  témoigner  ici  notre  respectueuse  reconnaissance. 

i^r  Août  TQ03  II 
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des  matières  plus  curieuses,  surtout  s'il  plaisait  à  Sa  Majesté  d'agréer 
l'idée  qu'avait  eue  M.  le  marquis  de  Bonnac  de  me  faire  traiter  des 
sujets  choisis  pour  les  mettre  après  en  tapisserie  des  Gobelins,  ce  qui 
composerait  une  tenture  d'une  beauté  aussi  nouvelle  que  singulière» 
J'ose  ajouter,  Monseigneur,  qu'aucun  peintre  avant  moi  n'a  tra- 
vaillé avec  soin  dans  ce  goût  et  que  me  trouvant  seul  dans  ce 
pays-ci  et  dans  un  âge  à  ne  pas  espérer  de  pouvoir  encore  fournir 
une  longue  carrière,  je  ne  serais  peut-être  pas  indigne  de  la  faveur 
que  je  demande  pour  les  derniers  ouvrages  qui  sortiraient  de  mes 
mains . 

Il  ne  semble  pas  que  le  désir  du  peintre  ait  été  accueilli. 
Nous  n'avons,  en  effet,  trouvé  aucun  document  qui  indiquât 
qu'une  pension  ou  un  secours  du  ministre  soit  venu  soulager  les 
dernières  années  de  Van  Mour.  Le  peintre  du  Roi  en  Levant 
mourut  à  Gonslantinople,  le  22  janvier  1737,  à  l'âge  de 
soixante-six  ans.  ce  M.  l'ambassadeur  de  France,  écrivait  le 
correspondant  oriental  du  Mercure  de  France,  envoya  toute  sa 
maison  à  son  convoi  funèbre,  où  toute  la  nation  française  as- 
sista; il  fut  enterré  dans  l'église  des  RR.  PP.  Jésuites  à  Galata, 
tout  proche  le  tombeau  de  M.  le  Baron  de  Salagnac  ^  m 

AUGUSTE    BOPPE 


I.  Mercure,  juin  173-.  Extrait  d'une  lettre  écrite  do  Constantinople  le  34  jan- 
vier 1737.  Malgré  toutes  les  recherches  qu'a  bien  voulu  faire  faire  dans  l'église  de 
Saint -Benoît,  et  dans  les  archives  de  la  Mission,  M.  Lobry,  visiteur  des  Lazaristes, 
il  n'a  pas  été  possible  de  retrouver  le  tombeau  de  Van  Mour. 


LA 

VIE  MILITAIRE  EN  ITALIE 

D'APRÈS   LES   ROMANS 
DU   CAPITAINE   OLIVIERI   SANGIACOMO 


Disons-le  sans  préambule,  c'est  surtout  pour  leur  portée 
sociale  qu'il  faut  lire  les  romans  du  capitaine  Sangiacomo. 
Ceux  qui  s'aviseraient  d'ouvrir  l'un  de  ces  dix-sept  volumes 
avec  l'espérance  d'y  trouver  des  phrases  à  la  d'Annunzio  ne 
manqueraient  point  d'être  déçus.  De  même,  quoique  ces  idylles 
blanches  ou  rouges  soient  parfois  assez  poignantes,  elles  ne 
laissent  pas  que  de  paraître  souvent  d'une  invention  un  peu 
puérile.  En  revanche,  si,  d'après  les  intentions  manifestes  de 
l'auteur,  nous  cherchons  dans  la  série  de  ses  ouvrages,  un 
album  d'instantanés,  un  manuel  du  militarisme  italien,  nous 
ne  regretterons  pas  notre  peine.  Et  d'autant  moins  que  de 
rapides  recherches  sur  la  manière  dont  ces  livres  furent  éla- 
borés, sur  la  personnalité  de  celui  qui  les  composa,  nous  assu- 
rent que  son  enquête  offre  toutes  les  garanties  désirables.  Ce 
n'est  point  ici,  comme  naguère  Emile  Zola,  un  homme  de 
lettres  qui  étudie  les  casernes  du  fond  de  son  cabinet  :  ainsi 
que  Tolstoï,  ainsi  que  les  frères  Margueritte,  avant  de  se 
servir  de  la  plume,  le  capitaine  Sangiacomo  savait  manier 
l'épée.  Et  sur  ces  derniers  il  présente  même  l'avantage  de 
continuer  à  vivre  dans  le  milieu  qu'il  essaie  de  nous  rendre 
familier.  —  Voici,   d'ailleurs,  ses  états  de  service. 

Italien  du  Nord,  —  et  son  œuvre,  au  besoin,  d'une  loyauté 
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un  peu  rude,  suffirait  à  le  faire  deviner,  —  M.  Olivieri  San- 
giacomo  est  né  à  Turin,  il  y  aura  tantôt  quarante  ans.  Son 
enfance  écoulée  moitié  à  Florence,  moitié  à  Rome,  fut  assez 
buissonnière.  Le  garçonnet  suivait  modérément  l'école  tech- 
nique, —  on  dirait  chez  nous  le  lycée;  —  comme  les  fruits  de 
l'arbre  de  la  science  lui  paraissaient  insipides,  par  un  coup  de 
tête,  à  dix -sept  ans,  il  s'engagea  le  9  septembre  1879,  ^^  ^^~ 
lontaire  ordinaire  »  au  i/i®  d'infanterie.  L'enthousiasme  que 
provoquaient  alors  les  Nouvelles  militaires  de  M.  de  Amicis  —  le 
collégien  n'en  glissait-il  pas  des  feuillets  entre  ses  grammaires?' 
—  ne  paraît  pas  avoir  été  étranger  à  cette  résolution  héroïque  : 
la  carrière  qu'il  venait  d'élire  n'aurait  pas  eu  d'avenir  propice 
k  lui  proposer  si,  par  bonheur,  quelques  mois  plus  tard,  une 
circulaire  du  ministre  de  la  guerre  n'était  venue  conférer  aux 
simples  soldats  le  droit  de  se  présenter  à  l'Ecole  de  Modène. 

Se  remettant  alors  au  travail,  le  volontaire  de  dix-huit  ans 
était  bientôt  reconnu  admissible  et,  deux  ans  plus  tard,  avec 
de  flambants  insignes  de  sous-lieutenant,  il  débutait  au  62®  d'in- 
fanterie. Promu  lieutenant  en  i88/i,  il  dut  attendre  jusqu'en 
1897  le  droit  d'orner  son  képi  de  ce  galon  argenté  large 
de  vingt-quatre  millimètres  et  coupé  de  deux  lisérés  bleus  qui 
dislingue  les  capitaines  au  delà  des  Alpes.  La  littérature  n'avait 
pas  aidé  à  son  avancement.  On  en  voulait  à  cet  officier  d'uti- 
liser ses  loisirs  à  se  faire  un  nom  dans  les  lettres  au  lieu  de  les 
gaspiller,  comme  ses  camarades,  aux  jeux  de  l'amour  et  du 
hasard.  C'est  qu'après  avoir  admiré  M.  de  Amicis,  M.  Sangia- 
como  avait  prétendu  le  continuer.  Un  contemporain  l'a  dit  : 
la  plupart  de  nos  actes  ne  sont  au  début  qu'imitations  ;  l'ori- 
ginalité vient  ensuite. 

Le  capitaine  Sangiacomo  en  disconviendrait  d'autant  moins 
qu'il  eut  la  franchise  de  dédier  son  premier  livre  à  l'auteur 
des  Souvenirs  de  1870  et  de  s'en  reconnaître,  dans  la  préface 
de  son  second  volume,  «  le  fils  frès  dégénéré  »^  De  fait,  les 
ouvragîs  qu'il  écrivit  alors  reproduisent  sans  maladresse  la 
candide  ingéniosité  et  la  sensibilité  perpétuellement  en  émoi 
des  meilleures  Scènes  de  la  Vie  des  Camps,  qui  ont  illustré  le 
nom  d' Amicis.  S'il  ne  possède  pas  la  verve  lyrique  de  son 

I.  Voir  la  dédicace  de  Fanli  e  Caori  (Fantassins  et  Cœurs),  i  vol.  Vallardi^ 
cdit.,  Milan,  1898. 
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maître  et  s'il  évite  les  coups  de  grosse  caisse  patriotiques,  il 
s'en  tient  pourtant  avec  lui,  de  parti  pris,  à  la  surface 
agréable  des  choses,  et  le  plus  souvent  ses  romans  n'ont  de 
militaire  que  les  uniformes  dont  sont  revêtus  ses  héros.  Loin 
de  réclamer  le  cadre  d'une  garnison,  leur  scénario  pourrait 
se  dérouler  dans  tous  les  milieux.  Il  ne  paraît  pas,  en  vérité, 
que  Guido  Forti  eût  autrement  vécu  sa  médiocre  aventure 
d'adultère  si,  au  lieu  d'êlre  lieutenant  d'infanterie,  il  eût  été 
artiste  ou  banquier  ^  Et  quant  à  la  triste  histoire,  dont 
M.  Sangiacomo  a  par  surcroît  le  tort  de  se  réjouir,  de  Paolo 
Savelli,  ce"  séminariste  mal  convaincu,  que  les  mauvais  exem- 
ples de  ses  camarades  engagent,  et  l'on  devine  assez  pour 
quelles  libertines  raisons,  à  troquer  sa  robe  noire  contre  un 
pantalon  d'officier,  elle  semble  plus  susceptible  de  fournir  une 
analyse  psychologique  qu'un  tableau  de  mœurs  ^.  Études  de 
la  vie  militaire,  ces  livres-là  et  deux  ou  trois  autres  qu'il 
serait  oiseux  d'énumérer,  je  le  veux  bien,  mais  études  singu- 
lièrement superficielles,  qui  sont  à  la  littérature  réaliste,  pour 
user  d'une  comparaison,  ce  que  sont  des  chromolithographies 
aux  tableaux  impressionnistes  de  Manet  ou  de  Renoir. 

Néanmoins,  pour  si  peu  que  ce  lieutenant-romancier  se 
permît  de  critiquer,  la  vanité  de  ses  collègues  trouva  que 
c'était  déjà  trop.  Aucun  officier  n'est  prophète  dans  son  régi- 
ment. Certain  Calendrier  humoristique  ^our  Vannée  1891,  oii 
M.  Sangiacomo  osa  railler  des  prescriptions  que  leur  minutie 
rendait  ridicules,  sur  la  confection  des  dolmans,  émut  jusqu'à 
l'état-major.  Bien  qu'il  n'appartînt  pas  au  génie,  notre 
écrivain  reçut  un  beau  matin  l'ordre  d'aller  étudier  les  sys- 
tèmes de  fortifications  dans  un  poste  retiré  des  vallées  vau- 
doises  du  Piémont. 

Fut-ce  cette  malveillance  qu'il  distinguait  chez  ses  collègues ,^ 
ce  mauvais  vouloir  qui  ne  prenait  plus  la  peine  de  se  dissi- 
muler chez  ses  supérieurs,  —  son  ami,  le  capitaine  Basso,  a 
signalé  «  ce  cas  bizarre  d'un  écrivain  essentiellement  mili- 
taire peu  apprécié  et  mal  jugé  par  ses  camarades,  tandis  que 
le  grand  public  ne  lui  ménage  ni  le  succès,  ni  les  sympa- 
thies »,   —   ou  bien   celte  disgrâce    momentanée  l'engagea- 

I.  Il  Romanzo  di  Guido  Forti  (Le Romande  Guido  Forti),  i\o\.  Voghera,  édit.,  Rome, 
a.  Alla  Prova  del  Fuoco  (A  ^Epreuve  du  Feu),  1  vol.  Voghera,  édit.,  Rome 
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t-elle  aux  examens  de  conscience  et  lui  dessilla-t-elle  les  yeux, 
ou  enfin,  tout  simplement,  fut-ce  par  le  progrès  naturel  que  jus- 
tifiait son  application?  —  je  l'ignore,  —  mais  le  jeune  écrivain 
commençait  à  deviner  «  combien  de  déceptions  avaient  coû- 
tées, combien  d'illusions  mensongères  avaient  répandues  les 
fallacieux  croquis  de  M.  de  Amicis...  »  Ainsi,  peu  à  peu,  le 
projet  s'élaborait  dans  son  esprit  de  rompre  avec  les  traditions 
de  son  maître,  d'éviter  tout  sentimentalisme  conventionnel. 
Et  bientôt  il  se  promit  —  je  traduis  ses  propres  paroles  — 
non  de  créer  une  œuvre  de  beauté  qui  présentât  les  caractères 
d'immortalité,  mais  de  composer  une  œiwre  de  vérité,  copiée 
d'après  nature  et  dont  la  loyauté  demeurât  la  qualité  dominante. 

D'aucuns  préteadeat  que  je  suis  un  littérateur  spécialiste  parce  que 
je  me  cantonne  dans  l'étude  d'un  monde  qui,  aux  yeux  des  profanes, 
peut  sembler  exigu.  Gela  n'est  pourtant  vrai  que  jusqu'à  un  cer- 
tain degré.  Soldat,  j'ai  étudié,  et  j'étudie,  en  etl'et,  avec  une  prédi- 
lection singulière  et  une  singulière  constance  le  soldat.  Une  telle 
œuvre  resterait,  j'en  conviens,  d'un  intérêt  limité  si  l'armée  était  un 
milieu  fermé,  une  classe  à  part,  comme  cela  fut  autrefois,  mais 
comme  cela  n'est  plus  aujourd'hui.  Depuis  l'établissement  du  service 
obligatoire,  les  armées  sont  devenues,  en  effet,  des  sortes  de  filières 
par  lesquelles  passe  et  doit  nécessairement  passer  toute  la  jeunesse 
valide  d'un  pays.  Le  champ  de  mes  études  psychologiques  se  trouve 
donc,  en  réalité,  beaucoup  moins  restreint  qu'il  ne  paraît  à  pre- 
mière vue.  La  littérature  militaire  moderne  ne  s'éloigne  en  somme 
que  sur  un  point  de  la  littérature  générale  dont  elle  dépend,  comme 
une  branche  s'éloigne  d'un  arbre  ;  —  et  ce  point,  c'est  l'élude 
qu'elle  doit  se  proposer  des  innombrables  transformations  que  ce 
facteur  moral,  d'une  puissance  infinie,  la  discipline,  fait  subir  à  des 
milliers  de  consciences  humaines.  Ainsi  m'a-t-il  été  possible  de 
traiter,  sous  la  forme  du  roman,  quelques-unes  de  ces  questions  brû- 
lantes touchant  à  la  fois  au  militarisme  et  au  socialisme,  qui  divisent 
à  cette  heure  les  savants  et  les  sociologues.  J'ajouterai  que  je  me  suis 
efforcé  d'apporter  dans  ces  peintures  l'objectivité,  la  franchise,  et  ce 
souci  4u  vrai  que  tant  d'écrivains  notables  ont  mis  à  l'étude  de 
la  vie  civile  ^ 

On  soupçonnera  la  valeur  d'une  œuvre  conforme  à  de  tels 
desseins.  Au  fait,  je  me  demande  dans  les  ouvrages  de  quels 
économistes  nous  découvririons  comme  dans  le    Colonel  de 

I.  Voir  /  Richiamati  (Les  Rappelés),  p.  173,  et  là  préface  de  San  Martino, 
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M.  Sangiacomo  un  exposé  des  efforts  et  des  effets  du 
socialisme  dans  l'armée  cisalpine.  Peut-être  croyez-vous 
que  l'âme  latine,  celte  vieille  âme  d'éternels  condottieri, 
n'est  capable  ni  de  se  plier  aux  exigences,  ni  d'acquérir  les 
vertus  précises  que  réclame  la  conception  prussienne,  la  con- 
ception qui  a  fini  par  prévaloir,  de  l'armée  moderne  ?  En  ce 
cas,  les  six  cents  pages  du  lOi"^  d' Infanterie  vous  fourniront  des 
aperçus  d'un  bon  sens  éminemment  philosophique.  Par  con- 
tre, le  volume  Femmes  d'OJJîciers^  nous  fera  pénétrer  dans 
l'intimité  familiale  de  ces  soldats  passionnés  et  nerveux  aux- 
quels les  loisirs  de  la  paix  donnent  la  tentation,  trop  souvent 
au  détriment  de  leur  avenir,  de  fonder  un  foyer.  Enfin  —  pour 
nous  borner  aux  œuvres  principales  —  les  Rappelés  contiennent 
des  renseignements  de  visu  sur  les  difficultés  que  susciterait 
une  mobilisation  des  classes  licenciées  et  sur  les  médiocres 
résultats  auxquels  tant  d'efforts  risqueraient,  on  peut  le 
craindre,  d'aboutir^. 

Maintenant,  j^entends  assez  que  ce  ne  sont  ni  ces  docu- 
ments curieux  ni  ces  théories  nouvelles  qui  ont  précisément 
fait  vendre,  là-bas,  ces  romans  à  vingt-cinq  ou  trente  mille 
exemplaires.  S'ils  se  rapprochent  quelquefois  de  la  socio- 
logie, ils  confinent  souvent,  hélas  I...  à  la  littérature  popu- 
laire. Ils  méritent  pourtant  une  meilleure  réputation  que  celle 
qu'ils  possèdent.  A  côté  de  leurs  adultères  à  la  Montépin, 
de  leurs  drames  à  la  Richebourg,  il  y  a  en  eux  de  l'obser- 
vation, de  la  vie  intellectuelle,  de  la  sincérité  morale.  C'est 
afin  de  le  montrer  qu'au  lieu  d'entreprendre  l'étude  littéraire 
d'une  pareille  œuvre,  je  m'efforcerai  d'en  extraire  un  peu  de 
«  substantifique  moelle  »,  —  en  traçant  d'après  ces  livres  un 
tableau  panoramique  des  misères  et  des  grandeurs  de  la  vie 
militaire  en  Italie,  d'abord  chez  les  officiers,  ensuite  parmi  les 
simples  soldats. 


I 


A  son  entrée  au  loi'^  d'infanterie,  le  sous-lieutenant  Gus- 
'tave  Torre  avait  encore  la  naïveté  de  supposer  que  le  port  de 

1.  Le  Journal  den  Débats  en  publie  présentement  une  traduction. 

2.  Tous  ces  volumes  chez  l'éditeur  Aliprandi,  à  Milan. 
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i'uniforme  et  le  respect  de  la  discipline  établissaient  entre 
officiers  l'égalité  démocratique  ;  mais  quelques  semaines 
d'observation  suffirent  à  lui  enseigner  que,  tout  au  contraire, 
ses  collègues  s'appliquaient  jalousement  à  conserver  les  pré- 
rogatives et  les  préjugés  du  rang  social  auquel  appartenaient 
leurs  familles  respectives.  A  l'exemple  de  la  société,  dont  il  n'est 
qu'une  miniature,  chaque  régiment  présente  des  classes  d'offi- 
ciers aussi  nettement  séparées  •  que,  dans  la  vie  civile,  la 
bourgeoisie  de  la  noblesse  ou  le  peuple  de  la  bourgeoisie. 

D'abord,  les  viveurs,  en  argot  de  caserne  (et  l'argot  de 
tîaserne,  en  Italie,  provient  de  l'ancienne  armée  piémontaise) 
les  bagnatl,  c'est-à-dire  les  élégants,  les  snobs  ^  Tout  régi- 
ment a  les  siens,  mais  dans  ceux  de  cavalerie  ils  forment  la 
majorité.  Fils  de  l'aristocratie  de  naissance  ou  de  l'aristocratie 
d'argent,  car  l'on  ne  saurait  être  bagnato  sans  quelques  mil- 
liers de  livres  de  bonnes  rentes,  ces  officiers  se  reconnaissent 
aux  soins  exagérés  qu'ils  prennent  de  leur  beau  physique  et 
au  mépris  qu'ils  affichent  pour  toute  corvée  inlellecluelle.  Le 
monocle  vissé  h  l'arcade  sourcilière,  la  moustache  provo- 
quante, ils  affectent  de  ne  parler  que  chevaux,  courses  et pa/jer 
hunt.  Au  lieu  de  rouler  les  ;•  a  la  toscane,  le  grand  «chic» 
pour  eux,  est  de  grasseyer  à  la  parisienne.  La  question  tail- 
leur reste  leur  première  préoccupation.  Il  semble  que  les 
prescriptions  des  circulaires  n'ont  été  énoncées  que  pour  leur 
procurer  le  plaisir  de  les  transgresser.  De  même  qu'ils  ne 
comprenaient  pas,  en  1890,  comment  un  officier  pouvait 
porter  le  pantalon  large  et  le  képi  élevé,  ils  auraient  honte 
■d'exhiber,  en  igoo,  une  culotte  collante  ou  un  képi  écrasé. 
Car  la  mode  le  veut  ainsi,  et  la  mode  est  sans  appel  pour 
ces  beaux  messieurs  à  l'épaulette  argentée.  Parfumés,  pom- 
■madés,  irréprochables,  une  chemise  empesée  sous  leur  dolman, 
avec  des  couronnes  sur  leur  mouchoir,  sur  leur  bourse  et  leur 
.porte-cigarettes,  ils  posent  au  quartier  et  jouent  parfois  en 
Tille  les  Don  Juan.  A  la  vérité,  la  plupart  des  vilaines  his- 
toires qui  courent  en  Italie,  sur  les  gens  d'épée,  sont  à 
leur  compte.  Que  de  Donna  Anna,  de  Donna  Elvire  et 
de  Zerline,  —  oh!  oui,  surtout  de  Zerline,  convenons-en,  — 

I.   Littéralement  les  «  lavés,  les  bichonnés  ». 
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ils  abandonnent  d'un  cœur  ultra-léger  dans  les  villes  où,  pour 
leurs  péchés,  ils  furent  en  garnison!... 

A  part  cela,  leurs  gestes  de  prédilection  seront  de  s'en- 
dormir aux  conférences  spéciales,  de  ne  lire  volontiers  que  des 
journaux  pornographiques,  d'écrire  leur  correspondance  sur 
du  papier  de  cocotte,  de  confondre  au  champ  de  manœuvres 
les  mouvements  de  l'école  de  peloton,  —  et  de  s'exercer  à 
crier  les  commandements  d'une  voix  de  tonnerre,  en  traînant 
sur  les  syllabes,  comme  s'ils  avaient  à  diriger  un  régiment  de 
huit  escadrons...  Avec  l'âge,  le  type  perd  de  son  charme. 
Pour  excuser  certaines  faiblesses,  il  faut  la  jeunesse.  Sans  parti 
pris,  les  préférences  hésitent  entre  ces  colonels  d'opérette,  bal- 
butiants, usés  jusqu'aux  muscles  par  leur  double  vie  de  sport 
et  de  plaisir,  dont  les  yeux  de  satyre  ne  peuvent  apercevoir 
un  bras  de  femme  sans  crépiter  d'étincelles,  —  et  ceux  plus 
avisés  qui,  présidant  leur  régiment  à  distance,  en  touristes,  ne 
songent  qu'à  placer  au  taux  du  meilleur  mariage  possible  les 
restes  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  Si  les  premiers  doivent  con- 
naître par  la  suite  plus  de  maladies  que  d'honneurs,  les  seconds 
réussiront  parfois  à  décrocher  la  timbale.  Il  y  a  dans  le  veste 
monde,  tant  de  folles  misses  soucieuses  d'épouser  un  officier 
italien  ! 

Pourtant  de  telles  conclusions  ne  laissent  pas  que  d'être 
assez  rares  :  la  plupart  des  bagnali,  après  avoir  encouru  pour 
leurs  fantaisies  de  tenue  et  leur  indiscipline  native  un  nom- 
bre de  punitions  tel  que  leur  avancement  s'en  trouve  irrémé- 
diablement compromis,  se  voient  obligés  de  renoncer  à  un 
métier  qui,  pour  eux,  ne  comporte  plus  d'avenir.  La  nature 
humaine,  sous  tous  les  cieux,  demeure  semblable  à  elle- 
même  :  tant  d'élégances  et  de  si  manifestes  bonnes  fortunes 
prédestinent  ces  jeunes  hommes  à  la  jalousie  de  leurs  supé- 
rieurs. Le  lieutenant  Torre  ne  vit-il  pas  les  différentes  pièces 
de  son  uniforme  mesurées  avec  le  double  centimètre  afin  de 
constater  si  elles  étaient  oui  ou  non  d'ordonnance,  et  Mauro 
Sacchi  ne  reçut-il  pas  deux  punitions  pour  un  même  pantalon 
que  le  capitaine  jugea  trop  étroit,  et  le  major  trop  large  ? 

Ensuite,  vivante  antithèse  de  cette  aristocratie  de  fortune, 
l'aristocratie  de  l'esprit  :  pour  parler  en  style  moderne,  «  les 
arrivistes  »,  —  on  dit,  en  Italie,  les  ce  dominicains  ».  — Issus 
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d'une  bourgeoisie  qui  sait  la  valeur  exacte  de  l'argent,  ceux-là 
choisirent  la  carrière  des  armes  parce  qu'ils  observèrent  que 
c'était  celle  où  l'on  pouvait  le  plus  vite  et  à  moins  de  peine 
«obtenir  un  grade  et  un  traitement  convenables».  Aspirants 
aux  aiguillettes  et  à  l'aigle  dorés  de  l'état-niajor,  ces  striigglers 
for  Ufe  adoptent  avec  préméditation  les  allures  didactiques 
des  officiers  instructeurs.  Aux  heures  de  repos,  ostensiblement, 
ils  établiront  des  équations  sur  toutes  les  murailles.  Et  tou- 
jours ils  tiendront  en  réserve  quelque  cas  grave  ou  quelque 
problème  d'urgence  à  soumettre  à  leurs  supérieurs.  Tempéra- 
ments d'une  froideur  calculatrice,  suppléant  aux  insuffisances 
de  leurs  moyens  par  une  inflexible  volonté,  natures  de  diplo- 
mates, subtiles  sur  le  point  d'honneur,  à  vingt  ans,  ils  seront 
déjà  passes  maîtres  dans  l'art  de  se  préparer,  à  force  de  com- 
plaisances, une  vieillesse  à  l'abri  des  atteintes  du  sort. 

Tous,  ou  presque,  appartiennent  à  cette  classe,  antipathique  aux 
artistes,  des  maîtres  de  demain,  c'est-à-dire  de  ces  hommes  qui 
semblent  nés  coiffés,  tant  leur  persévérance  est  opiniâtre,  leur  sensi- 
bilité d'accord  avec  leur  intérêt,  leur  ambition  prête  à  tous  les  sacri- 
fices. En  outre,  leur  mentalité  les  rend  d'une  complaisance  propre  à 
leur  faire  surmonter  le  plus  facilement  du  monde  les  difficultés  inhé- 
rentes au  métier.  Aussi  est-ce  merveille  de  voir  à  quel  point  leur 
nature  sans  originalité  s'acclimate  aisément  dans  les  milieux  les  plus 
divers  ^ 

Par  exemple,  il  faut  plaindre  les  régiments  qui  ont  la  mal- 
chance d'être  commandés  par  des  colonels  de  cette  espèce-là. 
Entre  les  rapports  officiels  et  les  rapports  confidentiels,  entre 
les  exercices  pratiques  et  les  conférences  techniques,  les  offi- 
ciers débordés  ne  sauront  oij  donner  de  la  tête.  Mais  le  mieux 
n'a-t-il  pas  toujours  été  l'ennemi  du  bien  ?  Les  résultats  obte- 
nus ne  semblent  guère  préférables  à  ceux  auxquels  aboutissent 
le  laisser-faire  et  le  laisser-aller  des  colonels  vieux,  marcheurs. 

Voycf  plutôt,  à  ce  loi^  de  romanesque  mémoire.  En  débu- 
tant assez  tard  dans  la  vie  active,  après  une  jeunesse  bureau- 
cratique, le  colonel  de  Montel  avait  la  candeur  de  supposer 
que,  depuis  1866  et  1870,  la  transformation  de  l'armée  ita- 
lienne s'était  accomplie  miraculeusement.  Il  lui  fallut  déchanter 

I.   //  iOi'  Fanteria  {le  lOf^  d'Infanterie),  p.  ÔS. 
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lorsqu'il  se  trouva  en  face  d'officiers  rétrogrades  ou  incapables, 
de  soldats  flâneurs  ou  ombrageux.  Il  lutta  pourtant,  en  mili- 
taire qui  a  sa  conscience  pour  lui,  voulant  tout  réformer  à  la 
fois,  la  conduite  des  lieutenants  et  l'hygiène  des  casernes, 
l'insulllsance  de  la  théorie  et  la  routine  de  la  pratique.  Mais 
il  ne  tarda  point  à  apprendre  à  ses  dépens  combien  «  toute 
évolution  nécessaire  se  voit  forcément  retardée  par  les  obs- 
tacles que  soulève  l'élément  conservateur,  opposé  en  principe 
aux  idées  et  aux  sentiments  nouveaux,  supérieurs  sans  doute 
a  sa  mentalité  ».  Bref,  les  esprits  s' échauffant,  des  incidents 
survinrent  de  plus  en  plus  graves;  l'écho  s'en  répercuta  jus- 
qu'au ministère,  et  Montel  dut  être  mis  en  disponibilité.  La 
vérité  reste  que  ces  ce  dominicains  »  sont  des  rats  de  biblio- 
thèque, plus  aptes  à  faire  des  maîtres  d'école  ou  des  clercs 
de  notaire  que  des  cavaliers  sans  peur  ou  des  tireurs  sans 
reproche.  Leur  influence  ne  saurait  donc  être  que  néfaste  aux 
armées  modernes.  En  enlevant  son  panache  au  militarisme, 
ils  lui  enlèvent  toute  sa  séduction,  beaucoup  de  sa  gloire,  un 
peu  de  sa  raison  d'être.  Ainsi  servent-ils,  sans  s'en  douter  et 
tout  en  s'en  défendant,  les  efforts  du  socialisme. 

A  ce  groupe  de  «  dominicains  »  il  faut  joindre  ceux  que 
l'on  pourrait  surnommer  les  «  franciscains  »,  c'est-à-dire  les 
rêveurs,  les  poètes.  Il  y  en  a  peu  dans  l'armée  italienne,  mais 
il  y  en  a  quelques-uns,  et  M.  Sangiacomo  n'est  point  tendre 
à  leur  égard...  Oublieriez-vous  que  vous  êtes  orfèvre,  mon- 
sieur Josse?...  On  ne  devinerait  guère,  en  tout  cas,  que  ce 
fut  un  capitaine,  l'auteur  de  ce  roman  où  sont  détaillés  avec 
ironie  les  petits  ou  grands  déboires  que  soufirit  un  lieutenant 
dont  le  premier  tort  fut  de  consacrer  à  Apollon  les  loisirs 
que  lui  concédait  Mars.  Au  delà  des  paroles  complimenteuses 
de  ses  camarades,  derrière  les  yeux  qui  rétractaient  ce  que 
disaient  les  lèvres,  il  nous  aide  à  déchiffrer  la  vraie,  la  conti- 
nuelle pensée  de  derrière  la  tête  de  tous  ces  officiers  :  a  Le 
pauvre  garçon!  mais  il  s'est  trompé  de  carrière!...»  Le  mal- 
heur sera  qu'à  force  de  se  découvrir  si  dissemblable  de  ses 
collègues,  le  «  pauvre  garçon  »  en  arrivera  à  supposer,  d'abord, 
puis  à  croire  qu'en  effet  il  a  dû  se  tromper  de  carrière.  Ici, 
notre  auteur  remarque,  et  cette  remarque  paraît  de  bonne 
psychologie,  que  l'habitude  du  travail  cérébral,  en  dévelop- 
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pant  la  faculté  d'analyse,  engage  l'officier  à  mettre  de  la  ré- 
flexion dans  des  actes  qui  réclament  au  contraire  moins  de 
raisonnement  que  d'exactitude,  moins  de  volonté  consciente 
que  de  volonté  dévouée.  En  cherchant  à  se  rendre  compte,  en 
toutes  circonstances,  de  questions  dont  il  est  loin  de  pouvoir 
posséder  les  divers  éléments,  ce  gradé  se  perdra  bientôt  dans 
un  labyrinthe  de  contradictions  apparentes,  parmi  lesquelles 
tout  naturellement  il  cherchera  a  faire  triompher  sa  logique 
bornée,  au  lieu  de  la  mettre  sans  conteste,  aveuglément,  au 
service  de  la  logique  générale.  Opposé  par  sa  nature  d'esprit 
à  la  démocratie  militaire,  l'officier  homme  de  lettres  se  rat- 
tache encore  à  l'aristocratie  intellectuelle  des  «dominicains». 
Tout  de  même,  vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !...  M.  San- 
giacomo  s'en  souvient  à  temps  pour  conclure  «  que  le  règne 
des  illettrés  est  néanmoins  à  tout  jamais  passé  !  »  On  com- 
mence à  soupçonner,  même  en  Italie,  qu'un  homme  instruit 
peut  faire  un  bon  soldat  et  qu'il  devient  indispensable  de 
mettre  un  peu  de  poésie  dans  cette  noble  profession  des  armes 
qui,  lorsqu'elle  ne  s'inspirera  plus  d'aucune  idée  supérieure, 
deviendra  bien  vite  le  plus  dur  et  le  plus  ingrat  des  métiers  ' . 
Reste  la  grande  masse  des  capitaines  sans  avenir  ou  des 
lieutenants  sans  importance,  de  tous  ceux  qui,  n'ayant  ni  des 
rentes  ni  une  famille  ni  des  facultés  suffisantes,  ne  sauraient 
prétendre  au  premier  rang.  Braves  adolescents  sans  préten- 
tions, fils  de  la  bourgeoisie  quand  leurs  origines  ne  sont  pas 
plus  modestes,  ils  bornent  leur  activité  au  strict  obligatoire  et 
le  peu  de  jugeote  que  le  ciel  leur  départit  s'exerce  à  établir 
un  budget  privé  dont  la  balance  semble  des  plus  probléma- 
tiques. Je  cède  la  parole  au  lieutenant  Tiraverdi  : 

—  Messieurs  (un  salut  de  la  main  droite  sur  la  tempe),  permettez  que 
je  vous  fasse  une  petite  exposition  de  ma  situation  financière.  Mais, 
d'abord,  laissez-moi  vous  avouer  que  l'équilibre  des  recettes  et  des 
dépenses  que  je  m'efforce  de  réaliser  depuis  trois  ans  est  loin,  oh  !  très 
loin,  hélas  !  d'être  un  fait.  L'arithmétique  n'est  pas  une  fiction,  et 
mon  camarade  Segalini,  qui  l'a  souvent  maudite  à  ce  propos,  vous  le 
démontrera  au  besoin  ! . . .  Revenons  à  la  question  ;  voici  mes  comptes  : 
70  francs  par  mois  pour  la  pension,  20  pour  la  chambre,  5  au 
barbier,  6  à  la  blanchisseuse,  7  à  l'ordonnance  et  2  au   cordonnier, 

I.  Voir  //  101^  Fanteria,  pp.  208  et  aGa. 
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total  iio  francs  qui,  déduits  d'une  somme  de  112  fr.  5o,  laissent 
2  f.  5o  avec  lesquels  il  n'est,  d'ici  à  un  lointain  avenir,  aucun  espoir 
de  connaître  jamais  la  prospérité  qu'à  la  condition  de  pouvoir  à 
pleines  mains  puiser  dans  la  bourse  des  amis*  !... 

Le  seul  moyen  de  s'en  tirer  ou  à  peu  près  sera — l'aveugle 
aidant  le  paralytique  —  de  se  mettre  en  ménage  avec  un  ou 
plusieurs  camarades.  Après  le  rapport  du  matin,  nous  pour- 
rons voir  des  inséparables  rentrer  ainsi  au  logis  bras  dessus, 
bras  dessous,  allumer,  en  parfaits  cuisiniers,  un  fourneau  à 
pétrole  et  se  préparer  un  déjeuner  composé  frugalement  d'œufs 
sur  le  plat.  Quant  au  dîner  du  soir,  il  sera  de  la  «  quintes- 
sence d'économie  »  :  on  y  servira  du  pain  de  munition,  du 
bœuf  fumé,  et  en  guise  de  dessert,  invariablement,  un  maigre 
cigare.  A  plus  d'un  de  ces  jeunes  hommes  il  arrivera  de  se 
mettre  en  marche,  à  la  tête  de  sa  section,  avec  k  peine  un 
peu  de  polenta  dans  l'estomac.  Il  faut  le  raconter,  puisque 
cela  est,  plusieurs  supporteront  même  les  tiraillements  de  la 
faim,  surtout  aux  échéances.  Une  telle  existence  n'est-elle  pas 
en  quelque  sorte  de  l'héroïsme  ? 

Malheur,  en  outre,  trois  fois  malheur  I  à  ceux  qui  auront 
l'imprudence  de  pousser  leurs  aventures  jusqu'au  mariage 
d'amour  !  En  des  pages  lugubres,  M.  Sangiacomo  décrit  les  inté- 
rieurs de  ces  officiers  condamnés  à  entretenir  une  famille  avec 
leur  maigre  solde.  A  l'écart  de  toute  société,  dans  une  misère 
moins  argentée  que  leur  uniforme,  ils  végéteront  obscuré- 
ment, réduits  a  compter  jusqu'aux  centimes,  comme  des  em- 
ployés de  la  dernière  catégorie...  Pauvres  amis  I  on  doit  les 
plaindre,  on  peut  les  admirer,  mais  on  ne  saurait  contester 
qu'ils  eurent  tort  :  pour  vivre  de  celte  vie  mesquine,  point 
n'était  besoin  de  briguer  l'honneur  d'arborer  les  épaulettes. 
A  coup  sûr,  de  tels  officiers,  en  nuisant  au  prestige  de  l'armée, 
deviennent  pour  elle  des  causes  de  décadence.  Gustave  Torre 
prétend  qu'ils  évoquent  ces  régiments  napolitains  des  Bour- 
bons que  suivaient  des  tribus  de  femmes,  des  troupeaux 
d'enfanls,  encombrant  de  chariots  lamentables  des  kilomètres 
de  roule. 

Or,  ces  différentes  classes  de  gradés  sont  d'autant  plus  mar- 

I .  Fanti  e  Caor'i,  p.  53. 
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quées  que  le  précepte  napoléonien  :  «  s'unir  pour  combattre 
et  se  séparer  pour  manger  »,  est  scrupuleusement  pratiqué 
en  Italie.  Du  colonel  aux  sous-lieulenants,  les  soixante  officiers 
de  chaque  régiment  se  divisent,  sans  que  personne  ait  à  inter- 
venir, en  coteries  qui,  formées  par  voie  d'affinités,  intro- 
duisent dans  la  vie  militaire  les  distinctions  de  la  vie  civile. 
Tandis  que  les  bagnati  mangeront  dans  les  hôtels  ou  les 
cabarets  à  la  mode,  les  «  dominicains  »  se  contenteront 
d'un  ordinaire  plus  modeste,  toute  leur  ambition  étant  qu'un 
major,  au  pis  aller  un  capitaine,  adoptant  leur  mess,  donne 
aux  conversations  une  allure  stratégique  dont  la  renommée 
puisse  témoigner  de  leur  zèle.  Plus  bas,  ce  seront  les  pensions 
de  famille,  les  petits  restaurants,  toute  l'échelle  qui  descend 
des  repas  à  vingt  sous,  servis  par  de  belles  filles  dont  les 
sourires  font  négliger  les  fraudes  des  cuisinières,  jusqu'aux 
trois  œufs  sur  le  plat  que  rofficier  pauvre  dégustera  au  coin 
de  sa  table  à  écrire.  Même  dans  les  capitales,  —  puisqu'il 
faut  répéter  qu'il  y  a  des  capitales  et  non  une  capitale  en 
Italie,  —  ces  castes  militaires  —  le  mot  n'est  pas  trop 
fort  —  se  ferment  au  point  que  c'est  à  peine  si  les  officiers 
d'un  même  corps  se  connaissent  de  visage.  Hors  du  quartier, 
tout  gradé,  se  hâtant  de  redevenir  citoyen,  a  vite  fait  de  rem- 
placer son  dolman  par  un  veston,  afin  de  mieux  pouvoir  vivre 
comme  il  lui  plaira.  Peu  à  peu  l'individualisme  a  raison. 
«  Le  régiment  devient  un  port  de  mer  (en  français  on  dirait 
un  moulin),  oh.  chacun  entre  et  d'oij  chacun  sort,  quand  et 
comme  bon  lui  semble.  » 

Le  fâcheux  est  qu'une  armée  organisée  de  cette  façon  en 
arrivera  vite  à  n'être  plus  qu'une  corporation  de  fonction- 
naires prenant,  le  matin,  les  ordres  de  l'Etat  et  vivant  ensuite 
à  leur  guise,  chacun  pour  soi.  Ce  corps  de  quinze  mille  offi- 
ciers fait  penser  à  je  ne  sais  quelle  vaste  administration  où 
chaque  commis  remplirait  ses  fonctions  avec  assez  d'exac- 
titude, niais  sans  cette  spontanéité  d'intelligence,  sans  cette 
volonté  passionnée  qui,  seules,  semblent  capables  d'entretenir 
parmi  les  masses  le  culte  de  la  patrie,  et  de  laquelle,  en  vérité, 
on  peut  dire,  comme  de  la  foi  rehgieuse,  qu'elle  parvient  à 
soulever  des  montagnes.  «  Certes,  ces  officiers  savent  leur 
métier  et  le  pratiquent  avec  zèle,  mais  il  en  est  peu,   il   n^en 
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est  presque  aucun  qui  éprouvent  pour  leur  carrière  cet  élan 
d'enthousiasme  que  suscite  la  conscience  d'un  apostolat  à 
exercer.  »  Pour  inscrire  ce  jugement  dans  une  formule,  con- 
cluons qu'il  faut  dire  :  les  officiers  italiens^  tandis  que  Ton 
peut  dire  et  ce  singulier  opposé  à  ce  pluriel  suffirait  à  éluci- 
der le   débat  :  t officier  prussien. 

A  quelles  raisons  faut-il  attribuer  cet  état  de  choses?  Parmi 
nombre  d'autres,  M.  Sangiacomo  en  a  surtout  signalé  deux  : 
le  tort  que  les  économies  réalisées  en  dépit  du  bon  sens  sur 
le  budget  de  la  guerre  font  et  feront  de  plus  en  plus  à  l'his- 
torique renom  de  la  carrière  des  armes  et  le  manque  d'âme 
belliqueuse,  le  trop  faible  patriotisme  des  générations  mon- 
tantes. Sur  le  ,premier  point,  paraphraser  la  pensée  du 
romancier  serait  l'affaiblir,  puisque  ce  capitaine  va  jusqu'à 
dévoiler  «la  grotesque  mystification»  avec  laquelle  le  pays 
cherche  à  se  tromper  lui-même  en  prétendant,  d'une  part, 
vouloir  une  grande  armée  et  en  refusant,  d'autre  part,  d'ac- 
corder à  cette  armée  les  moyens  de  subsister  : 

Dans  l'éternelle  lutte  qui  se  poursuit  entre  le  ministère  de  la  guerre 
et  celui  des  finances,  c'est  toujours  l'armée  qui  est  sacrifiée  dans  sa 
puissance  matérielle  ou  dans  sa  force  morale.  Le  système  des  demi- 
mesures  ou  des  demi-expédients  enlève  toute  vitalité  aux  institutions 
militaires.  -Incertains  de  leur  avenir,  blessés  dans  leur  amour-propre, 
lésés  dans  leurs  intérêts,  les  olficiers  végètent  péniblement.  Sans  qua- 
lité pour  jDFotester,  ils  se  renferment  en  une  résignation  fataliste, 
contraire  au  véritable  esprit  martial  ;  ils ,  recherchent  toutes  les  occa- 
sions de  se  mêler  aux  civils,  désireux  de  passer  inaperçus,  mortifiés 
qu'ils  sont  devoir,  chaque  jour,  remises  en  discussion,  au  parlement 
ou  dans  les  gazettes,  ces  malheureuses  lire  de  solde  mensuelle  qui, 
en  suscitant  de  telles  jalousies,  leur  occasionnent  de  telles  vexations*. 

En  simplifiant  les  uniformes,  si  l'on  a  certainement  dimi- 
nué pour  la  jeunesse  l'attrait  de  la  carrière  des  armes,  quelle 
diminution  plus  grave  de  son  prestige  moral  ne  lui  causent 
pas,  auprès  des  esprits  plus  réfléchis,  les  discussions  quoti- 
diennes de  ceux  qui  en  contestent  ainsi  jusqu'à  la  dignité 
sociale  1  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  armées  perma- 
nentes sont  fondées  sur  le  principe  d'autorité  :  il  est  donc  évi- 
dent qu'elles   seront    d'autant  plus  respectées,    parlant   plus 

I.  Il  101"  Fanleria,  pp.  819  et  820. 
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florissantes,  que  ce  principe  sera,  lui-même,  moins  souvent 
mis  en  échec.  Dans  l'exemple  de  l'Italie,  nous  voyons  la  voca- 
tion militaire  perdre  en  séduction  et  en  honneur  à  mesure 
que  se  répandent  les  théories  subversives  du  socialisme. 
Obscure,  l'action  qui  se  poursuit  du  haut  en  l)as  de  la  société 
se  dérobe  aux  regards  limités  de  l'observateur.  On  peut  pro- 
phétiser cependant  les  résultats  auxquels  elle  ne  manquera 
point  d'aboutir,  car  le  jour  ne  semble  pas  éloigné  où  la  vie 
d'officier,  qui  paraissait  autrefois,  avec  la  vie  d'Eglise,  le  seul 
avenir  possible  aux  meilleures  intelligences,  aux  cadets  de 
plus  de  mérite  que  de  fortune^  ne  tentera  plus  que  les  dé- 
classés et  les  non-valeurs. 

A  part  des  exceptions  d'année  en  année  mçins  nombreuses, 
le  corps  des  gradés  ne  se  recrute  déjà  plus  parmi  l'élite  nobi- 
liaire ou  intellectuelle.  Rien  ne  nous  le  montrera  mieux,  d'ail- 
leurs, qu'une  rapide  investigation  sur  la  vie  privée.  «  Dis-moi 
qui  tu  hantes  et  je  te  dirai  qui  tues  »;  dis-moi  quelles  sont  tes 
préférences,  tes  plaisirs,  auprès  de  quelles  femmes  tu  voudrais 
chanter  la  romance  à  madame  et  d'où  viennent  les  jeunes  filles 
dont  tu  songerais  à  obtenir  la  main,  et  je  te  dirai  ce  que  vaut 
ton  cœur  :  or  tant  vaut  le  cœur,  tant  vaut  l'esprit,  M.  San- 
giacomo  se  chargera  de  nous  renseigner. 

Au  sortir  du  dîner  d'honneur  célébrant  sa  nomination  au 
101^,  le  colonel  de  Montel,  étant  allé  au  théâtre,  fut  surpris 
de  n'apercevoir  dans  la  salle  qu'une  douzaine  de  paires  d'épau- 
lettes.  Son  expérience  de  célibataire  l'avertissait  cependant 
qu'après  un  banquet  arrosé  de  vins  aussi  généreux,  les  jeunes 
gens  n'ont  point  coutume  de  se  glisser  dès  dix  heures  entre 
leurs  draps  ;  il  savait  que  l'opéra  constituait  l'unique  distraction 
de  la  localité  :  il  pouvait  sans  être  un  Balzac  diagnostiquer  que, 
dans  son  régiment  comme  dans  ceux  qu'il  avait  visités,  les 
cartes  et  les  femmes  attiraient  et  absorbaient  les  forces  vives 
de  la  jeunesse.  Non  sans  mélancolie,  il  remarquait,  en  homme 
d'étude  dont  la  pensée  prend  volontiers  un  tour  classique,  que 
le  jeu  et  l'amour  restaient  le  Charybde  et  le  Scylla  de  la  vie 
militaire  italienne  ! 

Pour  tromper  l'ennui  des  garnisons,  que  d'officiers,  faute  de 
plus  spirituelles  visées,  devinrent  d'elTrénés  joueurs  d'échecs, 
d'infatigables  joueurs  de  billard  ?   Une  raison  pratique  les  y 
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pousse,  d'ailleurs  :  n'est-ce  pas  l'unique  moyen  d'augmenter 
leurs  revenus?  Toutefois,  de  quelques  chances  que  la  fortune 
les  favorise,  la  banqueroute,  en  fin  de  compte,   semble  iné- 
vitable :  ce  qui  vient  par  le  hasard  s'en  ira  par  le  hasard  ! . . , 
Alors,  pour  se  refaire  —  qui  a  joué  jouera  !  —  ces  décavés 
tenteront   de  plus  décisives   expériences.    Allons,   messieurs, 
faites  vos  jeux  !   Dans  toute    ville  de    la    Péninsule,    il  n'est 
café  fréquenté  par  la  garnison  qui  ne  possède  un   salon  dis- 
cret dont  la  porte  s'ouvre  à  qui  montre  manches  brodées  et 
où,  de  jour  comme  de  nuit,  les  militaires  peuvent  en  parfaite 
sécurité  tailler  une  banque  et  se  ruiner  le  plus  correctement 
du  monde.  Ordres,  blâmes,  arrêts,  rien  n'y  fait,  rien  n'y  fera. 
Né  joueur,  roffîcier  italien  le  demeure,  tant  qu'il  conserve  la 
possibilité  d'emprunter.  Mais,  il  faut  le  dire,   pour  être  peu 
raisonnable,   cet  homme  n'en  est  pas  moins   chevaleresque, 
et,  lorsque  toutes  les  issues  seront  closes,  son  courage  se  haus- 
sera, souvent,  jusqu'au  beaugeste  du  joueur  ruiné,  qui  conclut. 
Quant    aux    femmes!...   Une  nuit  d'insomnie,   le  colonel 
Sant'Agala  se  mit  à  «  noctambuler  »  par  la  ville.   Il  espérait 
trouver  le  sommeil  :  il  ne  fit  que  se  donner  de  sérieux  sujets  de 
cauchemar,  car  il  croisa  plus  d'un  groupe  de  subordonnés  dont 
les  discussions  gesticulantes  faisaient  pressentir  que  ces  mes- 
sieurs venaient  de  laisser  quelques  billets  bleus  dans  l'un  de  ces 
salons  complaisants  oii  de  belles  mains  sont  toujours  prêtes  à 
déplier  un  tapis  vert.  Et  plus  d'une  fois  aussi,  charitablement, 
le  vieux  colonel,  tournant  le  nez  aux  murailles,  feignit  de  lire 
d'illusoires  affiches,  tandis  que  passaient  des  gradés,   céliba- 
taires officiellement,  qui  reconduisaient,  pris  de  subits  coryzas, 
leur  mouchoir  contre  leur  visage,  une  femme  d'allures  hon- 
nêtes et  des  enfants  très  disciplinés  dont  la   seule   existence 
pouvait    motiver,    du    jour  au  lendemain,   leur    révocation. 
Comme  son  collègue  du  loi®,  Hector  de  Sant' Agata  s'attrista 
donc  à  la  pensée  que  les  jeux  de  l'amour  et  du  hasard  cau- 
saient de  tels  ravages  parmi  les  jeunes  hommes  qu'il  com- 
mandait.   Grâce    aux    circonstances    trop    favorables,     vous 
retrouverez,   en  effet,   toutes  les  variétés  connues  du  roman 
d'amour  italien  dans  la  chronique  privée  de  ces  militaires  : 
les   traditions  amoureuses   d'une   race   entre  toutes   passion- 
née triomphent  ici  déplorablement. 

ler  Août  igoS.  ;'  12 
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Le  premier  soin  d'un  débutant  dans  le  service  sera  de  louer 
une  chambre.  Dès  lors,  quelle  que  soit  la  garnison  où  sa  destinée 
le  conduira,  aussi  longtemps  [qu'il  n'aura  pas  convolé  en  justes 
noces,  sa  vie  de  célibataire  sera  pour  ainsi  dire  symbolisée  par 
ces  deux  mots  :  Chambre  meublée.  La  théorie  de  Taine  reçoit 
ici  la  plus  éclatante  confirmation.  Gomme  dit  notre  auteur  : 

La  chambre  meublée  fait  partie  de  l'existence  de  rofTicier,  elle  la 
modifie  ou  la  détermine  selon  les  individus  :  — toujours  elle  la  règle. 
Par  exemple,  dans  certaines  maisons,  je  devenais  d'une  sagesse  liliale 
tandis  que  dans  d'autres. . .  Suffit  ! . . .  En  dix  années  d'existence  nomade 
à  travers  l'Italie,  j'ai  essayé  de  toutes  les  espèces  possibles  d'appar- 
tements à  louer,  depuis  le  vulgaire  cabinet  d'hôtel  à  i  fr.  5o  par  nuit, 
jusqu'à  l'élégante  garçonnière  du  Cours  Iliunbert  de  Turin,  depuis 
la  chambre  d'oHlcier  à  la  caserne,  jusqu'à  l'atelier  joyeux  du  Cours 
Palestro  on  j'ai  noirci  tant  de  papier  et  noué  les  fds  parallèles  de  tant 
d'idylles  M... 

C'est  qu'en  Italie  le  demi  et  le  quart  de  monde  se  composent 
surtout  de  loueuses  de  chambre.  Couturières  consolatrices  ou 
veuves  consolables,  la  collection  comprend  les  exemplaires 
classiques,  depuis  la  comtesse  ruinée  «  qui  a  traversé  des  jours 
meilleurs  »,  jusqu'à  la  maîtresse  d'école  sensible  «  qui  rêve 
d'âmes  sœurs».  Si,  par  fortune,  la  patronne  était  trop  mûre, 
perdez  toute  espérance  î  à  point  nommé  débarquera  de  la  pro- 
vince quelque  jeune  parente  aussi  pleine  de  bonne  volonté 
que  de  savoir-faire.  Le  comble  serait  ensuite  qu'échaudé  par 
de  précédentes  expériences  vous  refusiez  de  répondre  à  des 
prévenances  aussi  déconcertantes  :  du  coup,  vous  vous  seriez 
donné  une  ennemie  qui  ne  désarmerait  plus,  et,  dame!  comme 
après  tout  vous  êtes  de  par  votre  âge  le  bon  muletier,  la 
macette  n'aura  aucune  peine  à  vous  signifier  un  congé  qui  ne 
sera  pas  à  l'amiable.  Ailleurs,  plus  les  circonstances  change- 
ront, et  plus  ce  sera  la  même  histoire.  Combien  de  mariages 
réguliers  ou  irréguliers  ^  mais  également  stupides,  combien 
de  liaisons  désastreuses  ont  commencé  par  le  simple  bonjour 
qu'une  trop  séduisante  locandiera  adressa  sur  l'escalier  à  son 

1.  La  Vita  neW  Esercito  (La  Vie  dans  l'armée),  p.  aaS. 

2.  Un  mariage  que  le  prêtre  a  béni,  mais  que  le  syndic  n'a  point  confirmé,  est, 
(îansle  langage  des  officiers  italiens,  «  un  mariage  irrégulier  ».  —  Voir,  plus  loin, 
le  sens  que  l'on  donne  à  l'expression  d'«  épouse  irrégulière  ». 
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trop  inflammable  locataire  !  Partout  dissimulé  jdIus  ou  moins 
adroitement,  le  piège  est  tendu,  et  rares,  ])ien  rares,  seront 
ceux  qui  parviendront  à  l'éviter.  Mais  si,  en  outre  de  la 
chaml)re.  l'officier  a  le  malheur  de  prendre  la  pension,  il  n'y 
a  plus  d'illusions  à  garder  :  c'est  un  homme  à  la  mer. 

Et  d'autant  plus  à  la  mer  que  l'âme  italienne  ne  se  résout 
pas  facilement  à  conclure,  en  amour,  avec  le  scepticisme  de 
l'âme  française.  Au  fond,  voilà  ce  qui  distingue  surtout  ces 
officiers  de  leurs  collègues  d'au-delà  des  Alpes.  Tandis  que, 
chez  nous,  de  telles  îolies  ne  sont  guère  commises  que  par  de 
très  jeunes  gens,  il  n'en  est  pas  de  même  en  Italie,  oii 
l'homme,  portant  ou  ne  portant  pas  l'uniforme,  demeure, 
jusqu'à  l'extrême  limite  d'âge,  d'une  spontanéité  sentimentale 
qui  chez  nous  prêterait  à  la  moquerie.  Sans  prendre  la  peine 
de  s'étonner,  M.  Sangiacomo  nous  raconte  l'histoire  d'un 
lieutenant  (il  est  vrai,  qu'il  s'agit  d'un  lieutenant)  fêtard, 
«  accoutumé  aux  rapides  triomphes  d'alcôve  »,  qui,  lorsque 
l'amour,  le  grand  amour  fut  venu,  sut  encore  avoir  la  candeur 
de  passer  des  nuits  de  janvier  à  faire  les  cent  pas  sous  une 
fenêtre,  à  seule  fin  d'obtenir  un  sourire.  Ou  bien  ce  sera  le 
roman  du  capitaine  (cette  fois,  remarquez,  un  capitaine  !)  qui, 
pour  mériter  d'être  distingué,  aura  la  persévérance  de  modi- 
fier ses  habitudes,  jusqu'à  son  physique,  au  point  de  réaliser 
le  type  du  parfait  sportsman,  lui,  jusque-là,  modeste  rat  de 
bibliothèque.  Enfin,  citons  l'aventure  du  général  (nous  tou- 
chons à  la  retraite)  qui  s'éprendra  sur  le  tard,  —  mieux  eût 
valu  jamais,  —  d'une  admirable  jeune  fille  à  qui  la  nature 
avait  eu  l'ironie  d'accorder  un  tempérament  d'amoureuse.  Si 
vous  êtes  curieux  d'apprendre  une  suite  fort  humiliante  pour, 
le  panache  blanc  du  généralat,  ouvrez  Femmes  d'Officiers,  ce 
livre  dont,  au  hasard,  j'ai  tiré  trois  exemples. 

Si  l'âme  a  ses  droits,  et  des  droits  qui  en  Italie,  sont  fort 
respectés,  la  chair  a  ses  exigences  et,  comme  partout,  trop 
souvent,  hélas  I  elles  font  loi.  Ainsi  pour  éviter,  le  diable  sait 
quels  scandales  !  nombre  de  séductions  de  chambres  meublées 
aboutissent-elles  à  des  unions  clandestines.  Les  règlements  sur 
le  mariage  des  officiers  imposent,  en  effet,  des  conditions 
assez  dures.  Une  tenancière  d'hôtel  ne  saurait  fournir  la  dot 
réglementaire.  Quand  les  entants  seront  là,  l'officier  se  verra 
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donc  moralement  engagé  à  prier  un  prêtre  peu  scrupuleux  de 
bénir  en  cachette  un  couple  qui  ne  possède  aucune  des  garan- 
ties de  bonheur  prescrites  par  le  code  martial.  De  la  sorte, 
par  l'armée  royale,  va  se  propageant  la  plaie  des  mariages 
uniquement  religieux  :  une  plaie  sociale  qui  est  aujourd'hui 
des  plus  graves.  Mais,  quoique  les  rapports  la  signalent,  que 
les  journaux  la  dénoncent  et  que  nul  n'ait  la  possibilité  de 
l'ignorer,  il  ne  s^est  trouvé  encore  aucun  ministre  de  la  guerre 
pour  oser  sévir  :  c'est  que,  si  les  meilleures  raisons  discipli- 
naires sont  là  pour  entraîner  les  moins  résolus,  des  raisons 
d'humanité,  tout  aussi  péremptoires,  ont  retenu  jusqu'à  pré- 
sent les  plus  hardis. 

Il  faut  demander  au  capitaine  Sangiacomo  de  nous  décrire 
Tenfer  de  ces  familles.  Quoi  qu'en  prétende  la  littérature,  per- 
sonne n'a  jamais  pu  vivre  d'amour  et  d'eau  claire.  Le  pro- 
verbe, qui  se  contente  d'une  chaumière  et  d'un  cœur,  apparaît, 
\  la  réflexion,  moins  désintéressé  qu'il  n'en  a  l'air,  puisqu'il 
demande  d'abord  la  chaumière  :  le  cœur  ne  vient  qu'ensuite, 
tant  il  est  vrai  qu'il  faut  à  l'amour,  pour  durer,  un  foyer, 
un  toit,  la  huche  pleine,  et  bien  d'autres  choses!...  Qu'il 
s'agisse  de  jeunes  filles  qui  mériteraient  mieux  ou  de  jeunes 
'femmes  qui  mériteraient  pire,  ces  ménages,  dont  la  société 
affecte  de  se  désintéresser,  finissent  tous  dans  la  misère  :  —  «  une 
misère  noire,  une  misère  telle  que  d'aucuns,  leur  courage  à 
bout  de  patience,  se  résignent  à  en  laisser  paraître  les  sinistres 
effets.  Des  familles  d'officiers  subalternes  se  nourrissent  de 
;pain  et  de  légumes  ;  d'autres  se  débattent  désespérément  entre 
les  serres,   qui  ne  les  lâcheront  plus,  des  usuriers.  » 

Mais,  plus  important  que  le  côté  matériel,  le  côté  moral  de 
ce  péril  social  préoccupe  aussi  davantage  M.  Sangiacomo.  En 
bonne  justice,  de  tels  ménages  ne  se  peuvent  assimiler  à  des 
unions  libres  :  puisque  Dieu  les  a  sanctionnés,  ils  ont  droit 
au  respect.  Toutefois,  même  pour  les  plus  indépendants,  la 
vie  à  l'écart  est  une  nécessité  :  le  jour  où  la  transgression 
de  la  loi  serait  publique,  la  catastrophe  ne  pourrait  plus  être 
différée;  les  apparences,  au  moins,  demandent  qu'on  les 
sauve.  Quand  défile  le  régiment,  la  jeune  épouse  serait  impru- 
dente de  saluer  d'un  bravo  son  lieutenant  étoile  d'argent. 
Que  de  mécomptes,   de  larmes  !   Autant  de  bébés,  autant  de 
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désastres!  Pauvres  intrus,  venus  au  monde  furtivement,  sans 
recevoir  le  nom  de  leur  père!  Pauvres  mères  aussi,  sur  les- 
quelles semblent  peser  les  plus  lourdes  charges  de  l'honnête 
femme,  avec  toutes  les  angoisses  de  la  femme  libre!  Pauvres 
pères  enfin,  pauvres  soldats,  s'épuisant  en  efforts  condamnés 
d'avance,  sous  la  menace  perpétuelle  du  code  militaire  I... 
On  conçoit  à  quel  point  un  semblable  genre  de  vie  devient ^ 
en  se  prolongeant,  fatal  au  double  équilibre  psychique  et  phy- 
sique. Ecoutons  la  signora  Angolieri,  dont  l'expérience  est  à 
consulter  : 

—  Ils  en  étaient  arrivés  l'un  et  l'autre  à  une  fierté  ombrageuse  qui 
s'affectait  d'un  mot.  Endurcis  contre  les  privations  quotidiennes,  ils- 
restaient  sans  force  pour  supporler  les  blessures  morales.  L'orgueil 
humilié  qui  s'exaspérait  au  fond  de  leur  âme  souffrait  atrocement 
de  tout  ce  qui  trahissait  leur  complète  misère.  C'est  pourquoi  ils- 
vivaient  à  part,  ne  recevant  que  quelques  intimes  dont  moi,  qui  suis 
une  vieille  femme  et  ai  été  élevée,  ils  le  savaient,  à  la  même  école. 
C'étaient  deux  nobles  caractères.  Il  fallait  les  plaindre  et  les  admirer  F 

Le  pis  est  que  la  signora  Angolieri,  si  indulgente  qu'elle 
soit,  ne  jugerait  pas  tous  ces  ménages-là  avec  la  même  bien- 
veillance. A  côté  des  francs  caractères,  il  y  a  les  âmes  subal- 
ternes, les  chevaliers  d'industrie,  toute  une  boue  qui,  pouc 
obtenir  notre  sympathie,  a  besoin  de  toute  notre  pitié.  Or,, 
ces  misérables  couples  n'entrevoient  de  solution  que  dans  un 
décret  improbable  mais  possible.  Ainsi,  en  1895,  de  par  une 
amnistie  royale,  les  ofïiciers  religieusement  mariés,  dont  la- 
descendance  était  assurée,  furent  autorisés,  sans  supplément) 
d'enquête,  à  régulariser  civilement  leur  posilion.  M.  Sangia— 
como  ne  paraît  pas  loin  d'estimer  que  cette  demi-mesure  fut 
comme  l'application  d'un  emplâtre  sur  une  jambe  de  bois.. 
En  tout  cas,  s'il  faut  en  croire  le  tableau  qu'il  a  brossé  des 
((  femmes  d'officier  »  d'un  régiment  d'infanterie,  de  sem- 
blables décrets,  sans  résoudre  la  question,  ne  servent  qu'à  la 
déplacer.  Ils  ont  en  outre  le  tort  capital  de  déconsidérer  l'au- 
torité, —  plus  ou  moins  complice  d'un  état  de  choses  qu'elle 
devrait  ou  bien  supprimer  sans  considérations  sentimentales, 
ou  bien  feindre  obstinément  d^ignorer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  comme  il  en  allait  au  97*^  :  vingt- 
six  officiers  étaient   mariés.   Or  ces  vingt-six  dames,  égales 
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devant  la  loi,  se  divisaient,  selon  le  monde,  en  plusieurs 
classes  qui  ne  frayaient,  et  encore  d'une  manière  tout  offi- 
cielle, que  dans  les  rares  occasions  oîj  le  régiment  devait 
témoigner  d'un  esprit  de  corps.  Premièrement,  subtile  mais 
absolue,  une  distinction  se  marquait  entre  les  «  régulières  » 
et  les  «  irrégulières  »,  —  entre  celles  qui  se  marièrent  en 
remplissant  les  diverses  conditions  exigées  par  le  règlement 
et  celles  qui  durent  leur  position  légitime  au  seul  décret  de 
1895.  «  Cette  ligne  de  démarcation  existe  dans  tous  les 
régiments  et  provient  du  fait  que  celles  qui  bénéficièrent  de 
l'amnistie  royale  ont  souvent  des  origines  trop  modestes,  quand 
elles  n'ont  pas,  par  surcroît,  des  antécédents  inadmissibles.  » 

Entre  «  irrégulières  w,  une  seconde  classification  va  ranger 
d'un  côté  les  jeunes  femmes  qui  n'ont  à  se  reproclier  qu'une 
hâte  inconsidérée  ;  de  l'autre,  celles  dont  il  semblera  pré- 
férable de  ne  point  scruter  le  passé.  Demoiselles  de  la  petite 
bourgeoisie,  qui,  sans  calcul,  conjuguèrent  trop  vite  le  verbe 
aimer,  les  premières  eussent  reçu  assez  bon  accueil  des  «  ré- 
gulières »,  si  l'insuffisance  de  leurs  moyens  ne  les  avait 
mises  dans  un  état  d'infériorité  indiscutable.  Pour  atteindre 
son  but,  il  eût  fallu  que  le  décret  se  complétât  d'un  article 
augmentant  la  solde  des  officiers  qu'il  prétendait  secourir. 
Faute  de  quoi,  quelques  prodiges  d'économies  qu'ils  réalisas- 
sent, ces  malheureux  ne  pouvaient  maintenir  leur  rang.  Du 
domaine  social,  la  question  tombait  dans  le  domaine  écono- 
mique ;  ses  conséquences  n'en  paraissaient  pas  moins  redou- 
tables. En  somme,  n'était-ce  pas  jusqu'à  la  considération 
dont  l'armée  devait  être  l'objet  qui  se  trouvait  atteinte  par  le 
spectacle  de  ces  ménages  nécessiteux,  oii  le  problème  du  pain 
quotidien  demeurait  la  préoccupation  capitale? 

Mais  elle  se  trouvait  bien  plus  compromise  encore,  cette 
considération,  par  les  éléments  hétéroclites  qu'introduisait 
dans  le  cercle  de  ces  pauvres  femmes  la  scandaleuse  pré- 
sence de  deux  ou  trois  aventurières.  Sorties  des  bouges 
de  Naples  oii  leur  jeunesse  s'était  usée,  elles  finissaient,  grâce 
à  l'imprévoyance  du  décret,  par  pouvoir  vivre  en  égales  avec 
"les  dames  de  la  bonne  société  Au  début,  l'indignation  fut 
extrême  :  sans  le  colonel,  les  maris  eussent  dégainé.  Mais, 
comme  personne  ne  poussa  le  courage  de  ses  opinions  jus- 
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qu'à  se  plaindre  au  ministère,  l'effervescence  s'apaisa,  et  bien- 
tôt, dans  le  97*^,  comme  dans  la  plupart  des  régiments,  les 
ménages  d'officiers,  au  lieu  de  devenir  aussi  unis  que  les 
différents  membres  d'une  même  famille,  s'isolèrent  au 
contraire,  du  mieux  qu'ils  purent.  «  Cette  belle  fraternité  du 
temps  jadis,  qui  groupait  toutes  les  femmes  d'officiers  d'un 
même  corps  en  une  vaste  association  de  secours  mutuels, 
était  finie  et  il  ne  semblait  point  qu'elle  fût  près  de  jamais 
recommencer  »  ^ 

Parmi  les  «  régulières  »,  les  individualités  se  déclarent  : 
il  ne  saurait  être  question  d'établir  des  catégories.  Ouvrons 
plutôt  l'album  de  M.  Sangiacomo.  — D'abord,  dans  l'éblouis- 
sèment  d'une  jeunesse  à  la  Titien  qu'avive  une  parure 
d'émeraudes  liistoriques,  la  duchesse  de  San  Gregorio  :  trois 
cent  mille  livres  de  rente,  la  santé,  le  bonheur.  Un  type  de 
la  sportslady.  Amazone  sans  peur  et  sans  reproche,  elle  affecte 
de  parler  cheval,  élevage,  courses,  et  sur  ces  sujets  sa  compé- 
tence est  en  effet  redoutable.  —  Puis  c'est  la  comtesse  del 
Ferro,  une  puissance,  l'Egérie  de  l'état-major.  \j' Annuaire 
ne  renferme  plus  de  secrets  pour  elle,  et  le  ministère,  du  moins 
elle  l'insinue,  n'a  rien  à  lui  refuser.  Aussi  son  salon  ne  dé- 
semplit-il pas  d'officiers  soucieux  de  leur  avancement.  En 
somme,  la  mouche  du  coche  du  régiment.  —  Tournons  la 
page  :  ce  visage  grave,  cette  toilette  démodée,  il  n'y  a  pas 
d'erreur,  ce  doit  être  quelque  générale  de  la  vieille  roche,  en 
laquelle  revivent  les  traditions  austères  de  l'armée  de  Charles- 
Albert.  Qui  s'y  frotte  s'y  pique  :  aux  soirs  d'orage,  son  mari 
ne  se  gênera  pas  pour  la  traiter  deXantippe.  —  Par  contraste, 
cette  créature  de  luxe  à  la  bouche  cruelle,  parée  pour  le  bal, 
avec  des  orchidées  mourantes  sur  la  blancheur  des  seins, 
n'est-ce  pas  la  femme  d'aujourd'hui,  le  compagnon  peu  sûr, 
auquel  Lionel  de  Boscomantico  eut  le  tort  de  confier  sa  vieil- 
lesse ? —  Sur  le  feuillet  suivant,  cette  figure  aux  yeux  débon- 
naires, cette  personne  d'aimable  embonpoint  nous  rassure  : 
madame  Robiole  passe,  en  effet,  pour  la  providence  de  «  son 
régiment  »,  comme  elle  dit  en  riant  avec  sa  bonne  grosse  voix 
de  grenadier.   Par  malheur,  celte  providence  n'est  pas  sans 

X.  Le  Militaresse  (Femmes  d'Officiers),  p.  88. 
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montrer  une  propension  périlleuse  a  inspecter  les  ménages 
de  ses  obligés  :  —  la  femme,  hélas  !  est  rarement  parfaite!  — 
Pix  pages  plus  loin,  voici  la  tendre  Giuliana  Ventura.  Que  joli- 
ment, elle  nous  regarde,  avec  son  sourire  intimidé,  tandis  que 
sa  main  caresse  deux  charmants  blondinets  î  Sans  prétentions 
aucunes,  créature  de  délicatesse  et  de  piété,  GiuHana  sera  la 
femme  d'officier  idéale.  — Le  temps  presse  :  ne  fermons  point 
le  livre  sans  distinguer  la  modestie  de  cette  parfaite  ménagère, 
la  signora  Brocchetti.  Sachant  qu'il  lui  fallait  renoncer  à 
briller  dans  celte  société  dorée,  cette  épouse  a  choisi  la  part  qui, 
pour  son  mari  et  pour  elle,  sera  la  bonne  part  :  c'est  une 
Marthe  de  garnison. 

Et  maintenant,  l'influence  de  ces  offîcières  —  pour  reprendre 
un  mot  du  xviii®  siècle  —  est-elle  favorable  aux  destinées 
des  régiments?  ou  bien  faut-il  s'écrier  :  «  Une  poule...  trop 
de  poules  survinrent,  et  voilà  la  guerre  allumée  »?...  La 
signora  Angolieri  nous  répond  : 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  quelquefois...,  je  ne  dis  pas  !  Ces  dames  ont 
le  grand  tort  de  ne  pas  savoir  ou  vouloir  se  souvenir  qu'elles  sont 
avant  tout  des  dames  et  qu'il  ne  leur  convient  en  aucunes  circon- 
stances de  se  croire  investies  du  grade  que  porte  leur  mari  ! . . ,  A  me- 
sure que  l'on  monte  dans  la  hiérarchie  militaire,  à  mesure  que  grandit 
la  responsabilité  de  l'officier,  à  mesure  aussi,  semble-t-il,  deviennent- 
elles  plus  désireuses  de  partager  l'autorité  de  leur  époux.  Au  fond,  le 
sentiment  est  humain.  N'est-ce  pas  à  la  maison  que  nos  maris,  nos 
fils  et  nos  frères  se  plaignent  des  inévitables  ennuis  du  service  ?  Une 
femme  peut-elle  se  désintéresser  de  la  carrière  qu'a  choisie  celui  au- 
quel son  cœur  s'est  donné  ?  Partageant  le  sort  de  celui-ci,  n'est-elle 
point  portée  à  partager  aussi  ses  pensées  ?  Seulement,  comme  disait  le 
professeur  de  latin  de  mon  fils,  est  modiis  in  rehus,  et  il  arrive  à  plus 
d'une  d'abuser  de  sa  position  en  substituant  sa  volonté  à  celle  du 
maître.  En  revanche,  il  est  vrai,  d'autres,  d'intelligence  plus  déve- 
loppée, parviennent  à  faire  beaucoup  de  bien  en  adoucissant,  avec 
leur  tact  féminin,  les  implacables  rigueurs  de  la  discipline.  Ce  qu'elles 
devraient  sagement  éviter,  c'est  de  faire  sentir  leur  pouvoir  et,  voyez- 
vous,  pour  une  femme,  c'est  joliment  difficile,  autant  dire  impos- 
sible ! 

Sans  doute,  la  conclusion  du  capitaine  Sangiacomo  serait 
celle  qu'il  prête  à  son  colonel  du  97^.  Exaspéré  de  commander 
un  régiment  qui  comptait  tant  d'officiers  mariés,   ce  céliba- 
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taire  endurci,  passablement  culotte  de  peau,  ne  perdait  aucune 
occasion  de  déclarer  de  sa  voix  brève  : 

—  Règle  générale,  un  oflicier  ne  doit  pas  être  marié,  il  ne  doit  traî- 
ner derrière  lui  ni  femme,  ni  enfants,  ni  mobilier,  ni  bagages  d'au- 
cune sorte.  Une  cantine,  et  c'est  assez!  Alors,  au  premier  appel  des 
supérieurs,  sans  vaines  récriminations,  il  se  mettra  en  route.  Par 
le  flanc  droit!...  en  avant!...  marche!... 


II 


Quant  au  soldat  italien,  les  jugements  auxquels  il  a  donné 
lieu  sont  divers  jusqu'à  l'antithèse.  Ainsi,  tandis  que  M.  René 
Bazin  lui  reconnaît  x  de  grandes  qualités  de  discipline  et  de 
frugalité  »,  le  commandant  Manceau,  un  spécialiste  en  fait  de 
psychologie  des  armées  étrangères,  lui  refuse  au  contraire 
toute  valeur,  décidant  que  la  force  de  ces  régiments  est  «  en 
façade  plutôt  qu'en  profondeur  ». 

Une  distinction  que  le  capitaine  Sangiacomo  a  toujours 
l'air  de  supposer  prouvée,  sans  qu'il  se  soit  nulle  part  donné 
la  peine  de  la  démontrer,  —  par  patriotisme,  je  pense,  — 
expliquerait  déjà,  en  les  confirmant,  des  contradictions  aussi 
déconcertantes.  Vous  vous  souvenez  que  les  observations  de 
notre  auteur  nous  engagèrent  à  dire  :  les  officiers  plutôt  que 
l'officier  italien:  avec  plus  de  raisons  et  de  meilleures,  nous 
pourrons,  d'après  lui,  parler  ofes  soldats  et  non  du  soldat  italien. 
C'est  qu'en  vérité  l'unification  de  la  Péninsule,  si  elle  est 
accomplie  dans  le  domaine  politique,  ne  l'est  pas  et  ne  paraît 
guère  près  de  l'être  dans  le  domaine  social.  Quoiqu'il  ait 
transformé  les  conditions  de  la  vie  nationale,  intérieure  et 
extérieure,  ce  fait  historique  considérable  n'a  pas  encore 
modifié  les  hérédités  et  les  passions  des  différentes  races  qui 
habitent  la  terre  classique.  En  sorte  que  le  gouvernement 
exprimerait  mieux  l'état  de  choses  actuel  si,  au  lieu  d'arborer 
ce  titre  ambitieux  :  «  Royaume  d'Italie  »,  il  reprenait,  en  la 
corrigeant,  la  vieille  formule  bourbonnienne  :  Royaume  des 
deux  Italies.  Car  il  y  a  deux  Italies,  sœurs  rivales  et  mal 
réconciliées  qui,  en  face  du  péril  étranger,  ne  refuseraient 
certes  pas  de  marcher  la  main  dans  la  main,  mais  qui, 
parmi  les  mille  incidents  de  la  vie  quotidienne,  s'épuisent, 
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comme  à  plaisir,  en  rivalités  de  clocher,  trahissant  trop  sou- 
vent à  quel  point  sont  opposées  leurs  deux  natures  et  leurs 
deux  pensées.  Il  devient  ainsi  légitime^  selon  que  les  obser- 
vations porteront  plutôt  sur  les  soldats  de  l'Italie  du  Nord  ou 
plutôt  sur  ceux  de  l'Italie  du  Midi,  d'adopter  tour  à  tour  les 
opinions  de  M.  René  Bazin  ou  celles  du  commandant  Manceau. 
Giterai-je  ensuite  les  témoignages  que  notre  capitaine  rend 
aux  soldats  du  Piémont  ou  de  la  Lombardie,  à  ces  fantassins 
vaillants  qui,  inspirés  du  véritable  esprit  martial,  offrent  à 
la  patrie  plus  et  mieux  que  le  sacrifice  de  leur  vie,  puisqu'ils 
vont,   pour    elle,  jusqu'à  faire  abstraction   de  leur  volonté? 

C'était  un  homme  de  cœur,  un  type  de  soldat  véritable;  esclave  du 
devoir,  sévère  envers  les  autres,  inflexible  envers  lui-même,  d'intel- 
ligence limitée  mais  d'imperturbable  bon  sens.  Gomme  tous  les  vieux 
militaires,  il  était  conservateur,  ne  pouvant  souffrir  aucune  innova- 
tion; ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être  le  premier  à  donner  l'exemple 
de  la  discipline  et  de  ne  jamais  discuter  les  ordres  de  ses  supérieurs, 
même  (ce  qui  était  souvent  le  cas)  lorsqu'ils  heurtaient  ses  convictions. 

Avec  sa  franchise  habituelle,  M.  Sangiacomo  a  marqué 
combien  l'esprit  militaire,  compris  de  cette  façon,  fait  défaut 
à  ses  compatriotes.  Du  côté  italien  des  Alpes,  le  militarisme, 
tel  que  le  pratiquent  les  nations  européennes,  reste  la  création 
toute  artificielle  des  classes  dirigeantes  ;  il  n'a  pas,  comme 
en  France  ou  en  Allemagne,  ses  racines  vivaces  dans  le  cœur 
même  du  peuple,  du  vrai  peuple  des  villes  et  des  campa- 
gnes. Sceptique,  le  romancier  nous  décrit  des  soldats  faisant 
avec  résignation  leurs  années  de  service  et  qui,  s'il  le  fallait, 
se  battraient  aussi  avec  résignation,  —  du  moins,  il  l'espère, 
—  mais  il  regrette  de  ne  pouvoir  discerner  chez  ces  hommes, 
qui  se  souviennent  d'être  Napolitains  ou  Siciliens  avant  d'être 
Italiens,  aucun  effort,  aucune  aspiration  pour  parvenir  à  réa- 
liser dans  leur  pensée,  à  manifester  par  leurs  actes  la  concep- 
tion idéale  de  la  Patrie  supérieure  à  tous  et  a  tout.  Réelle- 
ment, la  «  susceptibilité  nationale  »  manque  par  trop  aux 
modernes  descendants  de  ces  Romains  dont  les  mains  obstinées 
plantèrent  autrefois  jusqu'aux  confins  du  monde  leurs  aigles 
victorieuses.  Faut-il  voir  dans  ce  fait  l'une  des  extrêmes 
conséquences  de  la  dégénérescence  de  la  race,  ou  l'un  des 
premiers  symptômes  d'une  future  civilisation  fondée  sur  de 
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nouveaux  principes?  L'heure  n'est  point  venue  de  résoudre 
cette  question  ;  mais,  en  examinant  les  facteurs  qui  l'ont  engagé 
à  la  poser,  M.  Sangiacomo  se  demande  si  les  données  histo- 
riques ne  sulTisent  point  h  tout  expliquer: 

L'esprit  militaire  français  dépend  d'antiques  traditions  que  créa  une 
suite  ininterrompue  de  victoires  ;  son  premier  caractère  reste  d'être 
combatif,  taudis  qu'en  regard  l'esprit  militaire  italien  apparaît  pour 
ainsi  dire  privé  de  traditions  historiques.  La  guerre  de  l'indépendance 
fut  moins  inspirée  par  l'esprit  de  conquête  que  par  le  besoin  de  jus- 
lice,  le  désir  d'unité.  D'ailleurs,  pourquoi  chercher  à  se  leurrer  d'il- 
lusions? les  temps  historiques  des  enthousiasmes  populaires  sont  pas- 
sés. Pour  mille  et  une  raisons  intellectuelles  ou  sociales,  il  est  devenu 
impossible  qu'elle  refleurisse  de  nos  jours  en  Italie,  la  plante  de  ce 
militarisme  patriotique  que  le  Piémont  hérita  de  la  France  et  qui 
connut  des  floraisons  splendides  durant  la  guerre  de  l'indépendance. 
Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  brèche  de  la  Porta  Pia,  et,  durant 
ces  vingt  années  de  vie  parlementaire,  une  nouvelle  génération  est 
parvenue  à  l'âge  d'homme,  une  génération  de  dilettantes,  de  misan- 
thropes, qui  s'indignent  d'avoir  à  soutenir  une  lutte  pour  la  vie  plus 
terrible  qu'en  aucun  autre  pays,  sans  posséder  assez  de  philosophie 
pour  comprendre  que  ces  tristes  conditions  économiques  ne  sont  que 
les  logiques  conséquences  de  la  révolution  exécutée  parleurs  pères*. 

Eaumérons  d'après  notre  capitaine  les  plus  évidentes  des 
«  mille  et  une  causes  intellectuelles  ou  sociales  »  qui  rendent 
intolérables  les  capotes  bleues  aux  jeunes  épaules  italiennes. 
D'abord,  il  y  a  les  raisons  ethnographiques.  Pour  ces  natures 
contemplatives,  capables  d'effort,  mais  non  de  continuité  dans 
l'effort,  l'obéissance  à  là  discipline  et  les  corvées  de  l'entraî- 
nement suffiraient  à  rendre  odieuses  les  années  de  service. 
Dans  le  Colonel,  le  plus  discuté  de  ses  romans,  M.  Sangia- 
como décrit  précisément  l'état  d'âme  d'un  de  ces  soldats  mal- 
gré eux.  Le  type,  sans  doute,  reste  exceptionnel  :  Pippo  GaruUi, 
bâtard  d'une  maîtresse  d'école  hystérique  et  d'un  petit  jeune 
homme  du  monde  oii  l'on  s'amuse,  élevé  à  la  diable  par  une 
mère  touchante  mais  incapable;  fuyant,  dès  que  ses  jambes 
le  lui  permettent,  la  mansarde  et  la  misère  maternelles,  errant 
ensuite,  de  ville  en  ville,  au  hasard  des  pires  compagnies, 
essayant  tous  les  métiers  sans  s'astreindre  à  aucun,  deux  fois 

X.  Il  101°  Fanieria,  p.  324. 
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condamné  pour  rébellion  armée  contre  la  force  publique,  vrai 
gibier  de  potence  que  le  séjour  des  prisons  achèvera  de  fai- 
sander ;  —  cet  individu  malfaisant  ne  présente-t-il  pas  tous 
les  stigmates  de  la  décadence  ?  Qu'importe  ?  son  exeuiple  n'en 
marquera  que  d'un  trait  plus  significatif  celte  répugaance 
pour  la  vie  militaire  qui,  sans  avoir  souvent  des  conclusions 
aussi  tragiques,  n'en  cause  pas  moins,  à  beaucoup,  un  ma- 
laise. De  Rome  à  Palerme,  qu'il  en  est.  de  recrues,  dontlétat 
d'esprit  se  rapproche  de  celui  de  Pippo  GaruUi  ! 

Ah  !  certes,  la  vie  militaire  n'est  pas  leur  affaire  !  Comme  ils  se 
repentent  d'avoir  répondu  à  la  conscription  au  lieu  d'émigrer  comme 
nombre  de  leurs  camarades  mieux  avisés!  S'ils  s'y  résignèrent,  ce 
fut  moins  par  crainte  d'être  déclarés  déserteurs  que  dans  l'espérance 
d'être  réformés  pour  l'étroitesse  de  leur  thorax. 

Mais  a  rencontre  de  leurs  projets,  les  conseils  de  révision 
estimèrent  que  les  conditions  plus  hygiéniques  de  la  vie  de 
caserne  fortifieraient  des  organismes  dont  le  fond  intact  n'était 
pas  incapable  de  régénération.  Alors  commence,  pour  eux, 
l'ère  maudite  de  l'obéissance  et  du  travail  forcé.  Le  régiment 
leur  devient  une  géhenne  où  la  loi  du  plus  fort  les  oblige  à 
passer  un  nombre  de  mois  déterminé.  Tempéraments  égoïstes, 
sans  règle  de  conduite,  attentifs  aux  seuls  intérêts  matériels,  ils 
ne  parviennent  pas  à  concevoir  «les  abstractions  patriotiques 
qui  sont  les  raisons  d'être  de  cette  petite  société  exceptionnelle 
que  constitue,  dans  la  grande  société  humaine,  l'armée  ». 

Joignez  à  cela  l'effroi  de  la  fatigue  physique,  exaspéré  par 
la  constante  pensée  que  ces  marches  et  contremarches,  tout 
en  étant  inévitables,  ne  rapporteront  pas  un  sou  ;  et  vous 
reconnaîtrez  que,  pour  les  individus  de  cette  catégorie,  c'est 
l'enfer  du  travail  dans  toute  son  horreur,  puisque  c'est  l'obli- 
gation à  l'efFort  sans  l'excitation  du  gain.  Pauvre  Pippo 
Garulli  !  Sa  révolte  était  telle  qu'il  en  venait  à  regretter  ses 
semaines  de  prison  : 

La  prison  possède,  pour  les  dégénérés  qui  en  connaissent  les  tours 
et  les  détours,  une  sorte  d'attrait  ;  ils  finissent  par  s'y  croire  chez  eux. 
Ne  s'y  retrouvent-ils  pas  entre  camarades  ?  Dans  celte  triste  franc- 
maçonnerie  du  vice  et  du  crime,  il  n'est  point  difficile  d'acquérir  une 
espèce  de  célébrité,  tandis  que,  dans  l'armée,  le  milieu  sain  a  vite  fait 
de  supprimer  les  éléments  hétérogènes  qu'il  absorbe  ou  qu'il  élimine. 
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Or  cela  semble  d'aulant  mieux  observé  que  Pippo  Garulli 
et  ses  congénères  n'eussent  point  échappé  à  la  tentation  de 
rejeter  le  joug  qui  les  écrasait^  si  le  respect  de  la  discipline, 
en  domptant  leur  révolte,  n'avait  eu  raison,  a  l'insu  de  leur 
volonté,  de  leurs  plus  criminelles  intentions  : 

Ils  se  représentaient  le  régiment  comme  une  gigantesque  machine 
rotative,  composée  d'un  nombre  infini  de  pièces  :  cylindres,  plans, 
roues,  engrenages,  vis,  leviers,  que  le  glissement  d'une  poulie  de 
cuir  mettrait  en  mouvement  à  la  même  minute,  tout  en  laissant  à 
chacun  la  fonction  qui  lui  avait  été  primitivement  confiée.  De  cette 
machine  énorme  aux  engrenages  compliqués,  ils  avaient  la  sensation 
de  n'être  eux-mêmes  qu'une  pièce  imperceptible,  presque  négligeable, 
contrainte  néanmoins  à  suivre  l'impulsion  du  moteur,  à  fonctionner 
d'une  manière  fixée  d'avance,  sous  peine  d'êlre  immédialement 
broyée  par  les  engrenages.  Avec  terreur,  ils  pensaient  à  la  puissance 
mystérieuse  de  cette  force  abstraite  qui  s'appelle  la  discipline,  en  vertu 
de  laquelle  un  million  de  volontés  en  arrivent  à  agir  d'après  l'ordre 
d'un  seul. 

Mais  le  plus  intolérable  pour  Pippo  Garulli  était  encore 
le  manque  d'argent.  Après  les  causes  sociales,  les  causes 
économiques,  puisque  les  conséquences  de  la  crise  mobilière 
de  l'Italie  unifiée  se  font  sentir  jusqu'au  fond  des  casernes. 
C'est  qu'ils  manquent,  en  effet,  de  gaieté,  les  mois  de  classe 
de  ceux  qui  en  sont  réduits  aux  maigres  centimes  de  la  solde 
royale!  Rarement  ces  misérables  recrues  pourront  s'accorder 
le  luxe  d'un  cigare  ou  dune  boisson  rafraîchissante,  et  rien 
ne  sera  moins  divertissant  que  leurs  journées  de  sortie,  oiî 
désemparés,  ils  en  seront  réduits  à  errer  par  les  rues,  sans 
savoir  que  faire  de  leurs  vingt  ans  et  de  leurs  dix  doigts.  Heu- 
reux si  leur  entrée  au  régiment  n'a  point  causé  la  ruine  de 
leur  famille  !  Ecoutez  Turillo  ;  après  l'avoir  mesuré  en  tous 
sens,  le  sous-brigadier  des  carabiniers  s'est  écrié,  en  passant  la 
main  sur  ses  moustaches  à  la  Victor-Emmanuel  :  «  Par  Bac- 
chus!  voilà  qui  me  fera  un  beau  lancier!...  »  Mais,  sous  la 
neige,  le  gars  s'en  retourne  au  logis,  désespéré,  en  mono- 
loguant (or  son  cas  est  représentatif  d'une  catégorie)  : 

Beau  lancier  ! . . .  cela  veut  dire  cinq  ans  de  service,  loin  de  la 
famille,  du  patelin,  de  Nennella...  cinq  ans!...  Misère  de  misère!... 
La  mère  se  i'ait  vieille,  le  père  ne  va  plus  que  d'une  jambe,  à  demi 
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estropié,  depuis  cette  maudite  chute  à  bas  du  voiturin!...  Quant  aux 
aînés,  ah  bien,  oui,  comptez  sur  eux!  Partis  pour  les  Amériques,  à  la 
recherche  de  pépites  imaginaires  !  Et  ne  parlons  pas  de  cette  mijaurée 
d'Agnès  !  Avec  ses  mains  de  comtesse,  elle  n'est  pas  même  bonne  à 
vous  donner  un  coup  de  pioche.  Inexorablement  pourtant,  comme  la 
Parque,  tous  les  trois  mois,  Don  Nicolas,  le  receveur  des  contribu- 
tions, s'en  vient  frapper  à  la  porte  de  la  chaumière.  Cet  assassin  ! 
non,  il  n'est  pas  possible  qu'il  ait  des  entrailles  d'homme.  Son  cœur 
est  aussi  impitoyable  que  le  fisc!  Il  ne  vous  accorderait  pas  un  jour 
de  délai!  Une  fois  le  magot  de  la  mère  dépensé,  comment  s'arran- 
geront-ils à  la  maison  pour  payer  les  droits .^>  Et  voilà  que  le  gou- 
vernement le  réclame  encore,  lui,  le  dernier  soutien  de  deux  pauvres 
vieillards  qui  n'ont  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Cinq  années,  l'Etat 
va  vous  le  garder,  sans  s'inquiéter  des  larmes  de  la  mère,  des  larmes 
d'Agnès,  des  larmes  de  Nennella  ! . . .  Oh  !  malheur  de  malheur  de  sort'  ! . . , 

Ces  réflexions  du  jeune  Turillo  demeurent  d'une  vérité  si 
indénial3le  que  le  gouvernement  a  fini  par  se  préoccuper  du 
sort  des  familles  de  ceux  tout  au  moins  que  les  cahots  du  char 
de  l'Etat  l'obligent,  plus  souvent  que  le  ministre  des  finances 
ne  le  conseillerait,  à  rappeler  sous  les  drapeaux.  Une  telle 
mesure  néanmoins  ne  deviendrait  véritablement  démocratique 
qu'à  la  condilion  de  pouvoir  s'appliquer  ù  tous  les  cas  urgents, 
sans  distinction.  En  effet,  ce  n'est  pas  seulement  du  sort  des 
familles  des  rappelés,  mais  bien  aussi  du  sort  des  familles 
des  recrues,  que  l'État,  pour  être  paternel,  devrait  s'enquérir. 
Ce  que  M.  Sangiacomo,  avant  la  loi  d'août  1898,  disait,  au 
sujet  des  premiers,  pourrait  être  répété  aujourd'hui,  à  propos 
des  seconds.  Comment  obéiraient-ils  joyeusement  à  la  conscrip- 
tion, ces  jeunes  gens  qui  savent  qu'ils  laissent  au  foyer  une 
famille  nécessiteuse.^  Est-ce  que  le  gouvernement  a  mission 
de  procurer  du  pain  aux  mères  et  aux  sœurs  des  nouveaux 
soldats.^  Est-ce  qu'il  songe  seulement  à  se  porter  garant  que 
les  recrues,  le  temps  de  service  achevé,  retrouveront  leur 
emploi  ou  du  travail?  Les  députés  ont  autre  chose  en  tête  que 
de  poursuivre  la  solution  de  tels  problèmes.  Et  les  choses 
continuent,  comme  par  le  passé,  à  la  grâce  de  Dieu,  jusqu  à 
ce  que  le  péril  social  devienne  imminent. 

Dans  cette  armée,  il  en  est  pourtant  que  la  perspective  du 
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licenciement  elTraie,  soit  que  la  vie  militaire  leur  ait  donné 
des  habitudes  d'élégance  incompalililes  avec  n'importe  quel 
métier  civil,  soit  que,  par  une  philosophie  plus  terre  k  terre, 
ils  préièrént  la  gamelle  et  l'uniforme  à  la  vache  enragée  et  aux 
haillons.  «  Ces  pensées,  naturellement,  ils  n'iront  point 
jusqu'à  les  formuler,  mais  elles  leur  viendront  à  l'esprit, 
quoiqu'ils  exagèrent,  avec  affectation,  leurs  éclats  de  joie,  à 
la  nouvelle  du  licenciement.  »  Ces  détails,  dit  encore  M.  San- 
giacomo,  restent  «  les  plus  sûrs  indices  des  tristes  conditions 
économiques  d'un  pays».  —  Pour  illustrer  ces  considérations 
d'une  image  décisive,  ouvrons  ce  roman:  les  Rappelés^. 

A  Rome,  une  nuit  d'hiver  ;  il  bruine  :  ceux  qui  ont  l'estomac 
vide  sentent  plus  fort  piquer  le  froid.  En  rentrant  au  quartier, 
le  lieutenant  Serra  longeait  l'aile  de  la  caserne  occupée  par 
la  boulangerie  militaire.  A  travers  les  croisées  ouvertes,  il 
observait  l'activité  des  soldats  de  la  compagnie  de  l'alimenta- 
tion. Ces  hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture,  ombres  allantes  et 
venantes  sur  un  fond  de  suie  et  qui,  brusquement,  au  passage 
devant  les  fournaises,  se  doraient  des  reflets  de  la  'flamme, 
évoquaient  pour  lui  des  peintures  hollandaises.  Hugo  Serra 
y  songeait,  «  quand  il  remarqua,  penchés  sur  une  fenêtre,  un 
homme  et  deux  enfants  en  train  d'aspirer,  avec  volupté, 
l'odeur  chaude  du  pain  sortant  du  four  ». 

A  en  juger  par  son  extérieur,  l'homme  devait  être  un  ouvrier.  Il 
tenait  les  deux  enfants  par  la  main  et  les  renseignait  avec  complaisance  : 

—  Voyez-vous.^  ça,  c'est  le  pain  qu'ils  cuisent  pour  les  soldats  I... 
autrement  nourrissant  que  celui  que  vous  donne  la  maniah!...  et 
qui  ne  coûte  pas  aussi  cher!,..  Ah!  ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  les 
gaillards  I  Tant  qu'ils  seront  au  service,  ils  sont  sûrs  de  ne  jamais 
connaître  la  faim.  Ce  n'est  pas  comme  moi,  pauvre  diable  !  tout  le 
long  du  jour  il  me  faut  travailler  pour  gagner  h  peine  de  quoi  vous 
acheter  du  pain.  Encore  ne  me  reste-t-il  qu'à  remercier  le  ciel  quand 
il  veut   bien  me  procurer  l'occasion  de   ramasser   assez  de  sous!... 

«  Quelque  ouvrier  sans  travail!  t>  pensa  mélancoliquement  Hugo 
Serra. 

Or,  Hugo  Serra  avait  raison  d'être  mélancolique  :  c'est 
précisément  parce  qu'il  y  a,  par  les  villes  et  les  campagnes 
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de  sa  patrie,  trop  de  milliers  d'ouvriers  sans  travail,  dont  les 
lèvres  répètent,  avec  plus  ou  moins  de  révolte,  de  tels  propos, 
que  la  question  sociale  semble,  dans  cette  péninsule,  plus  me- 
naçante qu'elle  ne  l'est  en  aucun  pays  d'Europe.  De  récents 
et  terribles  incidents  indiqueraient,  en  effet,  que  si  l'exaspéra- 
lion  causée  par  cette  question  sociale,  l'hyperbole  meurtrière 
de  l'anarchisme,  reste,  en  Allemagne,  surtout  théorique,  en 
France,  plutôt  oratoire,  elle  montre,  au  contraire,  en  Italie, 
une  fâcheuse  tendance  à  traduire  les  idées  par  des  actes.  11 
semble  intéressant  d'examiner  jusqu'à  quel  point  l'armée  royale 
a  été  contaminée  par  ces  détestables  doctrines. 

Plus  ne  m'est  besoin,  cette  fois,  de  rapprocher  dix  pas- 
sages. Il  suffit  d'ouvrir  le  Colonel^  et  de  traduire.  Nous  sommes 
au  Restaurant  de  la  Bourse  :«leur  petit  verre  de  cognac  à  la 
main,  des  journalistes  discutent,  et  l'on  peut  observer  là  cette 
surabondance  de  gestes  que  madame  de  Staël  notait  chez  les 
Italiens.  Approchons-nous  avec  le  colonel  Sant'Agata  .  Le 
correspondant  de  la  Trihuna  nous  mettra  au  courant  : 

—  Nous  parlions  de  la  propagande  anarchiste  dans  l'armée.  Je 
disais  que,  bien  que  l'on  puisse  signaler,  en  Italie,  un  véritable 
réveil  du  parti,  la  propagande  collectiviste  ne  s'est  jamais  sérieuse- 
ment exercée  parmi  nos  soldats.  Personne  n'a  encore  osé,  comme  en 
France,  fonder  une  Ligue  des  Antipatrioles,  laquelle  a  pour  organe 
le  journal  la  Révolte,  ni  surtout  une  Commission  pour  aider  les  dé- 
serteurs, ainsi  que  le  journal  Ça  ira  essaya  d'en  instituer  une.  Il  ne 
s'est  pas  trouvé  non  plus,  en  Italie,  un  Lucien  Descaves  pour  avoir  le 
courage  de  publier  un  livre  comme  Sous-Off.  Autant  que  je  sache, 
pas  même  dans  les  osterie  les  plus  mal  famées,  personne  ne  chante 
les  chansonnettes  anarchistes  du  Père  Peinard.  Et  aucune  de  nos 
gazettes  n'a  jamais  insulté  l'armée  avec  autant  d'impudence  que  le 
journal  français  le  Parti  Ouvrier.  J'en  conclus  que  la  forme  anlipa- 
triotique  du  phénomène  anarchiste  reste  pour  ainsi  dire  exclusivement 
française,  et  je  me  l'explique  par  la  loi  de  l'identité  des  contraires,  en 
constatant  que  dans  aucun  pays  de  l'Europe,  non  plus,  l'exagération 
de  l'idée  patriotique  ne  s'est  manifestée  avec  autant  d'impétuosité 
qu'en  France. 

—  Pourtant,  —  interrompit  le  reporter  d'une  gazette  de  Milan,  —  à 
visiter  en  détaill'intérieur  de  nos  casernes  vous  constaterez  qu'en  Italie, 
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le  parti  anarchiste  ne  se  lasse  pas  de  multiplier  les  tentatives.  Le  jour- 
nal que  le  soldat  GaruUi  se  proposait  de  répandre  parmi  ses  camarades 
du  97%  c'était  la  Cloche,  l'organe  des  comités  de  Mario  et  de  Carrara. 
Le  numéro  saisi  renfermait  bel  et  bien  la  traduction  de  ce  fameux 
Catéchisme  du  Soldat  qui  valut  à  M.  Maurice  Gharnay,  ex-employé  de 
la  Préfecture  et  rédacteur  en  chef  du  Parti  Ouvrier,  six  mois  de  prison 
et  cent  francs  d'amende. 

—  Dire  que  le  parti  multipUe  les  tentatives  ne  signifie  point  que 
ces  tentatives  donnent  des  résultats  appréciables,  —  répliqua  le  premier 
journaliste.  —  Un  seul  point  reste  acquis  :  l'antipalriotisme  du  parti 
français  gagne  le  parti  italien,  mais  par  contagion  plutôt  que  par  per- 
suasion. Ainsi  nos  républicains  n'ont  pas  encore  songé  à  se  composer  un 
chant  national,  ils  se  sont  contentés  de  traduire  la  Marseillaise,  dont  les 
paroles  s'adaptent  mal  aux  conditions  de  notre  vie  publique.  Il  a  bien 
dû  arriver  que  quelque  manifeste  excitant  les  soldats  à  la  révolte  fût 
imprimé  en  Italie;  mais,  par  bonheur,  la  majorité  de  ces  pamphlets 
provient  de  l'Imprimerie  anarchiste  de  Londres  ou  de  cette  typogra- 
phie Zôllner  de  Genève,  qui  éditait  jadis  la  Croix  de  Savoie... 

Faut-il  crayonner  ensuite  l'exceptionnelle  silhouette  du  sol- 
dat anarchiste,  —  la  plus  triste  de  toutes  les  variétés  connues 
de  soldats  et  même  d'anarchistes  I .. .  Les  sincères,  les  convain- 
cus préféreront,  en  effet,  la  désertion  ;  seuls  les  opportunistes 
joueront  la  comédie  du  martyre  en  acceptant  ce  qu'ils 
appellent  la  honte  de  porter  l'uniforme.  M.  Sangiacomo  nous 
les  montre  paresseux  et  hâbleurs,  profitant  des  heures  de  sortie 
pour  courir  parader  dans  les  cabarets  oiî,  sans  respect  de 
leur  tunique,  ils  se  répandent  en  discours  dont  les  truismesne 
sauraient  persuader  que  les  tout  à  fait  ignorants.  En  somme, 
pour  les  anarchistes  de  cette  catégorie,  —  et  cette  catégorie  est 
plus  nombreuse  qu'on  ne  le  croit,  —  «  la  question  sociale  se 
résume  en  deux  points  :  travailler  le  moins  possible  et  jouir 
le  plus  possible  ».  Mais  le  crime,  le  grand  crime,  que  rien  ne 
saurait  justifier,  c'est  que  ces  Mirabeaux  de  faubourg,  sitôt 
rentrés  dans  le  rang,  pousseront  la  lâcheté  ou  l'inconscience 
jusqu'à  tirer  sur  ceux-là  même  qu'ils  viennent  d'exciter  à  la 
grève,  c'est-à-dire  d'envoyer  à  la  mort.  En  réalité,  de  tels 
individus  n'ont  rien  à  voir  avec  les  théories  d'un  Marx  ou 
d'un  Lassalle  :  ils  sont  l'un  des  pires  symptômes  de  «  cette 
décadence  des  principales  vertus  politiques,  qui  a  métamor- 
phosé le  grand  rêve  de  l'unité  italienne  en  une  ignoble  et 
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famélique   chasse   au   pouvoir,   aux  honneurs,    et    surtout    à 
l'argent  M  » 

Mais  quoi  I  si  réfractaires  qu'ils  paraissent  à  la  vie  automa- 
tique, sous  un  numéro  matricule,  ces  Italiens  n'en  seront  pas 
moins,  à  l'occasion,  des  soldats  admirables.  S'il  est  vrai  qu'un 
mauvais  patriote  ait  répondu  à  Murât  :  «  Habillez-les  de  rouge, 
de  bleu  ou  de  jaune,  ils  n'en  tourneront  pas  moins  les  talons  ! ...  » 
le  jugement  demande  à  être  revisé  :  cette  armée,  depuis,  a 
fait  ses  preuves,  et,  sans  tomber  dans  les  déclamations  à 
l'Edmondo  de  Amicis,  M.  Sangiacomo  a  pu  célébrer  l'esprit 
de  solidarité,  l'abnégation  et,  aux  heures  graves,  Tiniliative, 
l'enthousiasme  irrésistible  des  soldats  qu'il  avait  sous  ses 
ordres  : 

J'ignore  si  l'héroïsme  se  respire;  mais  j'ai  combattu  au  milieu  de 
mes  hommes  avec  une  impétuosité  dont  je  ne  me  serais  pas  estimé 
capable,  et  que  je  ne  saurais  analyser.  Emportés,  nous  l'étions 
tous,  par  cette  inexplicable  ivresse  que  donnent  l'exercice  de  la  force, 
l'obligation  au  courage.  Des  obscures  profondeurs  de  nos  âmes  mon- 
taient en  nous  une  étrange  véhémence,  je  ne  sais  quelle  frénésie  san- 
guinaire :  c'était  comme  un  retour  imprévu  à  la  brutalité  origi- 
nelle... 

Le  malheur  est  que  les  élans  de  cette  vaillance  semblent 
assez  difficiles  à  régler.  A  cause  de  leur  nervosité  impatiente, 
ces  soldats  font  penser  à  ces  chevaux  de  race,  dont  un  écuyer 
adroit  obtient  ce  qu'il  veut,  mais  qui,  ombrageux  h  l'excès, 
deviennent,  au  contraire,  d'une  indocilité  agressive  sitôt  qu'une 
main  inexpérimentée  s'avise  de  vouloir  tirer  sur  le  mors. 
Mieux  vaut  douceur  :  si  les  officiers  de  l'énigmatique  Victor 
Emmanuel  III  étaient  convaincus  que  leurs  hommes  obéissent 
plus  à  la  persuasion  qu'aux  menaces,  M.  Sangiacomo  estime 
que  les  résultats  seraient  bientôt  supérieurs  à  ceux  actuelle- 
ment obtenus.  D'ailleurs,  comme  il  le  remarque  autre  part,  il 
est  passé  pour  ne  plus  revenir,  l'âge  de  la  discipline  infaillible, 
indiscutable.  Pour  s'adapter  à  la  civilisation  d'aujourd'hui, 
pour  être  acceptée  par  l'esprit  du  siècle,  —  or,  c'est  à  celte  con- 
dition seulement  que  la  loi  gardera  son  autorité  sur  les  géné- 
rations nouvelles, — il  faut  que  la  discipline  se  fonde  doréna- 
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vant  sur  les  convictions  individuelles,  qu'elle  devienne  la 
conséquence  logique  de  conventions  tacitement  conclues  entre 
ofliciers  et  soldats  ;  conventions  qui  doivent  être  respectées  par 
les  uns  comme  par  les  autres  si  les  armées  veulent  conserver 
leur  bonne  réputation  d'honneur  et  de  loyauté.  Egalement 
sujets  à  l'erreur,  puisqu'ils  sont  tous  des  hommes,  ces  mili- 
taires, gradés  ou  non,  ne  surmonteront  les  difficultés  de  la  vie 
en  commun  qu'à  force  de  bienveillance  réciproque.  «  Cessant 
d'être  purement  autoritaire,  la  discipline  sera  donc  avant  tout 
rationnelle  ;  au  lieu  de  faire  alterner  sans  méthode  la  clémence 
et  la  sévérité,  elle  adoptera  un  modus  vivendi  et  l'imposera 
sans  défaillance.  »  —  En  vérité,  c'est  parler  d'or. 

Il  nous  reste  à  voir  fonctionner  ce  mécanisnie  militaire, 
afin  de  prévoir  son  importance  stratégique.  Ayant  assisté, 
pendant  l'hiver  1898-9/1,  au  rappel  des  classes  licenciées  que 
nécessitèrent  les  troubles  de  Sicile,  M.  Sangiacomo  résolut 
de  décrire  les  tableaux  de  mœurs'  que  sa  position  lui  avait 
permis  d'observer. 

Avec  le  lieutenant,  —  car  notre  capitaine  n'était  encore 
que  lieutenant,  —  nous  pénétrons  dans  la  caserne  romaine  de 
la  place  Guglielmo  Pepe.  Dès  huit  heures,  par  petits  groupes, 
nous  voyons  arriver,  l'épaule  basse,  les  rappelés  :  ces  premiers, 
pour  la  plupart,  sont  des  ouvriers  accoutumés  à  l'obéissance,  que 
la  perspective  du  chômage  forcé  n'engage  point  aux  idées  foli- 
chonnes. Mais,  à  mesure  que  la  matinée  s'avance,  de  nouveaux 
venus,  d'occupations  moins  qualifiables,  apportent  des  esprits 
manifestement  moins  résignés.  Et  midi  n'avait  pas  sonné  que 
la  Vaste  cour  était  encombrée  d'individus  gesticulant,  auxquels 
nul  officier  du  monde  ne  serait  parvenu  à  imposer  silence. 
Appartenant  pour  la  plupart  à  la  plèbe  loqueteuse,  ils  se  ven- 
geaient par  d'infâmes  lazzi  des  quelques  vestons  propres 
égarés  parmi  eux.  Rarement  la  pauvreté  du  peuple  italien 
était  apparue  aussi  sordide,  aussi  honteuse.  Une  telle  vulga- 
rité émanait  de  ces  hommes  avilis  par  la  misère  qu'une 
seconde  l'écrivain  céda  au  péché  d'orgueil,  habituel  à  Gabriele 
d'Annunzio,  de  s'estimer  d'une  race  supérieure.  Mais,  le  colonel 
ayant  exigé  que  ces  hommes  livrassent  leur  tête  aux  ciseaux 
du  barbier  et  leur  corps  aux  jets  du  doucheur,  le  loisir  pour 
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philosopher  fit  d'autant  plus  défaut  que  ces  deux  précautions 
hygiéniques  réclamèrent  des  prodiges  d'ingéniosité,  le  régi- 
ment ne  possédant  que  deux  artistes  capillaires  et  cinquante 
paires  de  draps. 

Quatre-vingts  soldats,  tant  bien  que  mal,  finirent  par  s'ali- 
gner, tenant,  d'une  main,  leur  bulletin,  et,  de  l'autre,  un  sac 
vide  pour  y  serrer  leurs  effets  civils.  Cependant  les  magasins 
de  réserve  se  trouvaient  de  l'autre  côté  de  la  chaussée  et  les 
difficultés  recommencèrent,  car  les  familles  des  rappelés,  qui 
attendaient  depuis  le  matin,  se  précipitèrent,  à  l'apparition  de 
la  colonne,  au  risque  de  compromettre  toute  discipline.  Les 
officiers  durent  prendre  leurs  hommes  par  les  épaules  et  les 
faire  avancer  à  coups  de  genoux.  Le  déshabillage  et  l'équipe- 
ment se  firent  ensuite  à  peu  près  comme  le  prescrivait  le 
règlement.  On  eût  dit  que  ces  hommes  avaient  hâte  d'échanger 
leurs  hardes  pourries  contre  les  effets  battant  neuf  de  la 
réserve.  A  mesure  qu'ils  revêtaient  les  caleçons  de  tricot,  les 
souliers  de  cuir  cru,  les  pantalons  de  drap  gris,  les  tuniques 
aux  boulons  de  métal,  une  métamorphose  s'opérait  en  eux, 
singulière.  «Réellement,  l'uniforme  transformait  jusqu'à  l'ex- 
pression des  visages.  »  Tels  qui ,  en  civil,  un  chapeau 
déchiré  sur  l'oreille,  le  torse  pris  dans  un  maillot  bleu  et  blanc, 
avaient  de  vagues  silhouettes  d'assassins,  acquéraient  sous  le 
képi  galonné  et  la  capote  étoilée  des  figures  martiales  de  fan- 
tassins. Et  à  leurs  discours  plus  choisis,  on  reconnaissait  que 
la  régénération  était  aussi  bien  morale  que  plastique  : 

Vieux  soldats,  ils  se  vantaient  de  l'être.  N'avaient-ils  pas  fait  trente 
mois  de  service,  les  grandes  manœuvres  !...Par  Bacchus!  ils  savaient 
le  métier!...  En  bouclant  son  ceinturon  chacun  racontait  ses  prouesses, 
regrettant  ses  vingt  ans  et  sa  liberté  de  célibataire  ! . . , 

Néanmoins,  les  bas  instincts  de  celte  populace  ne  tardèrent 
point  à  se  réveiller.  Vers  le  soir,  la  permission  de  sortir 
n'ayant  pas  été  accordée,  les  officiers  faillirent  être  débordés  ; 
un  hasard  eût  suffi  à  mettre  le  feu  aux  cartouches.  Puis,  la 
nuit  venue,  lorsque  sonna  Textinclion,  c'est  à  peine  si  trente 
hommes  par  compagnie  avaient  réintégré  la  caserne.  Pour 
celte  fois,  l'autorité  feignit  d'ignorer;  mais,  le  jour  suivant, 
qui  était  le  dernier  à  Rome,  le  départ  pour  la   Sicile  restant 
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fixé  aux  premières  heures  du  lendemain,  tout  le  monde  fut 
consigné,  de  crainte  d'absences  que  le  Code  eût  qualifiées 
de  désertions.  Aussi  les  mutineries  de  la  veille  reprirent- 
elles,  si  menaçantes,  que  le  colonel,  de  deux  maux  choisissant 
le  moindre,  permit  aux  proches  d'entrer  au  quartier  donner 
une  dernière  accolade  à  ceux  qui  allaient  partir.  Ecartée 
d'abord  timidement,  la  porte  fut  bientôt  ouverte  a  deux  bat- 
tants par  une  multitude  frémissante  de  femmes  et  d'enfants. 
La  suite  se  devine  : 

Les  couples  amoureux,  les  jeunes  époux,  les  fiancés  cherchaient 
les  coins  d'ombre  ou  se  cachaient  entre  les  tas  de  paille  pour  s'em- 
brasser plus  librement,  et  les  officiers  avaient  beau  passer  et  repasser 
en  battant  l'asphalte  de  leur  sabre,  personne  ne  se  dérangeait  pour 


SI  peu 


La  conclusion  de  ces  notes,  qui  essayent  de  résumer  l'un 
des  plus  sérieux  romans  de  M.  Sangiacomo,  n'est  pas  encou- 
rageante. Quelque  sympathie  que  l'on  éprouve  pour  l'armée 
des  Victor-Emmanuel,  on  ne  peut  s'interdire  de  se  demander, 
puisque  le  rappel,  en  temps  de  paix,  d'une  seule  classe,  amena 
de  telles  perturbations,  quels  résultats  obtiendrait  une  mobili- 
sation générale  en  cas  de  guerre.  —  C'est  ainsi  qu'à  nombre 
de  points  de  vue,  plus  on  l'étudié,  plus  l'organisation  militaire 
du  jeune  royaume  apparaît  comme  n'étant  ni  proportionnée 
aux  conditions  économiques  du  pays,  ni  adaptée  aux  habi- 
tudes intellectuelles  de  ses  habitants. 

Et  pourtant,  telle  qu'elle  est,  cette  armée  n'en  a  pas  moins, 
dans  l'Italie  d'aujourd'hui,  une  tâche  civique  à  remplir,  une 
influence  sociale  à  exercer.  La  question  devient  si  délicate 
qu'il  semble  préférable  de  laisser  k  M.  Sangiacomo  le  soin  de 
s'expliquer.  Si  ses  compatriotes  trouvent  ces  conclusions 
trop  pessimistes,  ils  ne  pourront  du  moins  les  imputer  à  un 
étranger  : 

Dans  un  pays  jeune  comme  le  nôtre,  parvenu  trop  vite  à  l'unité 
politique,  grâce  à  un  extraordinaire  concours  de  circonstances  favo- 
rables, dans  un  pays  qui  n'était  pas  suffisamment  préparé  à  user  avec 
sagesse  de  la  liberté  et  dont  l'esprit  trop  prompt  à  se  passionner  est 
enclin  à  d'imprévus  soubresauts,  l'armée  peut  et  doit  exercer  une 
fonction  sociale  de  première  importance  :  elle  servira  de  creuset  pu- 
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rificateur.  C'est  pourquoi  j'ai  toujours  réclamé  un  corps  d'officiers 
cultivés  et  intelligents,  capables  de  se  rendre  compte  de  la  tâche, 
noble  entre  toutes,  que  la  patrie  leur  confie.  Par  une  longue  éduca- 
tion, par  un  parfait  empire  sur  eux-mêmes,  il  convient  que  ces  offi- 
ciers, sacrifiant  leurs  passions  individuelles,  arrivent  à  créer  la  véri- 
table unité  intellectuelle  de  l'Italie.  Ainsi,  de  la  parole  et  de  l'exemple, 
en  appliquant  une  justice  inflexible  mais  éclairée,  pourront-ils  résister 
efficacement  aux  malheureuses  théories  de  ces  socialistes  qui  discer- 
nent, en  eflet,  dans  l'armée,  le  principal  obstacle  à  la  réalisation  de 
leurs  ténébreux  desseins. 

De  vingt  manières,  M.  Sangiacomo  s'est  plu  à  marquer  la 
salutaire  influence  de  la  caserne  sur  les  recrues.  Pour  ces 
natures  méridionales,  accoutumées  à  céder  aux  circonstances, 
le  régiment  devient  une  école  positive  oii  leur  seront  incul- 
quées ces  habitudes  de  travail  et  de  régularité  qui  font  les  vies 
heureuses.  Tel  cerveau  brûlé,  qui  n'eût  jamais  péché  qu'en 
eau  trouble,  devra  à  la  discipline  militaire  de  devenir  un  hon- 
nête homme;  de  pouvoir,  comme  le  fourrier-major  Lunigiani, 
se  créer  une  position  de  tout  repos  dans  la  droguerie,  ou  dans 
l'administration  des  chemins  de  fer,  comme  le  fourrier-major 
Gardi,  — vous  savez  bien,  Gardi,  le  beau  blond,  qui  lorsqu'il 
vint  au  régiment  comptait  autant  de  maîtresses  et  de  dettes 
que  de  cheveux  sur  la  têtel  —  Ainsi,  tandis  que  la  société  lui 
envoie  des  jeunes  gens  en  lesquels  l'esprit  de  révolte  est  plus 
évident  que  l'esprit  d'obéissance,  l'armée,  «  creuset  purifica- 
teur »,  lui  rend  des  hommes  dont  elle  a  su  développer  les 
qualités  et  corriger  les  défauts. 

Serait-ce  à  croire  donc  que  l'armée  italienne  est  en  mesure 
d'opposer  une  résistance  efficace  au  flot  montant  du  socia- 
lisme? Sur  ce  point,  le  capitaine  Sangiacomo  reste  muet.  En 
feuilletant  ses  dix-sept  volumes,  je  n'ai  trouvé,  à  ce  propos, 
qu'une  anecdote.  Gonvient-il  de  lui  accorder  l'importance 
d'une  conclusion .**...  G'est  le  soir,  le  lieutenant  Ventura  pense 
à  son  fils.  Scrutant  le  futur,  il  est  amené  à  se  poser  toutes 
sortes  de  questions  : 

«  Quand  je  serai  colonel,  quel  âge  aura  Manfred?  »  — Et,  puéril, 
Folco  s'amusait  à  additionner  les  années,  lorsque  cette  seconde  pen- 
sée changea  le  cours  de  ses  réflexions  :  «  Mais  que  fera  l'enfant? 
Sera-t-il  officier  comme  son  père  ?»    Or  cette  perspective  le  récon- 
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fortait  si  peu,  l'avenir  des  armées  modernes  lui  paraissait  chargé  de 
tant  de  nuages  gros  de  tempêtes  qu'il  coupa  court  par  un  énergique  : 
«  Non  1 . . .  Le  garçon  travaillera  plutôt  ;  il  travaillera  et  il  étudiera  ;  il 
étudiera  tant  qu'il  pourra,  afin  de  se  créer  une  destinée  indépen- 
dante à  force  de  peines  et  à  force  de  luttes,  afin  de  sortir  du  cercle 
étroit  des  médiocrités  contemporaines,  afin  de  s'affirmer  vraiment 
une  individualité  !  » 


Serait-ce  dépasser  la  secrète  opinion  du  capitaine  que  de 
terminer  en  disant  que,  pour  lui,  en  Italie,  comme  dans  tous 
les  pays  de  l'Occident  européen,  le  sort  des  armées  perma- 
nentes paraît  sérieusement  menacé  par  les  revendications  de 
l'esprit  nouveau? 


ERNEST    TISSOT 


L'ÉLEVAGE  DANS  L'ARGENTINE 


I 


L'industrie  pastorale  dans  l'Amérique  du  Sud,  entravée 
jusqu'à  une  époque  récente  par  le  manque  de  consommateurs 
sur  le  continent  américain,  s'est  développée  assez  vite  pour 
inquiéter  déjà  les  producteurs  européens.  Avant  même  d'avoir 
fait  complètement  ses  preuves,  elle  se  heurte  partout  à  l'hos- 
tilité du  protectionnisme.  Mais,  malgré  les  barrières  de  la 
douane,  les  mesures  d'hygiène,  les  prohibitions  de  toutes 
sortes,  la  pampa  argentine  continue  h  produire  et  à  expédier, 
dans  toutes  les  directions,  des  millions  de  kilos  de  laine,  des 
chargements  de  bétail  sur  pied,  et  des  flottes  de  vapeurs 
spéciaux  qui  emportent,  par  millions,  les  carcasses  de  mou- 
tons congelées. 

C'est  une  terre  d'élection.  Elle  est  si  vaste  que  ses  limites 
seront  longtemps  encore  loin  des  dernières  habitations.  Tout 
en  produisant  chaque  jour  plus,  en  nourrissant  des  troupeaux 
toujours  plus  nombreux,  elle  conserve  l'aspect  de  désert,  de 
lande  herbeuse  qui  lui  est  propre.  A  chaque  avancée,  le  pas- 
teur découvre  des  régions  inexplorées,  faciles  à  occuper.  11 
s'éloigne  du  littoral  sans  se  préoccuper  des  moyens  de  trans- 
port :  le  produit  se  rendra  de  lui-même  au  port  d'embarque- 
ment. Le  climat  n'est  pas  assez  chaud  dans  le  Nord  presque 
tropical,  ni  assez  froid  dans  le  Sud  patagonien,  pour  arrêter 
l'expansion  du  troupeau.  Il   peut  s'étendre  du  vingtième  au 
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cinquante-cinquième  degré  de  latitude  sud,  sur  une  plaine 
de  mille  kilomètres  de  large  qui  s'étend  du  littoral  aux  Andes. 

Buenos-Ayres  est,  sur  l'estuaire  de  laPlata,  le  point  d'accès 
fluvial  de  celte  immense  région;  d'autres  ports  sur  l'Atlan- 
tique ne  lui  disputeront  que  plus  tard  ce  monopole,  vieux  de 
près  de  quatre  siècles.  Quel  que  soit  le  point  d'alterrissement 
que  l'on  choisisse,  en  venant  de  l'Océan,  on  ne  trouvera, 
aussi  loin  que  l'on  puisse  pénétrer  dans  la  pampa,  ni  un 
arbre  que  l'homme  n'ait  pas  planté  et  qui  ne  soit  d'impor- 
tation européenne,  ni  une  pierre,  ni  une  colline  :  rien  que  la 
plaine  et  des  pâturages.  L'aspect  a  été  longtemps  partout  le 
même;  peu  a  peu  il  s'est  modifié  par  zone.  Chacune  donne, 
à  première  vue,  la  date  de  la  prise  de  possession  par  le  bétail. 
C'est  lui  qui  détermine,  en  effet,  par  sa  présence  et  son  long 
piétinement,  aux  dépens  des  herbes  dures  et  coupantes  de 
la  première  heure,  qu'il  détruit  sous  son  pied,  la  germination 
de  graines  venues  on  ne  sait  d'oià,  endormies  dans  le  sol,  qui 
n'attendaient  que  son  passage  pour  naître  au  soleil  et  prodi- 
guer aux  descendants  de  celui  qui  les  révèle  une  nourriture 
plus  substantielle.  Ce  travail  se  poursuit  à  travers  les  généra- 
tions successives,  du  point  du  littoral  que  nous  avons  indiqué, 
vers  le  nord  et  le  sud,  et,  depuis  moins  longtemps,  vers 
l'ouest.  La  passivité  du  pasteur,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
assiste  à  ce  double  développement  de  ses  richesses  :  amélio- 
ration du  sol,  augmentation  du  troupeau,  multipliées  l'une 
par  l'autre.  L'uniformité  du  sol  et  du  climat  semble  interdire 
les  innovations  coûteuses.  Ce  qui  s'est  fait  il  y  a  quatre  cents 
ans,  se  poursuit  de  même,  dans  la  continuité  des  zones, 
successivement  occupées  et  transformées  par  les  mêmes  pro- 
cédés. 

La  tâche  est  si  vaste  qu'elle  paraît  à  peine  commencée  ; 
l'insuffisance^  de  la  population  est  restée  la  même,  son  peu  de 
goût  pour  le  travail  identique  ;  les  ruminants  en  douce  liberté 
suffisent  à  la  besogne  et  à  l'enrichissement. 

Entre  temps,  une  cité  somptueuse  de  près  d'un  milHon 
d'habitants,  vingt  autres  villes  s'échelonnant  le  long  du  litto- 
ral, des  centaines  de  villages,  leurs  écoles  nombreuses,  leurs 
savantes  facultés,  leurs  universités,  leurs  palais,  leurs  riches 
hôtels  parlicuHers,  leurs  capitaux,  leurs  ports   aux  installa- 
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tions  modernes,  leurs  tramways,  si  nombreux  qu'ils  dispensent 
hommes  d'affaires  et  oisifs,  riches  et  pauvres  d'aller  à  pied, 
chiffrent  l'œuvre  de  la  région  pastorale,  dont  vingt  mille 
kilomètres  de  chemins  de  fer  étendent  le  rayon. 

Une  douzaine  de  bêtes  à  cornes,  un  petit  troupeau  de  bre- 
bis, quelques  chèvres  importées  d'Espagne,  les  chevaux  de 
guerre  perdus  par  la  première  expédition  de  Mendoza  en 
i53o,  ont  commencé  l'œuvre.  Grâce  à  ce  premier  capital,  le 
colon  a  pu  subsister  et  s'étendre  dans  cette  contrée  où  tout 
faisait  défaut,  où,  avant  lui,  l'Indien  à  pied  vivait  de  chasse. 

* 
*  * 

Pendant  trois  siècles,  une  bande  étroite  de  deux  cents 
kilomètres,  mesurant  environ  le  quart  de  la  superficie  de  la 
France,  suffisait,  avec  le  bétail  qu'elle  portait,  à  toutes  les 
ambitions  des  éleveurs,  même  à  alimenter  largement  les 
déprédations  continues  des  Indiens.  La  charrue  ne  collaborait 
pas  à  la  conquête  du  sol.  A  peine,  de  loin  en  loin,  des  clô- 
tures d'aloès  défendaient-elles  quelques  semis  de  maïs  et  de 
citrouilles,  quelques  vergers  où  la  figue  et  la  pêche  abondaient 
sans  soins  ni  greffages.  Ce  ne  fut  qu'en  1880,  comme  pour 
célébrer  le  troisième  centenaire  de  la  fondation  de  Buenos  - 
Ayres,  que  la  pampa  fut  délivrée  de  l'indigène  :  le  vaste 
espace  jusqu'aux  Andes  et  aux  confins  de  la  Patagonie,  fut, 
alors,  offert  à  l'élevage  ;  mais  il  semble  que  l'éleveur  ait  vite 
perdu  ses  ambitions  de  conquête  rapide  de  nouveaux  espaces, 
qu'il  songe  déjà  à  des  cultures  intensives,  qu'il  se  préoccupe 
moins  d'augmenter  le  nombre  de  ses  troupeaux  que  d'en  amé- 
liorer les  races.  En  cela  Tœuvre  des  dernières  années  diffère 
des  époques  antérieures. 

Sans  être  encore  transformée  en  jardins,  en  fermes  nor- 
mandes ou  nivernaises,  sans  avoir  perdu  même  son  aspect 
d'immense  solitude,  la  pampa  ne  se  présente  plus,  comme 
autrefois,  ouverte  au  galop  du  cheval,  aucune  borne  ne  mar- 
quant la  limite  des  propriétés.  Partout,  au  contraire,  se  pré- 
sente l'obstacle  de  clôtures  qui  s'élèvent  chaque  année  plus 
haut,  multiplient  le  nombre  et  la  résistance  de  leurs  pieux 
de  bois  dur  et  de  leurs  lignes  de  fils  d'acier.  Fini,  le  temps  où 
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la  plaine  semblait  être  à  tout  le  monde  et  se  donner  au  pre- 
mier occupant,  oii  le  droit  de  passage  et  de  pacage  pour  toutes 
les  troupes  de  bétail  en  marche  était  établi  par  la  loi  et  res- 
pecté I  Fini  le  temps  où,  lorsque  la  sécheresse  sévissait  dans 
une  région,  les  troupeaux  émigraient  seuls,  fuyant  la  famine, 
cherchant  au  loin  les  pâturages  épargnés,  pour  revenir  à  ceux 
qu'ils  avaient  quittés,  quand  leur  instinct  leur  indiquait 
que  l'herbe  avait  reverdi  I  OubUées  les  prouesses  du  gaucho 
guidant  son  maître  dans  son  propre  domaine  I  Brusquement 
il  imprimait  à  sa  monture  l'élan  d'une  puissante  foulée  et 
disait  :  «  Patron,  nous  sortons  de  l'estancia.  »  Il  semblait 
avoir  reconnu  le  brin  d'herbe  qui  divisait  la  propriété  de  la 
voisine,  et  ne  se  trompait  jamais.  Le  bétail  paraissait  aussi 
guidé  par  le  même  instinct,  et  restait  en  dedans  de  cette 
limite,  que  seule  l'accoutumance  lui  indiquait.  Fini  le  temps 
des  invasions  d'Indiens  qui  enlevaient,  en  une  rapide  expédi- 
tion, trente  ou  quarante  mille  têtes  I  Fini,  aussi,  celui  oii  le 
bétail  était  encore  assez  sauvage  pour  qu'il  fût  impossible  de 
traverser  les  pâturages  à  pied  I  Les  clôtures  en  fils  de  fer  ont 
suffi,  en  un  quart  de  siècle,  à  transformer  les  mœurs,  et, 
du  même  coup,  l'élevage  et  le  troupeau. 

On  vit  apparaître  les  clôtures  il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées. Elles  n'étaient  alors  que  de  fils  de  fer  lourd,  peu  résistant, 
fort  cher  :  la  découverte  de  Bessemer  a  permis  d'employer  de 
l'acier  léger,  d'augmenter  la  résistance  en  diminuant  le  poids 
et  la  dépense.  Il  est  passé  depuis,  à  la  douane,  de  ce  fil  d'acier, 
de  quoi  faire  huit  fois  le  tour  de  la  terre.  Au  début,  il  était 
seulement  employé  à  défendre  quelques  rares  cultures  maraî- 
chères contre  le  bétail  en  liberté.  Il  s'étend  et  s'étire  aujour- 
d'hui partout  pour  discipliner  celui-ci,  et,  ce  qui  est  une 
révolution,  rendre  inutile  le  gardien.  Les  bergers,  salariés 
ou  métayers,  si  nombreux  autrefois,  puisaient  à  discrétion 
dans  le  troupeau  pour  leur  nourriture,  celle  de  leur  famille 
et  de  ses  parasites  toujours  nombreux.  Chaque  famille  s'at- 
tribuait un  minimum  de  trois  moutons  par  semaine,  soit  près 
de  deux  cents  par  an,  à  prélever  sur  un  troupeau  de  quinze 
cents  à  deux  mille.  Le  fil  d'acier  a  supprimé  cette  dépense 
et  à  peu  près  partout  l'emploi  de  berger. 

La   clôture   extérieure   marque  les  limites  des  propriétés, 
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empêche  les  mélanges  avec  les  troupeaux  voisins;  les  divi- 
sions intérieures  permettent  de  séparer  les  familles,  de  classer 
les  divers  éléments  du  troupeau,  de  donner  à  chacun  les 
soins  spéciaux  qu'il  requiert.  Elle  symbolise  la  possession 
et  l'occupation,  indique  que  le  travail  de  l'homme  a  com- 
mencé son  œuvre.  Plus  de  bergers  à  cheval,  plus  de  métayers, 
à  peine  quelques  gardiens  aux  portes,  surveillant  Fentrée 
et  la  sortie,  inspectant  à  cheval  l'état  des  fils  et  des  pieux, 
dénonçant  le  passage  de  quelque  animal  nuisible,  ou  la  fuite, 
volontaire  ou  sollicitée,  de  quelques  groupes  de  bœufs  ou  de 
moutons.  La  dépense  de  premier  établissement  est  considé- 
rable. Pour  un  domaine  de  huit  mille  hectares,  ce  qui  est 
dans  l'Ouest  et  dans  le  Sud  une  étendue  normale,  il  faudra 
dresser  quarante  kilomètres  de  clôtures  extérieures,  autant 
pour  les  subdivisions  intérieures.  Le  coût  est  environ  de 
mille  francs  par  kilomètre.  Dans  ces  parcs,  vingt-cinq  mille 
moutons  et  quatre  à  cinq  mille  bêtes  à  cornes  pourront  être 
confiés  à  trois  hommes  pourvus  de  cinq  chevaux  de  selle  par 
homme.  A  certaines  époques  seulement,  l'importance  des  tra- 
vaux spéciaux  périodiques  oblige  de  recourir  k  un  renfort  de 
travailleurs  de  passage  pour  la  tonte,  le  bain  des  moutons,  la 
marque  des  agneaux,  le  ferrage  des  veaux  et  des  poulains. 
On  appelle  aussi  les  voisins  pour  la  revision  des  groupes 
de  bétail,  qui  consiste  à  séparer  et  reprendre  les  animaux 
égarés,  venus  quelquefois  de  plusieurs  lieues,  malgré  les 
nombreux  remparts  de  fils  d'acier.  Pour  tous  ces  travaux,  on 
recourra  au  personnel  nomade,  abondant,  bien  que  la  popu- 
lation soit  relativement  rare,  puisque  les  statistiques  dénoncent, 
dans  la  République  Argentine  prise  en  bloc,  plus  de  trente 
mille  moutons  et  six  mille  bêtes  à  cornes  par  mille  habitants 
de  ville  ou  de  campagne,  la  France  ne  possédant  que  quatre 
cent  soixante-quinze  moulons  et  trois  cent  vingt-deux  bêtes 
à  cornes  par  mille  habitants. 

L'agriculture  apporte  sa  collaboration,  tous  les  jours  plus 
active.  L'éleveur  lui  doit  d'avoir  pu,  dans  ces  enceintes, 
introduire  et  caserner  les  animaux  de  choix,  dont  la  des- 
cendance nombreuse  et  prospère  fait  de  l'élevage  d'aujourd'hui 
une  industrie  complètement  différente  de  celle  que  l'on  pra- 
tiquait il  y   a  vingt  ans.  Il  ne  reste  guère,  en  somme,  des 
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anciennes  mœurs  pastorales  que  ce  caractère  qui  leur  est 
propre,  celui  d'opérer,  comme  autrefois,  dans  de  grands 
espaces  (clos  au  lieu  d'être  ouverts),  de  disposer  de  milliers 
d'hectares,  et  de  ne  réclamer,  même  pour  les  étalons,  les  tau- 
reaux, les  béliers  importés  d'Europe,  moins  encore  pour  leur 
descendance,  aucun  abri  ni  contre  le  soleil  très  supportable 
de  l'été,  ni  contre  les  intempéries  toujours  clémentes  de  l'hiver. 

Les  ambitions  de  l'éleveur  se  sont  naturellement  élevées 
depuis  que  cette  ère  nouvelle  est  ouverte.  Il  se  contentait,  il 
y  a  peu  de  temps  encore,  pour  le  gros  bétail,  du  marché  de 
la  consommation  locale  et  de  l'exportation  que  faisaient  les 
grandes  usines  d'abatage  appelées  saladeros,  des  cuirs,  des 
os,  des  graisses  et  de  la  viande  séchée  et  salée.  L'invention 
des  machines  à  produire  un  froid  intensif  à  peu  de  frais  per- 
mit, vers  1880,  d'exporter  le  trop-plein  des  troupeaux  de 
moutons.  C'était  quelque  chose  déjà;  c'était  insuffisant  à  dé- 
terminer le  grand  mouvement  de  perfectionnement  des  races 
et  de  progrès  agricole,  qui  s'est  produit  depuis  dix  ans  et  qui 
donne  déjà  de  merveilleux  résultats. 

Ce  mouvement  est  né  de  la  création,  longtemps  considérée 
comme  irréalisable,  du  commerce  d'exportation  pour  l'Europe 
des  animaux  sur  pied.  On  disait,  il  y  a  quelques  années 
encore,  non  sans  quelque  raison,  que  ce  commerce  qui  exis- 
tait déjà  entre  l'Algérie  et  la  France,  qui  donnait  de  maigres 
résultats  entre  les  Etats-Unis,  le  Canada  et  l'Angleterre, 
séparés  seulement  par  huit  jours  de  mer,  était  impossible, 
s'il  fallait  le  tenter  entre  Buenos- Ayres  et  l'Europe,  séparés  par 
vingt-deux  jours  de  navigation.  Les  premiers  essais  n'avaient 
pas  réussi.  C'est  à  peine  si,  de  la  Plata,  on  pouvait  expé- 
dier, sur  le  pont  de  chaque  paquebot  jusqu'à  Rio  Janeiro, 
quelques  centaines  de  moutons,  qui  ne  supportaient  pas 
toujours  bien  les  quatre  jours  de  traversée.  Des  envois,  faits 
à  la  Yillette,  au  Havre,  à  Dunkerque  avaient  éprouvé  des 
infortunes  diverses  et  découragé  les  expéditeurs;  les  assureurs 
exigeaient  dix,  douze  et  quinze  pour  cent,  pour  couvrir  les 
risques  de  mer.  C'était  un  commerce  condamné  par  les  gens 
prudents. 

Les  éleveurs  cependant  continuaient  à  importer,  plus  que 
jamais,  d'Europe  des  reproducteurs  de  noble  race:  les  trou- 
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peaux  s'amélioraient  rapidement;  devenus  plus  exigeants,  ils 
obligeaient  les  propriétaires  à  transformer  leurs  pâturages. 
On  devait  chercher  un  débouché  régulier,  digne  de  ce  pro- 
duit, très  amélioré,  à  qui  le  marché  local  ne  pouvait  suffire, 
qui  dérogeait,  en  passant  sous  l'humble  poterne  des  saladeros. 
Seule  l'exportation  des  animaux  sur  pied  pouvait  apporter  la 
solution.  Cette  solution  ne  se  présentait  pas;  l'élevage  subis- 
sait, en  l'attendant,  une  crise  désespérante,  singulier  résultat 
d'une  suite  de  progrès  incontestables.  Faute  de  débouchés, 
en  1896  encore,  de  grands  éleveurs  liquidaient  leurs  trou- 
peaux, et,  subissant  la  loi  d'une  dépréciation  violente,  livraient 
par  milliers  des  bêtes  a  cornes,  de  demi  sang  Durham,  au  prix, 
que  l'on  n'avait  pas  vu  depuis  trente  ans,  et  que  l'on  ne 
reverra  sans  doute  jamais,  de  douze  et  quinze  francs  par  tête. 
Ce  ne  fut  qu'un  moment  d'arrêt  dans  la  marche  vers  un 
succès  certain  et  un  enrichissement  général,  que  l'on  entre- 
voit aujourd'hui. 

Depuis,  des  armateurs  —  anglais  naturellement  —  ont 
mis  sur  chantier  des  steamers  aux  amples  installations,  véri- 
tables étables  flottantes  à  plusieurs  étages  qui  peuvent  trans- 
porter des  milliers  de  moutons  et  des  centaines  de  bœufs  à 
chaque  voyage,  et  les  mener,  presque  sans  perte,  à  bon  port. 
Les  efiforts  combinés  des  usines  à  congélation  et  des  steamers 
permettent  une  exportation,  sous  les  deux  formes,  de  quatre 
millions  et  demi  de  moutons  ef  de  trois  à  quatre  cent  mille 
bœufs  expédiés  au  Brésil  et  à  Deptfort. 

Si  l'on  met  ces  chiffres  en  présence  de  celui  de  cent  cin- 
quante millions  de  moutons  et  de  trente  millions  de  bœufs 
que  contient  ce  pays,  on  voit  que  l'exportation  prend  encore  à 
peine  trois  pour  cent  du  petit  bétail  et  un  pour  cent  du  gros, 
dans  une  région  oii  le  croît  atteint  généralement  vingt  pour 
cent  du  total  des  troupeaux.  Cela  a  suffi,  cependant,  à  conso- 
lider cette  industrie  et  à  lui  donner  des  ambitions  nouvelles. 

Dans  le  fond  ignoré  de  la  Pampa,  le  plus  humble  pasteur, 
disposant  seulement  de  maigres  pâturages  naturels,  contemple 
avec  mélancolie  les  hautes  frondaisons  de  cornes  inutiles, 
qui  dominent  les  deux  ou  trois  mille  bêtes  de  son  troupeau  ;  il 
voit  courir  ces  bêtes  efflanquées  sur  de  hautes  pattes,  acquises 
par  nécessité,   adaptées  à  ce  milieu,  oii  il  leur  faut,  dans  les 


L'ÉLEVAGE  DANS  L'ARGENTINE  655 

grandes  herbes,  chercher  une  maigre  nourriture,  fuir  ou 
combattre  des  fauves.  Ce  pasteur  rêve,  lui  aussi,  du  type  du 
Durham  Short-horn,  à  la  croupe  large,  aux  jambes  courtes, 
à  la  croissance  rapide,  qu'il  a  entrevu  à  l'Exposition  rurale  de 
Buenos-Ayres,  quand  il  est  allé  payer  le  loyer  de  sa  terre; 
ses  premières  économies  seront  employées  à  se  procurer  un 
taureau  de  demi  noblesse.  Il  tâchera  d'éliminer,  peu  à  peu, 
vers  l'abattoir  le  bétail  qui  ne  promet  qu'un  cuir  large  et  plat 
et  n'engraisse  jamais. 

Ces  ambitions,  à  peine  écloses,  aux  limites  de  la  pampa, 
sont  réalisées  vite  partout  oiî  pénètre  la  voie  ferrée;  celle-ci 
permet  d'amener  facilement  les  taureaux  importés,  ou  choisis 
dans  les  grandes  étables  qui  élèvent  spécialement  les  repro- 
ducteurs ;  elle  permet  aussi  de  grouper  quelques  colons  agri- 
culteurs pour  procéder  à  la  transformation  du  pâturage  par 
la  culture,  là  oii  le  temps  n'a  pas  fait  son  œuvre,  oii  le  bétail 
n'a  pas  stationné  pendant  des  siècles. 

Un  peu  partout,  déjà,  on  trouve  des  troupeaux  de  moutons 
dont  les  vingt  mille  ou  cent  mille  sujets  pèsent  en  moyenne 
soixante-dix  ou  quatre-vingts  kilos  quand  ils  ont  atteint  leur 
développement  normal,  et  trouvent  acheteur  à  quinze  et  vingt 
francs.  Ce  prix  peut  paraître  modeste  à  un  éleveur  de  Sologne, 
mais  fait  très  bonne  figure,  quand  on  peut  prélever,  pour  la 
vente,  un  croît  annuel  de  plusieurs  milliers  de  bêtes  élevées 
en  liberté,  sous  de  simples  clôtures  de  fils  de  fer,  presque 
sans  frais  et  sans  gardiens. 

On  a  créé  de  même  des  troupeaux  de  Durham,  dont 
quelques-uns  comptent  dix  et  trente  mille  têtes,  d'une  confor- 
mité de  type  remarquable,  et  dont  les  bouvillons,  de  trente 
mois  à  trois  ans,  pèseront  de  cinq  cents  à  huit  cents  kilos, 
pendant  que  les  vaches,  mères  à  dix-huit  mois,  dont  on 
abandonne  le  lait  aux  veaux  qu'elles  élèvent,  peuvent  toutes 
supporter  la  comparaison  avec  le  petit  troupeau  de  choix  d'un 
attentif  éleveur  normand. 

* 
*  ♦ 

Le  premier  élément  que  recherche  l'industrie  pastorale  est 
le  terrain  à  bas  prix  et  fort  étendu  :  elle  s'inquiète  de  moins 
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en  moins  de  l'éloignement  du  littoral.  Dans  les  régions  pri- 
vilégiées, dans  le  voisinage  des  ports  et  des  fleuves,  dont  le 
sol  est  depuis  des  siècles  occupé,  le  loyer  s'élève  à  quarante 
et  cinquante  francs  l'hectare  :  c'est  trop  cher  pour  l'éleveur 
qui  ne  consent  à  payer  plus  de  dix  à  vingt  francs.  Ces  terres 
sont  réservées  à  la  culture  du  lin  et  du  blé.  A  quatre  cents 
et  cinq  cents  kilomètres  du  littoral,  —  mais  à  proximité  des 
voies  ferrées, —  pour  des  terres  vierges,  incultes,  qui  ne  pro- 
duisent spontanément  qu'un  pâturage  maigre,  amer,  salé,  peu 
touffu,  bon  pour  l'élève  mais  non  pour  l'engraissement,  le 
loyer  s'abaisse  à  huit  et  dix  francs.  Plus  loin,  au  Sud  et  à 
l'Ouest,  le  terrain  se  vend  cinq  à  dix  francs  l'hectare.  C'est  la 
région  des  Territoires  nationaux,  conquise  sur  l'Indien  en 
1880,  qui  commence  à  la  limite  de  la  province  de  Buenos- 
Ayres;  elle  est  à  peine  peuplée,  lentement  occupée  par  le 
pasteur,  fort  peu  recherchée  du  locataire,  à  la  disposition  le 
plus  souvent  de  ceux  qui  s'établissent  avec  quelques  têtes  de 
bétail  là  où  ils  trouvent  la  solitude,  en  attendant  qu'un  pro- 
priétaire vienne  le  déloger,  ce  qui  peut  tarder  bien  des  années. 
Celui-ci,  du  reste,  n'a  rien  à  perdre  de  la  présence  de  ces 
intrus,  qui  donne  au  terrain,  oli  ils  font  paître  leurs  trou- 
peaux, une  première  façon. 

Cette  première  façon  se  continuait  autrefois  à  travers  les 
siècles;  on  y  renonce  aujourd'hui  :  le  piétinement  du  bétail, 
comme  moyen  d'améliorer  les  terres,  n'est  plus  employé 
que  par  les  propriétaires  trop  riches,  possédant  des  étendues 
trop  grandes  pour  pouvoir  en  prendre  souci  et  les  mettre  en 
valeur.  L'éleveur  moins  fortuné  se  doit  de  faire  un  effort  plus 
coûteux,  de  songer  au  présent.  Il  recourt  à  la  collaboration 
de  l'agriculteur  ;  c'est  celui-ci  qui,  dans  les  immenses  terres 
nouvelles,  se  substitue  aujourd'hui,  vrai  colon  laborieux,  au 
bétail  colonisateur  des  siècles  antérieurs.  Il  marche  en  avant, 
en  pionnier,  met  la  charrue  dans  la  lande,  sème  maïs  et  blé 
pendant  deux  ou  trois  ans,  la  rend  transformée  et  non  épuisée 
a  l'éleveur  qui  jette  pour  l'occuper  définitivement  la  graine 
de  luzerne  et  d'autres  graminées. 

Si  les  récoltes  de  céréales  n'ont  pas  été  tout  à  fait  malheu- 
reuses, la  transformation  de  la  pampa  sauvage  en  luzernière 
se  fait  à  peu  près  sans   dépense.  Les   récolles   doivent  rem- 
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bourser  les  frais  de  labour  et  de  semence  qui,  pour  un  hec- 
tare, se  chiffrent  par  soixante  francs  environ.  La  luzerne  ne 
se  fauche  pas,  quand  elle  couvre  des  milliers  d'hectares  ;  le 
bétail  fera  lui-même  la  récolte  et  transformera  le  pré  en 
viande  d'exportation.  Ce  mode  d'exploitation  n'est  ni  épuisant, 
ni  destructeur  :  la  luzerne,  grâce  à  la  nature  du  sol  sablon- 
neux et  surtout  à  la  présence  d'une  couche  d'eau  souterraine, 
à  un  mètre  ou  deux  de  la  surface,  où  elle  puise  l'humidité,  se 
regénère  à  chaque  saison  et  se  perpétue  en  éternelle  vigueur. 
Une  terre  ainsi  mise  en  valeur,  qui  pouvait  mal  nourrir  trois 
à  quatre  cents  bêtes  à  cornes  et  deux  mille  brebis  sur  mille 
hectares,  peut  en  alimenter  grassement  huit  à  dix  fois  plus. 

L'entreprise  est  moins  colossale  qu'elle  ne  paraît.  Chaque 
charrue  tirée  par  quatre  chevaux,  que  conduit  un  homme 
assis  sur  un  siège  de  fer,  défonce  plus  d'un  demi-hectare 
par  jour;  dix  ou  vingt  tracent  ensemble  des  sillons  parallèles, 
prolongés  à  deux  ou  trois  mille  mètres,  pour  éviter  les  courbes 
et  les  virages.  De  mars  à  juillet,  se  font  les  labours  et  les 
semailles  du  blé;  de  juillet  à  novembre,  celles  du  maïs.  En 
décembre,  les  blés  sont  mûrs,  fauchés  vivement  et  bottelés 
par  des  machines  nombreuses,  amoncelés  en  meules,  livrés 
à  la  batteuse  à  vapeur,  qui  a  vite  fait  de  mettre  la  moisson  en 
sacs  ;  le  Avagon  l'emporte  et  la  vente  est  faite  avant  que 
l'année  soit  finie.  La  luzerne  reste  semée  sur  le  champ  de 
blé  ;  le  maïs  lève  déjà  et  prépare  une  autre  partie  du  sol  pour 
l'année  suivante.  En  procédant  ainsi,  sans  à-coups  et  sans 
gros  capitaux,  on  peut,  en  cinq  ou  six  ans,  faire  d'une  lande 
de  huit  à  dix  mille  hectares  un  pré  égal  aux  plus  riches. 

Les  grosses  dépenses  commencent  alors.  Les  clôtures,  dont 
nous  avons  parlé,  coûteront,  pour  cette  étendue  de  huit  mille 
hectares,  plus  de  deux  cent  mille  francs,  car  il  faut  multiplier 
les  subdivisions  en  pâtures  de  deux  cents  hectares  chacune  : 
on  dépensera  à  cela  environ  vingt  francs  par  hectare.  En  ré- 
sumé, sur  un  prix  d'achat  que  l'on  peut  calculer,  pour  des 
terres,  dans  de  bonnes  conditions  moyennes,  à  proximité  de 
la  voie  ferrée,  à  cent  francs  l'hectare,  il  faut  ajouter  soixante 
francs  pour  défrichage  et  ensemencement,  vingt  francs  pour 
clôture  et  aménagement;  on  aura  ainsi  des  terres  transfor- 
mées, des  prairies  prêles  pour  l'élevage  intensif. 

lei-  Août  1903.  /  l4 
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Il  restera  alors  à  meubler  ce  pré  d'un  bétail  digne  des 
dépenses  faites  et  des  destinées  qu'elles  lui  indiquent.  Pour 
cela  il  faut  beaucoup  d'argent  et  aussi  beaucoup  de  temps. 
Les  troupeaux  de  races,  définitivement  améliorées,  ne 
s'achètent  pas  à  la  foire,  oii  l'on  ne  peut  acquérir  qu'en  petit 
nombre  les  sujets  de  choix.  Des  étables  déjà  anciennes  du 
pays,  possédant  dès  longtemps  des  reproducteurs  importés 
d'Europe,  en  fournissent  les  descendants  de  demi,  de  quart- 
de-sang  et  de  pur  sang. 

Il  faut  mêler  ces  nobles  représentants  de  vieilles  races  aux 
vulgaires  troupeaux  d'une  roture  trop  évidente,  répandre  par 
degrés  cette  infusion  de  sang  noble.  Le  prix  du  troupeau 
commun  ayant  déjà  subi  un  premier  métissage  est  aujour- 
d'hui de  quarante  à  soixante  francs  par  tête;  il  faut  adjoindre, 
par  mille  têtes,  la  première  année,  douze  taureaux  valant 
au  minimum  deux  à  trois  cents  francs  chaque;  faire  des 
sélections  successives,  chaque  année,  introduire  pour  celles-ci 
de  nouveaux  taureaux,  d'un  prix  chaque  fois  plus  élevé,  qui, 
lorsque  le  troupeau  en  sera  digne,  pourra  atteindre  cinq 
ou  six  mille  francs.  C'est  ainsi  que  des  éleveurs  sont  parvenus 
à  grouper,  après  un  quart  de  siècle  d'efforts  et  des  dépenses 
continues,  jusqu'à  vingt  et  trente  mille  bêtes  de  sang  Durham 
presque  pur,  dont  la  valeur  est  maintenant  fixée,  à  chaque 
saison,  à  un  très  haut  prix,  par  la  demande  de  l'exportation 
sur  pied. 

L'industrie  pastorale  devient  donc  chaque  jour  plus  compli- 
quée, mais  elle  donne  des  résultats  à  peu  près  sûrs,  à  condir- 
tion  d'avoir  à  son  service  de  grands  capitaux,  une  longue 
patience  et  une  vigilante  attention.  Il  n'en  est  pas  oii  les 
facultés  de  l'homme  puissent  mieux  s'employer  ;  elle  est  créa- 
trice entre  toutes,  et  des  plus  passionnantes,  surtout  quand 
elle  dispose,  comme  ici,  d'un  terrain  d'action  presque  sans 
limites.  La  joie  de  créer  ne  va  pas  sans  une  science  prévoyante, 
l'étude  du  milieu,  des  saisons,  des  marchés,  des  sujets  et  des 
variations  des  espèces.  Il  faut  veiller  à  ce  que  le  pré  verdoyant 
ou  mûri  soit  toujours  utilisé;  ne  jamais  lui  demander  trop; 
changer  à  temps  les  troupeaux  d'enceinte,  en  avoir  toujours 
de  disponibles;  ne  rien  laisser  à  l'imprévu,  et  cela  sur  des 
étendues  que    l'œil  n'embrasse  pas,   qui   couvrent  plusieurs 
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lieues.  Il  faut  que  chaque  catégorie  de  bétail  soit  représentée 
en  proportions  étudiées  :  le  pâturage  qui  convient  au  bœuf 
n'est  pas  celui  que  le  cheval  ou  le  mouton  pourront  utiliser. 
Toute  perte,  toute  négligence  est  sérieuse.  Autrefois,  un  pro- 
priétaire ne  pleurait  pas  quelques  milliers  de  moutons  ou  de 
bêtes  à  corne,  enlevés  en  un  hiver  par  une  épizootie;  il  en 
faisait  vite  recueillir  les  dépouilles,  dont  la  vente  remplissait 
sa  caisse  de  l'illusion  d'une  bonne  rentrée  ;  les  carcasses 
phosphataient  le  sol.  Le  point  de  vue  et  le  raisonnement  se 
sont  modifiés.  Aujourd'hui,  des  Instituts  bactéréologiques  sont 
créés  dans  toutes  les  villes.  Les  syndicats  s'adressent  à  la 
France  et  lui  demandent  la  précieuse  collaboration  de  ses 
maîtres  d'Alfort  et  de  l'Institut  Pasteur,  les  Nocart  et  les  Li- 
gnières,  qui  poursuivent  sur  place,  depuis  plusieurs  années, 
la  série  de  leurs  savantes  indications  et  de  leurs  découvertes. 
La  race  Durham,  depuis  l'importation  du  premier  taureau, 
dont  le  nom ,  «  Tarquin  » ,  a  longtemps  conservé  celui  de 
race  «  tarquine  »  à  ses  descendants  créoles  sur  cette  terre^  est 
restée  en  possession  du  marché.  Il  semble  que  ce  soit  bien 
celle  qui,  tout  en  s'adaptant  le  plus  au  climat  et  aux  pâtu- 
rages, satisfait  le  mieux  Téleveur  par  son  rapide  développe- 
ment, son  volume,  et  même  ses  qualités  laitières.  Après 
l'Angleterre,  la  France  a  fourni  beaucoup  de  premiers  sujets. 
On  dit  même  tout  haut  que  c'est  de  France  que  viennent 
maintenant  les  Durham  les  plus  irréprochables.  Au  concours 
agricole  de  Paris,  les  éleveurs  de  la  Plata  payaient  les  plus 
hauts  prix  pour  les  reproducteurs  primés.  Malheureusement, 
depuis  deux  ans,  ils  n'en  payent  plus  aucun  :  les  ports  anglais 
et  français  étant  fermés  au  bétail  argentin,  sous  prétexte  de 
fièvre  aphteuse,  les  ports  argentins  se  sont  fermés  aux  repro- 
ducteurs. Pendant  les  deux  années  qu'a  duré  cet  état  de  choses, 
le  prix  de  la  viande  s'est  élevé  assez  en  Angleterre  pour  que  la 
consommation  se  soit  inquiétée,  réclamant  l'appoint  devenu 
indispensable  de  l'importation  argentine.  Le  Gouvernement 
anglais  a  consenti  à  négocier.  Il  ne  l'a  pas  fait  sans  sacrifier 
ses  concurrents,  en  exigeant  et  obtenant  du  Gouvernement 
argentin  que  seules  les  étables  des  Iles  Britanniques  fussent 
admises  à  importer  des  reproducteurs  à  Buenos-Ayres  tant 
que  la  disparition  de  la  fièvre  aphteuse  ne  serait  pas  constatée 


66o  LA    REVUE    DE    PARIS 

dans  les  autres  pays.  Un  coup  grave  a  été  ainsi  porté  à  nos 
éleveurs  d'animaux  pour  l'exportation.  Les  prix  découra- 
geants obtenus  pour  les  reproducteurs  de  choix  dans  les  der- 
niers concours  agricoles  de  Paris  n'ont  pas  d'autre  cause  que 
l'abstention  forcée  des  éleveurs  argentins,  les  meilleurs  clients 
jusqu'ici  du  marché  français. 

Cette  fâcheuse  circonstance  aura,  pour  nos  éleveurs  français 
surtout,  d'autres  coûteuses  conséquences.  S'il  est  vrai  qu'avant 
cette  prohibition  l'on  comptait  encore  par  centaines  les  béliers 
et,  en  très  grand  nombre,  les  taureaux  importés  de  France 
chaque  année,  il  faut  noter  que  de  nombreuses  étables  s'étaient 
déjà  créées  dans  le  pays,  en  mesure  de  doter  les  éleveurs  de 
sujets  d'une  pureté  de  race  indiscutable,  acclimatés  depuis 
plusieurs  générations  :  elles  ont  eu  le  loisir  de  se  développer. 
Après  avoir  payé  en  Europe  jusqu'à  deux  mille  guinées  pour 
des  taureaux  et  jusqu'à  mille  pour  des  génisses,  elles  peuvent 
suppléer  aux  importations,  et  songent  même  déjà  à  exporter 
au  Gap,  en  Australie  et  même  en  Europe  quelques  sujets  qui, 
loin  d'avoir  démérité  de  leurs  ancêtres^  ont  acquis  des  qua- 
lités nouvelles.  La  liste  serait  longue  des  établissements  de 
cet  ordre  qui  mériteraient  d'être  cités.  Nous  nous  bornerons 
à  un  seul,  fondé  en  1882  par  un  agronome  français,  M.  Fages. 
11  occupe  un  domaine  de  sept  cents  hectares  d'excellentes 
terres,  et  vend  par  an  pour  deux  à  trois  cent  mille  francs  de 
jeunes  taureaux  à  des  prix  qui  varient  entre  cinq  et  quinze 
mille  francs. 

Ce  que  recherche  l'éleveur,  avec  les  autres  qualités  de  la 
race,  c'est  une  rusticité  spéciale,  qui  permette  aux  reproduc- 
teurs les  plus  nobles  de  vivre  et  prospérer  en  liberté,  dans 
les  vastes  enceintes  oli  le  bétail,  même  transformé  par  le 
croisement,  est  libre,  sans  abri  et  sans  aliments  de  renfort. 
Il  faut  que  le  descendant  d'une  race  perpétuée,  en  Europe,  au 
milieu  de  tout  le  luxe  des  grandes  étables,  perde  les  habi- 
tudes de  séculaire  stabulation  et  se  développe  dans  la  prairie, 
telle  que  la  saison  la  crée.  En  fait,  celte  vie  en  liberté  ne 
saurait  être  une  cause  de  dégénérescence  ;  le  développement 
des  jeunes  produits  y  est  plus  rapide  que  dans  la  meilleure 
des  étables,  oiî  l'aliment  est  savamment  rationné  et  l'appé- 
tence   moins  active. 
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En  plein  champ,  les  génisses  mettent  bas,  une  première 
fois,  avant  dix-huit  mois  ;  les  bouvillons  sont  prêts  pour  la 
vente  à  trente  mois;  ceux  qui  sont  destinés  à  l'exportation 
sur  pied  seront  maintenus  pendant  deux  ou  trois  mois  à  Fat- 
tache  pour  y  compléter  la  rondeur  de  leurs  formes,  surtout 
s'habituer  à  l'aliment  sec  et  aux  épreuves  de  l'immobilité 
qu'ils  auront  à  supporter  dans  les  wagons  à  boxes  des  vapeurs, 
où  ils  doivent  éprouver  des  sensations  nouvelles,  aggravées 
du  mal  de  mer. 


II 


,Le  Durham  a  démontré  qu'il  prospère  également  dans 
toutes  les  zones  de  la  pampa;  il  ne  souffre  nulle  part  du 
manque  d'abris,  ni  du  climat,  du  reste  toujours  tempéré;  mais 
il  dégénérerait  vite  et  perdrait  ses  qualités  de  race  dans  les 
pâturages  naturels,  trop  pauvres,  auxquels  la  culture  tend 
à  substituer  partout  la  luzerne.  En  dehors  donc  de  la  zone  la 
plus  proche  du  littoral,  où  le  pâturage  naturel  est  le  plus 
riche,  élaboré  par  une  occupation  trois  fois  séculaire,  on 
trouve  des  troupeaux  à  peine  touchés  par  le  croisement,  qui 
ne  peut  être  poussé  qu'à  mesure  que  les  améliorations  du 
pâturage  se  poursuivent.  Chaque  zone  a  donc  des  produits 
différents  qu'elle  fournit  à  des  acheteurs  différents. 

L'exportation  des  animaux  sur  pied  ne  prend  naturelle- 
ment que  le  premier  choix  des  animaux  purs  Durham,  d'un 
poids  qui  atteint  jusqu'à  mille  kilos  et  qu'elle  paye  environ 
deux  cents  francs  à  l'éleveur.  Les  expéditions  sont  dirigées 
sur  Deptfort,  marché  spécial  près  de  Londres  où  aboutit  et 
où  se  vend  toute  la  viande  d'importation.  Le  prix  de  celle  de 
la  Plata  était,  avant  la  fermeture  des  ports,  de  trois  shellings, 
dix  pence  les  huit  livres  anglaises,  soit  i  fr.  4o  le  kilo, 
ce  qui  donne  un  prix  moyen  de  800  à  i  000  francs  pour  le 
poids  de  viande  d'un  bœuf  de  la  Plata.  Le  nombre  des  ani- 
maux de  cette  origine  importés  à  Deptfort  s'est  élevé  à 
125  458  sujets  en  1892,  et  atteignait  /jooooo  en  1899  quand 
est  intervenue   la  prohibition.   Ajoutons  que,  pendant  cette 
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période,  le  poids  et  la  qualité  de  chaque  unité  avaient  tou- 
jours été  en  progression,  si  bien  que  l'importation  de  la  der- 
nière année  représente  plus  de  60  millions  de  francs  versés 
aux  éleveurs  :  on  pourrait,  dans  les  conditions  actuelles  de 
l'élevage,  exporter  plus  du  double,  étant  donné  le  progrès 
des  luzernières  qui  couvrent  déjà  deux  millions  d'hectares.  lia 
fallu  pendant  deux  ans,  se  contenter  des  marchés  du  Brésil, 
de  Gape-Town  et  de  Barcelone,  qui  sont  loin  d'avoir  les 
exigences  de  celui  de  Deptfort  et  ne  demandent  que  des 
animaux  de  second  choix,  mais  commencent  à  en  absorber 
de  grandes  quantités. 

Les  Compagnies  de  navigation  ont  à  remplir,  dans  ce  com- 
merce nouveau,  le  premier  rôle.  Les  trois  premiers  vapeurs 
construits  spécialement,  le  Granada,  le  Pontos  et  le  Sevilla, 
peuvent  transportera  chaque  voyage  i  300  bœufs  et  3  000  mou- 
tons; le  fret  est  pour  l'Angleterre  de  35o  francs  par  tête  de  gros 
bétail,  autant  pour  dix  moutons.  Les  installations  se  composent 
de  parcs  superposés  dans  les  entreponts,  sur  le  pont  et  la 
dunette  ;  les  commissions  d'hygiène  interviennent  dans  l'ins- 
pection des  boxes,  la  visite  sanitaire  de  chaque  animal, 
l'examen  des  quantités  d'eau  et  de  fourrage.  Le  bétail  ainsi 
transporté  souffre  peu  et  arrive  en  parfait  état  ;  après  les 
premiers  jours  d'épreuve  à  la  mer,  tout  malaise  a  disparu, 
l'alimentation  se  fait  très  bien,  et  la  chair  à  l'arrivée  a  gagné 
en  qualité.  Il  y  a  là,  à  n'en  pas  douter,  le  commencement 
d'un  commerce  considérable,  qui  fournira  aux  armateurs 
l'aliment  de  fret  qu'ils  demandent  et  à  l'Europe  la  viande  en 
abondance. 

Une  vingtaine  de  vapeurs,  pouvant  faire  chacun  cinq  voyages 
par  an,  ne  suffisent  pas  à  enlever  tout  le  bétail  offert  que 
l'Europe  peut  consommer.  Les  prix  payés  au  départ  sont  en 
effet  rémunérateurs  pour  le  propriétaire  pampéen,  mais  ils 
s'accroissent  tellement  en  route  qu'à  l'arrivée  ils  ne  sont  plus 
des  prix  de  concurrence  dangereuse  pour  la  production  des 
pays  d'Europe  auxquels  ces  exportations  sont  destinées. 

Ce  n'est  pas  seulement  sous  cette  forme  aristocratique  et 
coûteuse,  que  s'opère  l'exportation  de  la  viande;  c'est  surtout 
dans  la  forme  de  viande  congelée  ;  mais  comme  ce  procédé 
est  presque  exclusivement  adapté  à  la  viande  de  moutons  et 
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réussit  moins  bien  quand  il  s'agit  de  traiter  les  volumineux 
quartiers  de  bœuf,  nous  réservons  de  nous  occuper  de  cette 
industrie  très  importante  quand  nous  aborderons  l'élevage  du 
mouton.  Par  contre,  nous  dirons  un  mot  des  usines  de 
séchage  et  salaison  des  viandes,  les  saladeros,  qui  avaient,  il 
y  a  peu  de  temps  encore,  le  monopole  de  l'abatage  des  trou- 
peaux, et  qui  survivent  à  leur  gloire  passée,  en  rendant  encore 
aux  éleveurs  de  très  importants  services. 

Cette  industrie  est  déjà  séculaire;  elle  doit,  sinon  sa  pre- 
mière installation,  du  moins  ses  premiers  perfectionnements 
à  un  Français,  Antoine  Cambacérès.  Le  développement  qu'il 
sut  lui  donner  en  lui  ouvrant  les  marchés  du  Brésil  et  de  la 
Havane  mit  fin  aux  sauvages  abatages  du  bétail  en  plein 
champ,  qui  se  faisaient  encore  il  y  a  un  siècle,  sans  autre 
objet  que  d'utiliser  le  cuir  des  animaux  dont  la  chair  était 
abandonnée  aux  oiseaux  de  proie.  Trente  ans  après  que  la 
congélation  des  viandes  a  été  mise  en  pratique,  dix  ans  après 
les  premiers  essais  d'exportation  d'animaux  sur  pied,  il  existe 
encore  dix-huit  saladeros  répandus  sur  les  rives  du  Parana  et 
surtout  de  l'Uruguay,  sans  compter  ceux  de  l'Etat  brésilien 
de  Rio-Grande,  qui,  eux  aussi,  s'approvisionnement  de  bétail 
dans  les  provinces  argentines.  Ils  exploitent  ensemble,  annuel 
lement,  un  million  de  bœufs  et  vaches  et  cent  mille  juments. 
Les  produits  qu'ils  expédient  sont:  le  cuir  salé,  le  suif,  les 
langues  salées  ou  en  boîtes,  la  viande  sèche,  les  os  pour  la 
tabletterie,  le  sang,  la  farine  de  viande  séchés,  et  la  cendre 
d'os  pour  l'agriculture.  Le  travail  s'y  fait  comme  il  s'y  fai- 
sait il  y  a  cinquante  ans. 

L'animal,  amené  à  pied,  en  troupes  nombreuses,  parqué, 
est  enfermé  à  l'aube  dans  des  enceintes  étroites  terminées  en 
couloirs  et  aboutissant  à  une  poterne,  qui  est  l'entrée  de  l'abat- 
toir. Chacun  y  passe  donc,  le  cou  pris  par  le  lasso  jeté  adroi- 
tement, du  haut  de  l'enceinte,  par  un  gaucho\  l'autre  bout 
du  lasso  est  attaché  à  la  selle  d'un  cavalier,  qui  traîne  l'ani- 
mal jusqu'à  un  wagonnet  au  niveau  du  sol,  sous  la  poterne. 
Au-dessus  de  celle-ci,  le  desmicador  frappe  la  bête  à  la  nuque 
d'un  unique  et  adroit  coup  de  couteau,  qui  l'abat  sur  le 
wagonnet.  Il  est  ainsi  soulevé  et  conduit  à  la  playa,  oh  il  est 
dépouillé,  mis  en  quartiers,  transporté  sur  des  tables  oij  les 
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morceaux  de  choix  sont  débités  pour  le  saloir.  Ce  travail  se 
fait  pendant  les  mois  d'été;  une  grande  rapidité  est  nécessaire 
pour  éviter  les  inconvénients  de  la  chaleur;  à  midi,  mille  ou 
deux  mille  bêtes,  amenées  le  matin,  sont  déjà  sous  sel.  Après 
un  mois,  la  viande,  retirée  des  grandes  fosses  de  saumure, 
est  desséchée  au  soleil.  D'intermittentes  et  successives  mises 
à  l'air  se  font  durant  plusieurs  mois  jusqu'à  l'embarquement, 
en  vrac,  pour  le  Brésil  et  la  Havane,  restés  les  seuls  marchés 
de  consommation.  Cette  viande  sèche,  tasajo,  est  l'aliment  de 
luxe  des  travailleurs  des  fazendas  brésiliennes  de  café  et  des 
haciendas  cubaines  de  sucre  et  de  tabac.  Aussi  la  prospérité 
des  saladeros  de  la  Plata  dépend-elle  exclusivement  de  celle 
des  producteurs  de  sucre  et  de  café;  les  crises  fréquentes  de 
ces  deux  cultures  ont  leur  répercussion  dans  le  rancho  des 
pasteurs  pampéens. 

Ce  ne  sont  pas  les  troupeaux  de  Durham,  mais  ceux  de 
roture  et  demi-roture  créoles,  qui  fournissent  la  matière  pre- 
mière de  cette  industrie,  grâce  à  laquelle  l'éleveur,  plébéien 
comme  eux,  peut  encore,  quand  le  prix  du  cuir  se  soutient 
en  Europe,  vendre  quatre-vingts  francs  par  tête  les  descen- 
dants quelque  peu  dégénérés  des  ganaderias  d'Andalousie, 
d'oïj  sont  sortis,  il  y  a  trois  siècles,  les  ancêtres  de  tout  le 
bétail  pampéen.  Pendant  que  la  pampa  les  déformait  à  ce 
point  de  réaliser  le  symbole  de  la  vache  enragée  aux  pattes 
élevées,  aux  flancs  étroits,  à  l'ossature  allongée,  aux  cornes 
d'un  mètre  d'envergure  en  éventail,  leurs  frères  d'Andalousie 
continuent  à  fournir  de  féroces  premiers  sujets  aux  plazas  de 
toros.  Le  pasteur  d'avant-garde  de  la  pampa,  qui  rêve  de 
croisements  futurs  dans  la  plaine  qu'il  contemple  et  laisse 
inculte,  comme  aux  premiers  jours,  sans  souci  de  l'améliora- 
tion des  races,  trouve  dans  le  saladero  un  débouché  ;  en  même 
temps,  ceux  qui  poursuivent  l'amélioration  de  leurs  trou- 
peaux y  envoient  tout  le  bétail  réformé,  mal  venu,  indigne 
de  figurer  à  côté  des  Durhams,  et  que  l'exportation  dédaigne 
sans  que  la  consommation  des  villes  les  recherche.  Les  sala- 
deros ont  encore  exploité  en  iSgS,  lors  de  la  grande  baisse 
du  bétail,  deux  millions  d'unités,  mais,  depuis,  ils  n'ont  pu 
atteindre  que  la  moitié  de  ce  chiffre. 

L'usine  Liebig,  dont  le  produit  connu  des  ménagères  est 
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peut-être  apprécié  au-dessus  de  sa  valeur  alimentaire,  n'est, 
en  somme,  que  le  plus  important  des  saladeros  de  la  côte  de 
l'Uruguay.  Situé  sur  la  rive  orientale  de  ce  fleuve,  il  puise 
ses  provisions  de  bétail  dans  les  troupeaux  d'Entrerios  et  de 
Corrientes ,  provinces  de  la  République  Argentine ,  qui  sont 
les  moins  améliorés  par  les  croisements.  Pendant  la  saison 
de  1901,  cette  usine  a  abattu  io6  43i  bœufs  et  vaches,  pro- 
duisant 100  000  langues  en  boîtes,  148000  kilos  de  viande 
conservée,  i  i5oooo  de  tasajo,  870000  d'extrait,  2  800  tonnes 
de  suif  et,  comme  déchet,  2  5oo  tonnes  de  farine  de  viande 
et  3  000  de  cendre  d'os. 

Ce  dernier  article  suffit  à  montrer  que,  dans  cette  usine  de 
Fray-Bentos,  toute  moderne  qu'elle  soit  et  sous  l'invocation 
du  grand  chimiste  Liebig,  on  emploie,  pour  l'extraction  du 
suif,  les  anciens  procédés  des  saladeros  qui  consistent  à  jeter 
dans  une  cuve  traversée  par  des  courants  de  vapeur  toutes 
les  parties  os  et  viande  qui  ne  sont  pas  utilisées  pour  la  fabri- 
cation de  l'extrait.  Ils  y  sont  soumis  à  une  ébullilion  prolon- 
gée. Le  suif  chaud  est  écoulé  de  cette  grande  marmite,  par  des 
conduits,  dans  les  barriques  qui  les  porteront  en  Europe;  les 
os  et  la  viande  de  déchet  sont  utilisés  comme  combustible  au 
pied  des  chaudières  produisant  la  vapeur  de  fusion  et  celle 
des  moteurs.  L'usine  Liebig,  sur  un  capital  employé  de 
6  55oooo  francs,  a  donné  un  bénéfice  net  de  65oooo  francs 
pendant  le  dernier  exercice. 

On  peut  citer,  à  côté  de  cet  établissement  qui  transforme 
industriellement  les  produits  de  l'élevage,  ceux  de  la  société 
belge  Kemmerich  et  C'^.  Elle  possède  divers  grands 
domaines,  dont  l'ensemble  couvre  six  cent  cinquante  mille 
hectares,  —  la  surface  de  trois  départements  de  France,  —  et 
contient  trois  cent  mille  bêtes  à  corne,  dont  elle  exploite  cent 
mille  chaque  année,  depuis  189 1.  Le  capital  de  cette  Société 
est  de  dix  millions  de  francs  en  actions  ;  elle  a  émis  sept 
millions  d'obligations.  En  février  dernier,  elle  accusait  un 
bénéfice  net  à  répartir  de  cinq  cent  trente-deux  mille  francs 
pour  l'exercice  de  1902.  A  ce  produit,  qui  a  donné  sept  pour 
cent  aux  actionnaires,  il  faut  ajouter  la  plus-value  considé- 
rable des  terres  acquises,  il  y  a  dix  ans,  à  bas  prix,  sur  les- 
quelles des  villages  se  sont  formés,  que  les  lignes  de  chemins 
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de  fer  traversent,  et  celle  qui  est  produite  par  la  sélection  et 
le  croisement  des  troupeaux.  La  moyenne  des  animaux  tués 
dans  les  saladeros  donnait,  en  i885,  cinquante  -  neuf  kilos 
par  tête,  et  rend  aujourd'hui  quatre-vingt-onze  kilos,  en  ne 
puisant  toujours  que  dans  les  mêmes  troupeaux,  dont  l'amé- 
lioration par  croisement  est  lentement  progressive  et  encore 
à  peine  sensible;  l'augmentation  de  valeur  et  de  rendement, 
obtenue  par  l'introduction  de  taureaux  Durham,  assure  des 
résultats  bien  supérieurs. 

* 

*  * 

L'embarquement  des  animaux  sur  pied,  l'élaboration  des 
divers  quartiers  par  les  saladeros,  la  fabrication  des  produits 
spéciaux  des  usines  Liebig  et  Kemmerich,  avec  la  consom- 
mation locale  très  gaspilleuse  d'un  produit  abondant  et  à 
bon  marché,  tels  sont  actuellement  les  principaux  débouchés 
ouverts  aux  produits  du  troupeau  de  gros  bétail.  Mais  la 
pampa  expédie,  en  outre,  d'assez  grandes  quantités  de  bétail 
sur  pied  à  ses  voisins  :  le  Chili  et  le  Brésil.  La  ville  de  Rio- 
Janeiro,  marché  très  important,  absorbe,  avec  des  milliers  de 
moutons,  quelques  centaines  de  bœufs  tous  les  mois;  les 
saladeros  de  la  République  de  l'Uruguay  et  de  la  province 
brésilienne  de  Rio-Grande  du  Sud  constituent  en  outre  une 
très  importante  clientèle.  Le  Chili  reçoit  de  même,  par  les 
vallées  des  Andes,  des  troupeaux  entiers. 

L'exportation,  par  ces  deux  voies,  se  fait  en  conduisant  les 
troupeaux  à  pied.  Le  Brésil  puise  exclusivement  la  matière 
première  de  ses  saladeros  dans  les  vastes  et  riches  provinces 
d'Entrerios  et  de  Corrientes,  tandis  que  le  Chili  prend  son 
bétail  de  consommation  à  l'ouest  de  la  pampa,  aux  limites 
des  provinces  de  Buenos- Ayres,  Santa-Fé  et  Cordoba. 

La  mise  en  marche,  au  point  de  départ,  se  fait  de  la  même 
façon  dans  toutes  ces  régions.  Il  s'agit  de  choisir,  non  des 
animaux  de  poids,  mais  des  bouvillons  de  bonne  taille,  ca  - 
pables  de  faire  un  long  voyage  à  pied.  Le  choix  du  bétail,  la 
formation  de  la  troupe  se  font  d'après  les  vieux  usages.  La 
veille  au  soir,  tout  le  troupeau  a  été  réuni  au  lieu  ordinaire 
oii  on  l'assemble  quand,  pour  une  raison  quelconque,  il  faut 
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en  passer  l'inspection  :  c'est  le  rodeo.  Les  voisins,  conviés, 
arrivent  à  l'aube,  pour  reprendi-e  les  animaux  égarés  portant 
leur  marque;  l'assemblée  est  nombreuse,  d'oisifs  et  de  tra- 
vailleurs à  cheval.  Après  l'examen  des  marques  et  la  mise  à 
part  des  bêtes  étrangères,  les  bêtes  choisies  pour  la  vente 
sont  bousculées  hors  du  troupeau  à  coups  de  poitrail  par  les 
cavaliers,  et  pourchassées  au  loin,  sous  l'épouvantement  du 
lazzo,  vivement  agité  au-dessus  des  têtes.  Galops  joyeux,  acci- 
dentés de  terreurs  vraies  ou  jouées  des  cavaliers  et  accompa- 
gnées des  aboiements  des  chiens.  C'est  un  sport  plein  d'en- 
train, gai,  brutal,  non  sans  élégance;  la  possibilité  du  danger 
en  augmente  l'attrait.  Pièce  à  pièce,  le  groupe  choisi  grossit. 
Une  journée  s'y  emploie. 

Après  qu'on  a  reçu  les  papiers  requis  du  juge  de  paix,  quel- 
quefois à  vingt  lieues  de  là,  visés  par  l'alcade,  sans  lesquels 
aucun  déplacement  de  bétail  n'est  possible,  le  voyage  com- 
mence. On  part,  au  galop,  dans  un  nuage  de  poussière,  et 
l'on  marche  le  plus  vite  possible,  car  il  faut  s'éloigner  assez 
du  point  de  départ,  avant  la  nuit,  pour  éviter  les  retours  en 
arrière  du  bétail,  toujours  entraîné  par  la  nostalgie  vers  les 
pâturages  où  il  a  passé  sa  vie.  Si  une  voie  ferrée  est  à  proxi- 
mité, on  recourt  à  ce  moyen  de  transport  rapide  —  et  coû- 
teux. La  station  est  disposée  pour  recevoir  les  plus  importants 
arrivages.  Les  compagnies,  exploitant  le  désir  que  manifeste 
tout  propriétaire  d'obtenir  une  station  sur  sa  terre,  exigent  la 
donation  de  i4  hectares  pour  chacune.  C'est  un  espace  suffi- 
sant pour  enfermer  les  plus  grandes  troupes.  Un  réservoir 
d'eau  réglementaire  contient  cent  mille  litres,  toujours  prêts 
à  abreuver  les  arrivants,  et  au  besoin  les  trains  de  bétail  qui 
passent.  Des  wagons  spéciaux  sont  disposés  pour  ces  expédi- 
tions, devenues  journalières.  Du  parc  oîi  ils  sont  enfermés, 
les  animaux  montent  par  une  pente  douce,  formant  un  couloir 
solidement  bastionné  de  pieux  en  bois  dur;  le  défilé  se  fait 
par  unité,  sans  danger  et  sans  accident. 

La  loi  surveille  plus  rigoureusement  le  transport  du  bétail 
en  wagons,  qu'elle  ne  l'a  jamais  fait  pour  celui  des  voyageurs. 
Elle  se  préoccupe  de  l'hygiène  et  de  la  rapidité  ;  tous  ces  trains 
sont  forcément  express,  les  délais  réduits  au  minimum. 

Au  point  d'arrivée,  des  inspecteurs  sanitaires  revisent  chaque 
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animal  individuellement,  excluent  les  animaux  malades  ;  les 
bien  portants,  s'il  s'agit  d'uii  embarquement,  sont  conduits  le 
long  du  steamer  où  ils  entrent,  d'eux-mêmes,  par  des  couloirs 
bien  aménagés,  sans  que  l'on  ait  besoin  de  recourir,  comme 
autrefois,  à  l'enlèvement  au  moyen  de  grues,  dangereux  et 
incompatible  avec  les  grandes  quantités  dont  il  s'agit. 

Les  expéditions  au  Chili  se  font  quelquefois  par  wagon  sur 
une  partie  du  parcours,  à  pied  pour  le  reste.  Les  Indiens, 
avant  1880,  avaient  accaparé  ce  commerce  et  l'alimentaient 
d'animaux  volés;  depuis  lors,  l'acheteur  chilien  est  obligé  de 
recourir  directement  au  propriétaire  pampéen  et  de  payer  le 
prix  réel  de  la  marchandise.  L'histoire  dira  que  l'origine  du 
conflit  chileno-argentin,  qui  a  tant  inquiété  le  monde  depuis 
1881,  gît  dans  la  suppression  de  cette  contrebande,  qui  enri- 
chissait le  Chili  aux  dépens  des  propriétaires  pampéens. 

Le  voyage  se  fait  en  deux  étapes,  k  pied,  h  travers  la  pampa, 
à  peu  près  déserte  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  littoral 
dans  la  direction  de  l'Ouest.  Au  pied  des  contreforts  des 
Andes,  oii  le  troupeau  doit  stationner  pendant  plusieurs  mois 
pour  se  refaire,  le  terrain  est  pierreux,  telle  une  plage  de 
galets,  et  le  climat  toujours  sec  ;  il  a  fallu,  sur  ces  débris 
roulés  des  montagnes  environnantes  qui  ont  comblé  les  val- 
lées, préparer  des  prairies  artificielles  et  des  luzernières,  bien 
longtemps  avant  que  l'on  songeât  k  en  créer  dans  la  pampa. 
On  les  entretient  au  moyen  d'irrigations  artificielles,  qui 
donnent  k  celte  région  un  aspect  de  verdoyante  Norman- 
die, sous  un  soleil  implacable  et  dans  une  atmosphère  sèche 
k  l'excès.  Les  colons  espagnols  avaient  appris  des  Arabes 
tous  les  secrets  de  l'irrigation  ;  ils  l'ont  importé  dans  celte 
région,  et,  k  force  de  travail,  ont  rendu  riantes  et  fertiles 
toutes  les  parties  arrosables  de  ces  vallées  condamnées  par  la 
nature  k  la  plus  désolante  aridité.  Toute  terre  qui  n'est  pas 
irriguée  est  inculte;  celle  qui  pourra  recevoir  un  peu  d'eau 
est  qualifiée  de  cultivable,  elle  n'a  qu'une  valeur  d'attente  ; 
celles  qui  ont  acquis  de  l'Etat  un  droit  d'eau,  et  branché  une 
coûteuse  canalisation  sur  les  canaux  publics  ont,  seules,  une 
valeur  en  raison  de  la  quantité  d'eau  qui  leur  est  allouée  ; 
toute  terre  irriguée  est  fertile  et  produit  k  volonté  sous  ce 
beau  soleil  des  provinces  de  Mendoza  et  San  Juan.  Il  ne  lau- 
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drait  pas  croire,  cependant,  que  pour  obtenir  ce  résultat  il 
suffise  d'ouvrir  un  robinet  et  de  laisser  couler  l'eau.  L'irri- 
gation, qui  se  fait  par  épandage,  à  l'heure  et  pendant  le 
temps  de  jour  ou  de  nuit  fixé  par  l'administration  des  eaux, 
est,  au  contraire,  un  travail  coûteux  et  compliqué,  mais  il  paie 
bien  sa  peine.  La  luzerne,  grâce  à  elle,  pousse  à  vue  d'œil, 
et  peut,  au  bout  de  six  semaines,  recevoir,  sur  cinquante 
hectares,  jusqu'à  quatre  cents  bœufs,  qui  en  tireront  graisse 
suffisante  pour  pouvoir  affi'onter  la  terrible  traversée  de  la 
Cordillère.  Ils  seront  à  peine  partis,  que  des  moutons  leur 
succéderont  pour  utiliser  les  restes  de  la  pâture.  On  rouvre 
ensuite  les  écluses  pour  attendre  un  nouvel  arrivage,  en  fai- 
sant repousser  et  laissant  mûrir  la  luzerne. 

Le  Sud  du  Brésil  puise,  lui  aussi,  annuellement  la  matière 
première  de  ses  saladeros  dans  une  autre  région  argentine,  la 
fameuse  Mésopotamie  argentine^  comprise  entre  le  Parana  et 
l'Uruguay.  Elle  embrasse  les  deux  riches  provinces  d'Enlre- 
rios  et  de  Corrienles,  oii  se  sont  le  mieux  conservées  les 
vieilles  pratiques  d'élevage  et  les  mœurs  ailleurs  disparues 
des  gauchos.  Cette  exportation  atteint  huit  cent  mille  têtes. 
Elle  a  à  vaincre  la  difficulté  du  passage  du  rio  Uruguay,  ce 
qui,  sans  ponts,  sans  bacs  ni  gués,  n'est  pas  une  mince  entre- 
prise. C'est  une  scène  pittoresque  et  souvent  répétée  que  celle 
des  troupeaux  de  bétail,  dirigés  par  des  cavaliers  qui  les  pro- 
tègent en  aval  et  en  amont  et  dirigent  leurs  efforts  à  la  nage, 
d'une  rive  à  l'autre,  à  travers  un  fleuve  aux  eaux  profondes 
et  rapides,  qui  n'a,  nulle  part^  moins  de  quatre  cents  mètres 
de  large.  Tous,  ou  à  peu  près,  atterrissent  sains  et  saufs;  les 
pertes  insignifiantes  ne  semblent  pas  justifier  la  construction 
d'un  pont  international,  qui  cependant  unirait  trois  répu- 
bliques :  il  en  est  vaguement  question  depuis  un  demi-siècle  ; 
l'Amérique  latine  n'a  pas  l'activité  créatrice  de  sa  sœur  du 
Nord,  elle  sait  attendre. 


* 
*  * 


L'étude  des  produits  de  l'élevage  du  gros  bétail  se  fût 
arrêtée  là,  il  y  a  quelques  années.  C'était  le  temps  oli  l'étran- 
ger arrivant  dans  un  vaste  domaine  nourrissant  des   bêtes   à 
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corne  par  milliers,  eût  vainement  demandé  un  verre  de  lait. 
Seuls,  les  citadins  en  villégiature  dans  les  estancias  s'occu- 
paient de  faire  dresser,  pour  leur  usage,  quelques  vaches  de 
traite.  A  la  ville  le  lait  était  fourni  par  quelques  Basques, 
qui  l'apportaient,  à  cheval,  du  voisinage.  Le  chemin  de  fer 
a  modifié  cette  industrie,  en  élargissant  le  rayon  de  son 
action  ;  on  a  vu  alors  naître  de  véritables  usines  groupant, 
écrémant  à  la  machine  le  lait,  fabriquant  le  beurre  et  le 
fromage.  En  quelques  années,  cette  industrie  a  pris  son  élan; 
elle  atteindra  rapidement  un  développement  colossal. 

Après  beaucoup  de  tentatives  moins  heureuses,  un  grand 
exemple  a  été  donné  par  une  société  créole,  dont  le  succès  a 
été  assez  retentissant  pour  tenter  déjà  la  convoitise  des  capitaux 
anglais,  qui  viennent  de  l'absorber.  La  Maiiona  dispose  de 
sept  mille  cinq  cents  hectares  d'excellentes  terres,  à  soixante 
kilomètres  de  Buenos-Ayres.  On  y  trait,  aujourd'hui,  tous 
les  jours,  trois  mille  vaches,  élevées  en  liberté  dans  les 
prairies  et  les  luzernières  de  la  Société  ;  on  y  reçoit  en  outre 
le  lait  de  plus  de  cinq  mille  vaches,  élevées  autour,  par  des 
Basques  et  des  Italiens,  qui,  tous  les  jours,  apportent  a  cheval 
à  l'usine  leurs  produits,  ou  les  expédient  par  chemin  de  fer, 
des  stations  voisines.  Pour  faciliter  ce  groupement,  des 
laiteries  succursales  ont  été  établies  sur  les  confins  de  la 
région  ainsi  exploitée,  qui  s'étend  constamment.  Vingt-cinq 
millions  de  litres  de  lait  passés  chaque  année  par  les  écré- 
meuses  Alpha  et  Laval  produisent,  par  jour,  dix  mille  kilos 
de  beurre  ;  le  reste  constitue  la  plus  grande  partie  du  lait  que 
consomme  la  ville  de  Buenos-Ayres. 

Une  autre  société,  qui  est  un  groupement  de  petits  laitiers 
et  de  petits  éleveurs,  produit  trente  mille  kilos  de  beurre  par 
jour  ;  déjà  une  douzaine  de  groupements  se  sont  constitués  sur 
le  même  modèle  dans  la  province  de  Santa-Fé  et  de  Buenos- 
Ayres.  Ces  usines  travaillent,  surtout,  pour  l'exportation, 
l'usage  du  beurre  étant  presque  inconnu  hors  des  villes, 
même  dans  des  provinces  qui  possèdent  des  millions  de 
vaches.  On  y  préfère,  pour  la  cuisine,  l'huile  importée  d'Italie 
ou  d'Espagne,  ou  produite  dans  les  usines  des  pays  qui 
exploitent  l'arachide.  Cette  exportation  du  beurre  qui,  en 
1899,  n'atteignait  pas  dix  mille  kilos,  s'est  élevée,  pendant 
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l'année  1902,  k  quatre  millions  et  demi  de  kilos,  et  dépas- 
sera huit  millions  de  kilos  en  1903. 

L'amélioration  continue  des  races  et  celle  des  pâturages 
imposent  une  évolution  industrielle  vers  les  produits  de  la 
ferme,  corollaire  de  la  grande  production  de  viande.  Les 
vapeurs  à  installations  frigorifiques  offrent  un  moyen  écono- 
mique et  sûr  d'exporter,  en  même  temps  que  les  chargements 
de  viande,  d'énormes  quantités  de  beurre  frais,  que  le  pays 
peut  produire  sans  limites  et  à  très  bas  prix.  Tous  ces  envois 
sont  expédiés  en  Angleterre.  La  production  du  fromage,  faute 
de  caves,  et  contrariée  par  une  température  trop  élevée  pen- 
dant la  majeure  partie  de  l'année,  ne  semble  pas  avoir  pros- 
péré aussi  vite  que  celle  du  beurre.  Des  essais  qui  semblaient 
très  heureux  ont  été  abandonnés.  Le  jour,  cependant,  oii  les 
capitaux  voudront  développer  cette  fabrication,  un  peu  pri- 
mitive dans  ses  procédés,  dans  les  vallées  de  Gordoba,  de  Rio 
Cuarto ,  de  Salta ,  de  Tucuman ,  sans  compter  celle  de  Tafi 
déjà  célèbre,  on  pourra  lutter  contre  les  importations  des  fro- 
mages de  Hollande,  du  Jura,  de  Suisse  et  d'Angleterre,  qui 
fournissent  aujourd'hui  à  des  prix  élevés  plus  de  deux  mil- 
lions de  kilos  annuels. 

Les  progrès  jusqu'ici  à  peine  ébauchés  offrent  à  l'activité 
humaine  de  nouveaux  champs  à  exploiter.  C'est  l'heure  de 
s'en  préoccuper.  Les  capitaux  ne  seront  pas  seuls  à  y  trouver 
un  placement  avantageux;  l'activité  intellectuelle,  les  connais- 
sances scientifiques  y  trouveront  aussi  leur  emploi. 

On  vit,  aujourd'hui,  dans  la  pampa  comme  dans  une  cam- 
pagne de  France;  les  proportions  y  sont  seulement  plus 
vastes,  les  horizons  plus  étendus;  les  entreprises  y  ont  quelque 
chose  de  gigantesque  dans  leurs  moyens  d'action  et  leurs 
résultats.  La  population  y  est  clairsemée;  la  terre  est  donc 
à  bon  marché.  Une  enquête  comparative,  bien  faite  par  des 
commissaires  envoyés  d'Angleterre  en  Australie  et  à  la  Plata, 
a  constaté  que  dans  la  pampa,  dont  la  colonisation,  cepen- 
dant, est  beaucoup  plus  ancienne,  la  terre  est  d'un  prix  cinq 
fois  moins  élevé  qu'en  Australie.  Pour  fixer  les  idées,  rappe- 
lons que  dans  la  pampa,  à  proximité  d'une  station  desservie 
par  des  trains  réguliers,  dans  la  province  de  Buenos-Ayres, 
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à  trois  ou  quatre  cents  kilomètres  du  littoral,  on  peut  acquérir 
de  vastes  domaines  au  prix  de  quatre-vingts  à  cent  cinquante 
francs  l'hectare,  et  qui  se  prêtent  admirablement  à  l'instal- 
lation de  luzernières. 

A  l'heure  où  Anglais,  Belges,  Suisses,  Italiens  et  Alle- 
mands ont  employé  déjà  de  gros  capitaux  à  s'assurer  des 
terres  dans  ces  régions,  à  y  créer  des  estancias  modèles  et 
des  industries  dont  nous  n'avons  cité  que  quelques-unes,  la 
France  n'a  encore  risqué  aucun  grand  efïort.  Cependant  les  ten- 
tatives couronnées  de  succès  de  beaucoup  de  nos  compatriotes, 
isolés  comme  le  sont  toujours  les  Français  et  abandonnés  à 
leurs  ressources  particulières,  sont  encourageantes  et  suffisent 
à  indiquer  le  chemin. 

Avant  que  le  pays  fût  débarrassé  des  Indiens,  avant  qu'il 
fût  asservi  sous  la  main  de  fer  de  l'usure  anglaise,  maîtresse 
de  la  colonisation  par  ses  chemins  de  fer,  beaucoup  de  nos 
compatriotes  ont  créé  un  peu  partout,  dans  la  République, 
d'importants  établissements  agricoles  et  pastoraux.  Leurs 
noms  basques,  béarnais,  savoyards,  dauphinois  ou  proven- 
çaux n'ont  que  peu  de  retentissement  dans  l'histoire  géné- 
rale du  pays,  et  même  ne  sont  guère  considérés  par  leurs 
compatriotes  citadins.  C'est  à  peine  si,  dans  la  ville  la  plus 
voisine  de  leur  résidence,  on  les  connaît.  Ils  figurent  très 
modestement  dans  les  réunions  du  i4  Juillet,  à  côté  de 
compatriotes  plus  turbulents,  plus  ardents  a  porter  des  toasts 
patriotiques,  et  qui  végètent  dans  le  petit  commerce  et  les 
tristes  industries  des  villes,  sans  soupçonner  les  résultats 
acquis  par  ces  éleveurs,  moins  encore  les  moyens  très  simples 
qu'ils  ont  employés  pour  arriver  à  de  grandes  fortunes  presque 
sans  risques. 

Nous  montrerons  leurs  procédés  plus  en  détail  et  les  résul- 
tats acquis,  en  étudiant  l'élevage  du  mouton,  qui  a  été  presque 
exclusivement  leur  domaine,  et  oii  ont  trouvé  le  succès  des 
Français  qui  ne  disposaient  pas,  au  début,  de  grands  capitaux. 

EMILE     DAIREAUX. 


U Adminlslraleur-Ger.ini  :    H .   C  A  S  S  A  II  D . 


LES 


AMOURS  DE  LI  TA  TCHOU 


Si  étrange  que  pourra  paraître  ce  livre  aux  yeux  des  Occidentaux 
de  la  vieille  Europe,  il  est  vrai,  profondément  vrai;  et  c'est  peut-être 
là  son  seul  mérite. 

Pour  l'écrire.  Je  n'ai  eu  qu'à  rassembler  les  notes  prises  pendant 
mon  long  séjour  en  Chine. 

J'ai  parcouru  ce  pays  dans  tous  les  sens,  intimement  mêlé  à  la  vie 
des  Chinois,  restant  des  mois  sans  voir  un  seul  Européen. 

J'ai  donc  été  bien  placé  pour  étudier  les  mœurs  et  les  coutumes  de 
ce  peuple  extraordinaire. 

Les  terribles  événements  qui  se  sont  déroulés  ces  derniers  temps 
ont  achevé  de  me  faire  comprendre  son  caractère  et  ses  passions. 

Dans  ce  roman,  je  me  suis  attaché  à  donner  une  véritable  idée  de 
la  Chine,  et  surtout  de  cette  aristocratie  lettrée  qui  la  domine. 

Les  quelques  descriptions  qui  s'y  trouvent  sont  exactes  dans  tous 
leurs  détails,  ainsi  que  les  principaux  événements. 

Et  si  l'action  se  passe  à  Chang  Sha,  la  capitale  du  Hou  Nan,  c'est 
que  je  connais  parfaitement  cette  ville.  Je  suis  le  seul  Européen,  en 
dehors  de  quelques  missionnaires,  qui  y  ait  pénétré  au  moment  des 
massacres.  Plus  heureux  que  ces  infortunés,  qui  furent  suppliciés 
atrocement,  je  suis  revenu,  par  miracle,  sain  et  sauf  de  cette  explora- 
tion, bien  que  n'ayant  aucune  protection  officielle. 

J'en  ai  rapporté  ce  roman  qui,  je  l'espère,  obtiendra  un  accueil 
bienveillant  dans  ce  beau  pays  de  France,  où  je  ne  pensais  pas  le 
faire  parvenir. 

i5  Août  igoS.  I 
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Car  le  manuscrit  a  failli  servir  à  allumer  les  pipes  des  pirates  du 
lac  Toiing  Ting. 

Ami  lecteur,  sois  indulgent  pour  ce  livre,  écrit  entre  deux  émeutes, 
et  songe  que  le  lieu  de  sa  naissance  est  situé  bien  loin  de  l'Académie. 

C.  P. 


Son  Excellence  Li  Ta  Tchou  *  était  tout  a  sa  toilette,  ou 
plutôt  tout  un  peuple  de  serviteurs  s'en  occupait. 

Car  lui,  les  yeux  dans  le  vague,  la  tête  à  demi  renversée 
en  arrière,  ne  faisait  rien  et  pensait  h  bien  d'autres  choses. 

Simplement  vêtu  d'un  caleçon  de  soie  blanche  et  d'une 
légère  camisole  de  couleur  crème,  il  était  nonchalamment 
étendu  dans  un  fauteuil  d'ébène  aux  incrustations  de  nacre, 
conservant,  malgré  la  vulgarité  du  moment,  une  solennité 
impassible  et  une  majesté  infinie. 

Accroupis  à  ses  pieds,  deux  pédicures,  avec  des  instruments 
aussi  minces  que  des  fils,  grattaient  la  peau  légère  qui  enva- 
hissait les  ongles,  tandis  que  son  barbier  favori,  avec  un  véri- 
table rasoir  de  poupée,  lui  polissait  l'intérieur  des  narines. 

Le  perruquier,  h  genoux  derrière  le  fauteuil,  nattait  les 
longs  cheveux  noirs  qu'il  venait  de  laver  et  de  peigner;  et, 
dans  la  chambre,  une  dizaine  de  valets,  graves  et  corrects, 
portant  sur  leurs  bras  les  riches  habits  et  les  parures  splen- 
dides  qu'ils  avaient  tirés  des  coffres,  attendaient  le  choix  du 
maître  pour  commencer  à  le  revêtir. 

Un  silence  respectueux  remplissait  la  salle  quand  Li  Ta 
Tchou  poussa  un  profond  soupir,  et  tout  le  monde  prit  un 
air  consterné,  mais  n'osa  souffler  mot. 

Li  Ta  Tchou  poussa  un  second  soupir  plus  profond  que  le 
premier,  puis  un  troisième  presque  déchirant.  Alors  Ao  Yang 
Ing,  le  barbier,  qui  avait  fini  de  polir  les  narines  et  en  était 
maintenant  au  creux  de  l'oreille  droite,  osa  demander  : 

—  Son  Excellence  est  donc  bien  affligée  ? 

I.  Li  Ta  Tchou  signifie  «  le  grand  prunier  d'automne  ». 
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—  Extrêmement,  Ao  Yang  Ing,  —  répondit  d'une  voix 
dolente  Son  Excellence  Li  Ta  Tchou.  — Je  viens  de  m'aper- 
cevoir  d'un  malheur  que  je  crois  irréparable.  Regarde  plutôt. 

Et  il  lui  présenta  négligemment  sa  main  gauche,  si  longue 
et  si  fine  qu'elle  semblait  avoir  été  allongée  comme,  une  main 
en  caoutchouc. 

Ao  Yang  Ing,  avec  un  vif  intérêt,  examina  ces  longs  doigts 
presque  doublés  par  des  ongles  interminables,  taillés  en  fine 
pointe.  Enfin,  au  bout  d'une  minute,  sa  figure  prit  une  véri- 
table expression  de  douleur  aiguë  quand  il  eut  découvert,  sur 
le  bord  externe  de  l'ongle  du  petit  doigt,  une  légère  fêlure 
semblable  à  un  tout  petit  fil  blanc. 

—  Mon  Dieu,  quel  malheur!  —  gémit-il. 

—  Oui,  c'est  un  grand  malheur!  —  soupira  de  nouveau 
Li  Ta  Tchou. — Il  faut  tout  de  suite  faire  venir  le  manucure 
le  plus  habile  de  la  ville. 

Et,  aussitôt.  Ou  Lien  San,  le  fidèle  intendant  de  Son  Excel- 
lence, traversant  à  la  hâte  les  cours  du  yamen,  se  précipita 
dans  le  poste  de  soldats  qui  gardait  la  porte  d'entrée. 

Une  minute  après,  une  vingtaine  de  cavaliers  partaient  au 
grand  galop  à  travers  les  rues  étroites  de  Chang  Sha,  k  la 
recherche  des  plus  fameux  manucures,  qu'ils  devaient  ramener 
morts  ou  vifs. 

Bientôt  une  douzaine  de  ces  pauvres  diables,  la  figure  dé- 
composée par  la  terreur,  se  trouvèrent  agenouillés  autour  de 
la  chaise  de  Li  Ta  Tchou,  attendant  un  ordre  de  Son  Excel- 
lence. 

D'un  geste  noble,  Li  Ta  Tchou  tendit  sa  main  gauche  vers 
le  groupe  éperdu  et,  d'une  voix  grave  et  solennelle,  il  leur 
tint  ce  petit  discours  : 

—  Vous  voyez,  mes  enfants,  ce  désastre.  Si  l'un  de  aous 
le  répare,  il  recevra  cent  taëls;  mais,  s'il  l'augmente,  il  aura 
la  tête  coupée.  Quel  est  celui  qui  veut  essayer? 

Les  douze  pauvres  manucures  tremblaient  comme  des  feuilles 
mortes  et  aucun  n'osait  répondre. 

Alors  Li  Ta  Tchou  reprit  doucement  : 

—  C'est  bien  simple...  Si  personne  ne  répond,  vous  aurez 
tous  les  douze  la  tête  coupée. 

Un  frémissement  parcourut  l'assemblée,  et  le  vieu"  Tchen 
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Ki  Ping,  se  dévouant  pour  la  communauté,  inclina  sa  tête 
blanche  et  dit  tout  bas  : 

—  Je  ferai  pour  le  mieux,  Excellence. 

S'asseyant  sur  un  petit  tabouret  à  la  gauche  de  Li  Ta  Tchou, 
il  prit  la  longue  main  sur  ses  genoux,  et,  très  ému,  com- 
mença de  limer  l'ongle  atteint,  avec  une  espèce  de  petit  grattoir 
aux  dents  d'acier  si  fines  qu'on  pouvait  à  peine  les  apercevoir 
à  l'œil  nu. 

Il  limait  sans  cesse,  d'un  mouvement  rapide  et  léger,  enle- 
vant à  chaque  fois  de  petites  rognures  presque  invisibles.  Il 
ne  s'interrompait  que  pour  passer  sur  son  travail  un  linge  fin 
imbibé  d'huile  odorante,  afin  de  polir  quelque  minime  aspérité. 

Ce  travail  de  fée  dura  près  d'un  quart  d'heure,  qui  parut 
un  siècle  à  tous  les  assistants. 

Li  Ta  Tchou,  les  yeux  toujours  dans  le  vague,  restait  im- 
passible et  sévère  comme  une  divinité. 

Tchen  Ki  Ping,  après  un  suprême  polissage,  murmura  en 
frissonnant  : 

—  J'ai  fini.  Excellence. 

Li  Ta  Tchou  lentement  ramena  l'ongle  malade  à  la  hauteur 
de  son  nez  et,  faisant  loucher  sur  le  travail  opéré  ses  deux 
yeux  fuyants,  l'examina  longuement  :  le  petit  fil  blanc  de  la 
fêlure  avait  disparu,  mais  l'ongle  était  un  peu  diminué. 

—  Ce  n'est  ni  bien  ni  mal,  —  prononça  Li  Ta  Tchou  avec 
majesté.  —  Aussi,  Tchen  Ki  Ping,  tu  n'auras  pas  la  tête 
coupée,  mais  tu  n'auras  pas  non  plus  cent  taëls  :  tu  recevras 
simplement  cinquante  coups  de  bambou. 

Et  Li  Ta  Tchou  se  leva  pour  choisir  un  costume,  tandis 
que  l'intendant,  s'emparant  de  Tchen  Ki  Ping,  le  conduisait 
au  poste  de  soldats  pour  y  subir  sa  punition. 

Les  onze  autres  manucures  suivaient  comme  des  ombres, 
respirant  à  peine,  ayant  hâte  de  franchir  le  seuil  de  ce  palais 
maudit. 

A  la  porlc,  Tchen  Ki  Ping,  qui  venait  déjà  de  donner  ce 
qu'il  avait  sur  lui  à  l'intendant,  pour  qu'il  n'augmentât  pas 
le  nombre  de  coups  de  bambou,  s'adressa  doucement  à  ses 
compagnons  d'infortune  : 

—  Je  me  suis  dévoué  pour  vous,  —  leur  dit-il,  —  j'ai 
risqué  ma  tête  pour  vous   sauver  :  pouvez-vous    me  prêter 
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quelque  argent  pour  le  bourreau,  afin  qu'il  me  frappe  avec 
moins  de  force  ? 

Mais  les  autres,  dédaigneusement,  le  toisèrent  sans  lui 
répondre. 

—  Je  vous  en  prie  1  —  supplia  Tchen  Ki  Ping. 
Alors  l'un  des  manucures  lui  dit  cyniquement  : 

—  C'est  inutile.  Tu  as  voulu  gagner  cent  tacls  :  tant  pis 
pour  loi  ! 

Et  il  disparut  dans  la  pénombre  avec  ses  compagnons,  tandis 
que  Tchen  Ki  Ping  restait  entre  les  mains  des  soldats  railleurs 
et  brutaux. 

Et  Tchen  Ki  Ping,  en  philosophe,  se  mit  a  réfléchir,  et  il 
songea  que,  si  la  parole  des  grands  est  une  chose  vaine,  la 
reconnaissance  des  petits  ne  l'est  pas  moins. 

Le  chef  des  soldats,  voyant  qu'il  avait  l'air  si  grave  et  si 
profond,  le  fit  aussitôt  enfermer,  la  cangue  au  cou  et  les 
chaînes  aux  pieds,  dans  l'étable  aux  cochons,  afm  que  per- 
sonne ne  pût  troubler  ses  belles  méditations,  où  figurait 
agréablement  la  pensée  du  supplice  du  lendemain. 

Ce  chef  des  soldats  était  un  humanitaire  :  il  respectait  la 
philosophie. 

Cependant  Li  Ta  Tchou,  demeuré  seul  au  milieu  de  ses 
serviteurs,  se  laissait  noblement  habiller  par  eux.  Ils  lui  pas- 
sèrent d'abord  une  étrange  culotte  en  soie  vert  d'eau,  qui 
n'avait  ni  ventre  ni  fond,  ce  qui  est  d'un  usage  courant  en 
Chine,  pour  les  gens  bien  pensants. 

Cette  culotte,  serrée  aux  chevilles  par  de  larges  rubans  do, 
soie  noire,  bouffait  le  long  des  cuisses  et  se  terminait  sur  les 
hanches  par  deux  pointes  allongées,  auxquelles  s'attachaient 
deux  cordons  qui  s'enroulaient  autour  de  la  taille  afin  de 
maintenir  le  tout. 

Des  chaussettes  en  toile  blanche,  des  pantoufles  de  soie 
noire  à  épaisse  semelle  de  feutre,  et  un  justaucorps  d'un 
jaune  écru,  recouvrant  la  camisole  crème,  complétaient  la 
toilette  d'intérieur  de  l'élégant  Li  Ta  Tchou. 

Celui-ci,  satisfait  de  l'harmonieux  assemblage  des  couleurs 
répandues  sur  sa  personne,  resta  quelques  instants  à  en  con- 
templer l'efTet. 
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Après  l'avoir  admiré  consciencieusement,  il  demanda  sa 
plus  belle  robe  de  sortie,  qui  était  en  soie  bleu  clair,  tout 
unie,  avec  seulement,  comme  ornements,  quelques  dessins  de 
fleurs  de  même  couleur  et  trois  boutons  d'émail  doré  pour 
l'attacher  sur  l'épaule  gauche. 

C'était  vraiment  une  délicieuse  robe,  dont  les  teintes  de 
firmament,  par  leurs  reflets  célestes,  mirent  un  peu  de  vert 
sur  la  peau  jaune  de  Son  Excellence,  dès  qu'elle  eut  daigné 
s'en  revêtir. 

Les  manches,  larges  et  spacieuses,  flottant  comme  des  ailes 
d'oiseau,  lui  donnèrent  l'aspect  d'un  héron  fantastique,  prêt 
à  s'envoler  vers  les  cieux  élhérés. 

De  cet  oiseau  Li  Ta  Tchou  avait  d'ailleurs  les  longues 
jambes  desséchées,  et  aussi  le  grand  cou  décharné,  sur  lequel 
se  balançait  sa  petite  tête  osseuse  aux  pommettes  saillantes 
et  aux  yeux  fuyants. 

Dans  celte  longue  draperie  azurée,  le  divin  Li  Ta  Tchou 
paraissait  immensément  haut  et  immensément  mince. 

Quant  à  la  natte  de  ses  cheveux,  ornement  principal  de  sa 
gracieuse  personne,  elle  se  détachait  correctement  du  sommet 
de  la  tête,  seule  place  qui  ne  fût  point  rasée. 

Ensuite  elle  se  courbait  avec  grâce  sur  le  dos  tout  voûté, 
et,  se  décidant  enfin  à  la  chute,  elle  s'enfilait  comme  dans 
une  gouttière  entre  les  deux  omoplates  maigres  et  pointues 
pour  aller,  toujours  s'amincissant,  se  terminer  à  quelques 
centimètres  du  sol  par  des  cordons  de  soie  blanche  auxquels 
était  suspendu  comme  un  grelot  un  pompon  de  même  couleur. 
Ordinairement,  les  cordons  et  le  pompon  étaient  noirs  comme 
les  cheveux  et  se  mélangeaient  avec  eux  ;  mais  Li  Ta  Tchou, 
ayant  perdu  son  père  quelques  mois  auparavant,  en  avait 
changé  la  couleur  en  signe  de  grand  deuil. 

Li  Ta  Tchou,  en  effet,  entre  autres  qualités,  avait  celle 
de  respecter  le  culte  des  ancêtres. 

Au  fond  de  son  yamen,  dans  une  sorte  de  pagode,  les 
cercueils  de  son  père,  de  son  grand-père  et  de  tous  ses  aïeux 
s'alignaient  les  uns  à  côté  des  autres,  dans  un  ordre  tou- 
chant. 

Chaque  jour,  Li  Ta  Tchou,  continuant  pour  ainsi  dire  la  vie 
de  famille,  venait  s'entretenir  avec  eux  et  leur  offrait,  suivant 
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l'usage,  les  sacrifices  de  la  saison;  et  leurs  esprits,  satisfaits, 
répandaient  sur  Li  Ta  Tchou  et  tout  son  yamen  toutes  sortes 
de  félicités. 

Pourtant  quelque  chose  avait  dû  leur  déplaire,  puisque 
Li  Ta  Tchou  avait  failli  se  casser  un  ongle,  ce  qui  aurait  été 
une  affreuse  calamité  et  un  véritable  déshonneur. 

Qu'aurait  dit  la  foule  vulgaire,  au  bruit  de  cet  événe- 
ment?... 

Sans  doute,  elle  aurait  pensé  que  Li  Ta  Tchou  s'était  servi 
de  ses  mains. 

Li  Ta  Tchou  se  servant  de  ses  mains  autrement  que  pour 
écrire  I  Rien  que  cette  idée  le  rendait  fou  de  honte. 

Car  Li  Ta  Tchou  était  à  la  fois  un  homme  du  monde  et  un 
grand  seigneur,  et  il  était,  de  plus,  effroyablement  riche. 
Mais,  surtout,  c'était  un  lettré,  un  véritable  lettré  :  il  savait 
lire  et  écrire. 

Pour  obtenir  ce  brillant  résultat,  il  avait  consacré  dix  an- 
nées de  sa  vie  à  déchiffrer  près  de  vingt  mille  caractères,  et, 
durant  dix  années  encore,  il  avait  appris  à  les  tracer.  Fier  de 
sa  science,  pendant  cinq  autres  années,  il  avait  étudié  dans  les 
vieux  textes  primitifs  les  principes  immortels  de  Gonfucius. 
Puis,  passant  aux  modernes,  il  avait  appris  par  cœur  les  fleurs 
de  rhétorique  de  ses  disciples,  lu  quelques  ouvrages  pleins 
d'une  philosophie  vague  et  une  douzaine  de  poèmes  fort 
nébuleux. 

Alors,  se  sentant  sûr  de  lui,  il  s'était  présenté  aux  examens 
officiels,  devant  les  lettrés  les  plus  célèbres  de  l'empire,  ras- 
semblés k  Ghang  Sha  pour  distribuer  des  titres  universitaires. 

Après  quinze  jours  et  quinze  nuits  d'épreuves  conscien- 
cieuses, le  jury  reconnut  qu'il  savait  lire  et  écrire.  Il  eut  l'ama- 
bilité d'ajouter  que  le  candidat  possédait  quelques  idées  phi- 
losophiques et  qu'il  était  même  capable  de  faire  quelques  vers. 

Aussi  fut-il  reçu  brillamment  bachelier. 

Mais  cela  ne  lui  suffisait  pas.  11  voulait  être  mandarin. 

Il  se  présenta  de  nouveau  devant  ses  juges,'  et  celte  fois, 
le  sort  lui  fut  contraire  :  il  ne  fut  pas  trouvé  assez  instruit 
pour  recevoir  cette  dignité. 

Heureusement,  Li  Ta  Tchou  avait  une  grande  âme  que  l'ad- 
versité ne  pouvait  abattre. 
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Il  se  consola  en  pensant  que,  par  examen,  il  ne  serait  guère 
arrivé  jamais  qu'à  être  mandarin  de  quatrième  classe. 

C'est  pourquoi  il  envoya  une  partie  de  sa  fortune  aux 
amis  puissants  qu'il  avait  à  la  cour  de  Pékin,  et  se  fit  nom- 
mer tout  de  suite  mandarin  de  première  classe,  ce  qui  était 
plus  simple  et  plus  rapide  et  beaucoup  plus  honorable. 

Il  eut  ainsi  le  droit  de  mettre  un  bouton  de  corail  rouge 
sur  son  chapeau  de  cérémonie  et  de  monter  dans  une  chaise 
verte,  et  il  acquit  encore  beaucoup  d'autres  privilèges  de 
moindre  importance,  comme  celui  de  faire  impunément 
bâtonner  les  gens  qui  lui  déplaisaient. 

De  plus,  il  se  trouva  élevé  au  rang  d'un  taotaï\  et  il 
aurait  même  pu  avec  d'autres  démarches  en  obtenir  les 
fonctions. 

Mais  Li  Ta  Tchou  était  un  homme  sage,  modéré  dans  ses 
ambitions  et,  de  plus,  économe.  Il  se  contenta  des  honneurs 
qu'il  venait  d'acquérir  et  garda  le  reste  de  sa  fortune. 

Ayant  ainsi  achevé  son  instruction  et  parvenu  aux  plus 
hautes  faveurs,  il  résolut  d'achever  son  éducation  et  il  se  mit 
à  fumer  l'opium,  ce  qui  le  rendit  aussi  sec  qu'un  vieux  copeau 
de  bois  et  donna  à  sa  figure  celte  teinte  d'antique  parchemin 
qui  inspirait  tant  de  respect. 

Li  Ta  ïchou,  délivré  des  soucis  de  sa  toilette,  songeait  à  tout 
cela  :  il  songeait  h  la  beauté  de  sa  vie  passée,  à  son  élégance 
calme  et  sereine,  à  sa  tranquillité  parfaite,  et  un  souffle 
d'orgueil  gonflait  sa  poitrine  étriquée. 

Fièrement  il  vint  se  mettre  devant  l'armoire  à  glace,  le 
seul  objet  venant  des  barbares  d'Occident  dont  il  avait  bien 
voulu  reconnaître  l'utilité. 

Et,  devant  le  miroir,  désignant  du  bout  de  son  éventail 
son  image  reflétée,  il  s'écria  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  me  trouvez  beau? 

Ce  n'était  pas  par  vanité  qu'il  prononçait  cette  phrase, 
mais  par  un  juste  sentiment  de  la  vérité. 

Est-ce  qu'un  mandarin  de  première  classe  n'est  pas  tou- 
jours trouvé  beau,  au  moins  par  ses  gens? 


1.  Taaiaï,  grade  administratif.  —  Un  taolaï  en  fonctions  est  une  sorte  de  préfet, 
avec  des  pouvoirs  divers  que  n'ont  pas  les  nôtres. 
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—  Excellence,  —  répondirent  en  chœur  les  valets  en  s'in- 
clinanl,  —  le  soleil  levant  n'a  pas  plus  d'éclat. 

—  La  comparaison  est  banale,  répliqua  Son  Excellence, 
niais  je  vous  la  pardonne.  Apportez-moi  mes  étuis  à  ongles, 
mes  bagues  et  mes  lunettes. 

Les  valets  se  précipitèrent. 

Alors  Li  Ta  Tchou,  ayant  gravement  fixé  au  bout  de  ses 
doigts  les  étuis  d'or  qui  protégeaient  ses  ongles  aristocratiques 
et  passé  son  pouce  gauche  dans  un  large  anneau  de  jade 
vert,  ajusta  ses  énormes  lunettes  rondes  en  écaille  claire  sur 
le  tout  petit  tas  qui  lui  servait  de  nez. 

Car  Li  Ta  Tchou  avait  un  nez  aussi  merveilleux  que  le 
reste  de  sa  précieuse  personne. 

Il  s'épatait  avec  splendeur  au-dessus  de  ses  longues  dents 
jaunes,  mais,  arrivé  près  du  front,  il  disparaissait  subitement, 
de  telle  sorte  que,  de  profil,  les  cils  se  mélangeaient  dans  la 
même  ligne. 

C'était  vraiment  un  bel  homme  que  Li  Ta  Tchou. 

La  perfection  de  sa  beauté  résidait  surtout  dans  ses  deux 
sourcils  qui,  d'abord  confondus  au  milieu  du  front  en  un  angle 
aigu  dirigé  vers  le  sol,  montaient  obliquement  vers  le  haut 
des  tempes,  qu'ils  faisaient  paraître  démesurément  longues. 
C'était  un  signe  de  race  indiscutable  et  une  supériorité  ma- 
nifeste sur  les  gens  qui  ont  les  sourcils  droits. 

Li  Ta  Tchou  aurait  pu  faire  ainsi  de  nombreuses  conquêtes, 
même  sans  être  mandarin.  Il  n'avait  guère  que  quarante-cinq 
ans  et  était  encore  presque  imberbe,  ce  qui  n'est  pas  éton- 
nant à  cet  âge  pour  un  Chinois  bien  né. 

Mais  Li  Ta  Tchou  méprisait  les  conquêtes  faciles.  Il  savait 
ce  qu'il  valait  et  dédaignait  les  hommages  partis  de  trop 
bas. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'une  femme  comparée  à  une  pipe 
d'opium  I 

Et  il  songeait  que  dans  Chang  Sha,  le  meilleur  opium  se 
fumait  au  palais  des  Cormorans  Noirs,  la  première  maison  de 
chanteuses  de  toute  la  ville. 

Aussi,  souriant  d'avance  à  ces  plaisirs  rêvés,  il  commanda 
sa  chaise  à  porteurs,  sa  belle  chaise  verte  dont  il  était  si  fier. 
Et  il  s'éloignait  déjà  quand  le  barbier  Ao  Yang  Ing,  le  voyant 
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de  bonne  humeur,  s'avança  timidement  vers  lui  et,  s'incli- 
nant  avec  humilité  : 

—  Oserai-je  demander  une  faveur  à  Son  Excellence? 

—  Laquelle?  —  dit  Li  Ta  Tchou,  intrgiué. 

—  Je  serais  bien  heureux,  —  reprit  Ao  Yang  Ing,  —  de 
voir  bâtonner  demain  matin  le  vieux  Tchen  Ri  Ping,  afm 
d'apprécier  davantage  l'esprit  de  justice  de  Son  Excellence. 

—  C'est  accordé,  —  daigna  répondre  Li  Ta  Tchou,  visi- 
blement flatté,  —  et  pour  te  faire  plaisir,  je  prierai  mon 
intendant  de  faire  doubler  le  nombre  des  coups  de  bambou. 

Et  Li  Ta  Tchou,  toujours  souriant,  se  dirigea  vers  la  cour 
du  yamen,  oiî  l'attendaient  les  porteurs  de  sa  chaise  verte. 

Quant  au  barbier,  son  visage  s'éclaira  d'une  joie  divine.  Il 
détestait  les  manucures,  —  jalousie  de  métier,  —  et  surtout 
le  vieux  Tchen  Ki  Ping,  qui  osait  prétendre  qu'il  était  plus 
difficile  de  bien  limer  un  ongle  que  de  raser  un  poil  du  nez. 

Au  fond,  c'était  Tchen  Ki  Ping  qui  avait  raison,  puisqu'il 
était  à  méditer  la  difficulté  de  son  métier  dans  une  étable  à 
cochons,  pendant  qu'Ao  Yang  Ing  étalait  insolemment  à  la 
face  du  monde  le  triomplie  de  son  art  facile. 


II 


La  nuit  tombait  sur  Chang  Sha,  la  vaste  capitale  du  Hou 
Nan,  et  l'immense  ville,  s'éveillant  avec  la  bienfaisante 
fraîcheur  du  soir,  commençait  à  sortir  de  l'engourdissement 
où  l'avait  plongée  l'accablante  chaleur  d'une  journée  d'été. 

De  toutes  parts,  ses  habitants  franchissaient  le  seuil  de 
leurs  portes  en  se  frottant  les  yeux,  lourds  encore  du  som- 
meil de  la  sieste,  et  se  répandaient  dans  les  rues  étroites  et 
tortueuses. 

A  travers  leurs  dédales,  ils  promenaient  une  turbulente 
activité,  criant,  hurlant,  se  bousculant  les  uns  les  autres 
dans  les  passages  voûtés,  les  carrefours  resserrés  et  les  longs 
corridors  étranglés  entre  les  hautes  murailles  des  yamens. 

Le  long  des  quais  du  fleuve  aux  eaux  jaunes  et  boueuses, 
sur  lequel   le    crépuscule  versait    un    reflet  doré,   les    por- 
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leurs  d'eau  s'entassaient  pour  remplir  leurs  grands  seaux 
de  bois. 

Puis  ils  se  dirigeaient  vers  la  ville,  en  une  file  interminable, 
comme  un  convoi  de  fourmis,  et  ils  pénétraient  dans  la  foule 
amassée  aux  ruelles,  heurtant  les  uns,  inondant  les  autres. 
Et,  sur  leur  passage,  c'étaient  des  murmures  et  des  excla- 
mations, et  parfois  des  cris  de  colère  de  ceux  qui  glissaient 
sur  les  dalles  humides. 

A  mesure  que  l'obscurité  augmentait,  l'animation  se  faisait 
de  plus  en  plus  grande,  mais  elle  était  surtout  extraordinaire 
dans  les  rues  commerçantes  et  riches  qui  montaient  vers  la 
citadelle,  masse  immense  et  confuse  qu'on  apercevait  de  loin, 
jetant  au-dessus  de  Ghang  Sha  les  éclairs  de  ses  vieux  canons 
de  bronze  incrustés  dans  les  crénelures  des  murs  comme  les 
dents  d'une  formidalile  mâchoire. 

Dans  ces  longues  artères  où  circulait  toute  la  vie  de  la 
ville,  la  foule  était  composée  bizarrement  de  toutes  les  classes 
de  la  société  :  marchands  et  banquiers  se  rendant  à  leurs 
affaires,  coolies  revenant  de  leur  travail,  porteurs  d'eau,  de 
victuailles,  de  lourdes  ligatures  de  sapèques,  ou  de  mille 
autres  fardeaux  divers,  soldats  traînant  leurs  hallebardes, 
moines  et  bonzes  balançant  leurs  escarcelles,  mendiants  et 
désœuvrés  de  toutes  sortes. 

Et  dans  celte  masse  humaine,  serrée  et  compacte,  les 
chiens  galeux,  la  queue  entre  les  jambes,  se  faufilaient  entre 
les  mollets,  pour  la  plupart  nus  et  crasseux,  y  frottant  avec 
délices  leurs  échines  agacées  par  le  mal  et  poussant  de  lamen- 
tables cris  de  douleur  lorsqu'on  les  écartait  à  grands  coups  de 
pieds  dans  les  côtes. 

Sur  le  sol  des  boutiques,  grandes  ouvertes  et  éclairées  à 
profusion,  les  commerçants  à  haute  voix  invitaient  les  passants 
à  venir  faire  leurs  achats,  qui  donnaient  lieu  à  des  discussions 
sans  fin  et  provoquaient  des  attroupements  tumultueux  qui 
interrompaient  toute  circulation. 

Et  dans  les  maisons  de  thé,  autour  des  tasses  de  porcelaine 
fine,  d'élégants  consommateurs,  en  longues  robes  de  soie 
multicolores,  humaient  la  buée  odorante  du  breuvage  par- 
fumé, tandis  que,  dans  les  restaurants  de  bas  étage,  les 
coolies  et  les  portefaix  à  moitié  nus,  vêtus  d'un  simple  pan- 
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talon  de  toile  bleue,  étalaient  leurs  bras  bronzés  sur  les  tables 
graisseuses,  et,  penchant  leurs  mâchoires  gloutonnes  au-dessus 
des  bols  de  riz,  en  aspiraient  les  grains  agglutinés  en  s'aidant 
de  leurs  doigts  ou  de  leurs  baguettes  de  bois. 

Devant  la  porte  des  yamens,  accroupis  entre  les  lions  de 
pierre  symboliques  qui  gardaient  l'entrée,  les  soldats  bottés 
de  drap  noir,  une  lune  jaune  sur  la  poitrine,  portant  fière- 
ment le  turban  national  du  Hou  Nan,  le  nom  de  leurs  maîtres 
écrit  en  lettres  rouges  sur  leurs  vestes  bleues,  jouaient  aux  dés 
avec  force  gestes  et  force  disputes. 

Parfois  l'un  d'eux  se  relevait  pour  chasser  les  mendiants 
curieux  qui  s'attroupaient  autour  de  leur  jeu,  et  c'était  alors 
des  gémissements  et  des  plaintes  mêlés  à  des  injures  furieuses 
et  des  jurons  grossiers. 

Dans  tout  Ghang  Sha,  la  même  foule  grouillait,  agitée, 
bruyante;  et  dans  l'air  flottait  comme  une  mer  de  feu,  faite 
de  toutes  les  lanternes  accrochées  au  bout  des  perches  de 
bambous;  et  les  grandes  enseignes  en  bois  laqué,  suspendues 
en  travers  des  rues,  balançaient  dans  le  vacillement  des 
lumières  leurs  enluminures  couvertes  de  crasse  et  de  fumée 
et  leurs  caractères  fantastiques,  tracés  en  rouge  violent  sur 
un  fond  noir  orné  de  dragons  dorés. 

Cependant  là-haut,  dans  la  pénombre,  s'étendait  comme 
une  seconde  ville,  plus  calme  et  plus  silencieuse. 

Elle  était  formée  par  l'immense  forêt  des  belvédères  qui  se 
dessinaient  en  noir  sur  le  ciel  clair  encore.  C'était  une  série 
de  plates-formes  carrées,  en  planches,  reposant  sur  des  pieux 
piqués  dans  les  toits,  auxquelles  conduisaient  des  échelles  qui 
sortaient  des  lucarnes. 

Dominant  le  tumulte  des  rues,  des  milliers  de  Chinois, 
accoudés  aux  balustrades .  remuaient  tranquillement  leurs 
éventails  sous  le  calme  du  ciel  étoile. 

Quelques-uns  chantaient  en  s'accompagnant  d'une  guitare, 
et  d'autres  fumaient  du  tabac  léger  dans  de  petites  pipes  à 
eau,  qui,  ne  contenant  qu'une  bouffée,  devaient  être  sans 
cesse  remplies  et  rallumées  de  nouveau  à  l'aide  de  bâtons  de 
papier,  qui  parsemaient  la  nuit  d'une  multitude  de  petites 
langues  de  feu. 

Et  sur  toute  la  ville  planait  une  rumeur  étrange,  sorte  de 
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musique  nuancée,  dont  les  notes  hautes  venaient  des  chanteurs 
des  toits;  les  basses,  des  cris  de  la  foule  circulant  par  les  rues. 

Soudain,  au  milieu  de  cette  vague  rumeur,  retentirent  des 
appels  brefs  et  précis,  puis  des  exclamations  de  surprise  et  de 
frayeur. 

C'étaient  deux  hérauts  d'armes  qui,  se  faisant  jour  k  travers 
la  foule  avec  des  bourrades,  criaient  à  tue- tête  : 

—  Place  à  Son  Excellence  Li  Ta  Tchou  1...  Qu'on  s'écarte 
au  plus  vile  :  voici  Son  Excellence  ! 

Et  la  foule,  apeurée,  s'écrasait  le  long  des  maisons  ou 
pénétrait  en  se  bousculant  dans  l'intérieur  des  boutiques. 

Elle  s'ouvrait  devant  les  deux  hérauts  d'armes,  formant 
comme  deux  murs  de  chair  frissonnante.  Dans  ce  couloir 
humain  s'engageait  à  toute  vitesse  l'escorte  de  Li  Ta  Tchou. 

C'étaient  d'abord  des  porteurs  de  grosses  lanternes  faites 
avec  de  la  peau  de  vessie  collée  sur  des  joncs  tressés.  Des 
fleurs  rouges  les  ornaient  et,  au  centre,  tracés  de  haut  en  bas, 
les  trois  caractères  :  «Li,  Ta,  Tchou»,  peints  en  noir,  se  déta- 
chaient sur  la  flamme  des  chandelles.  Des  soldats  venaient 
ensuite,  armés  de  vieux  fusils  à  pierre  qu'ils  laissaient  balancer 
au  gré  de  leur  marche.  Puis  les  hallebardiers,  se  redressant 
dans  leur  veste  rouge  ;  et  au  milieu  d'eux  apparaissait,  superbe 
et  solennelle,  la  chaise  verte  de  cérémonie  de  Son  Excellence. 

Quatre  vigoureux  porteurs  la  maintenaient  sur  leurs 
épaules,  par  de  longs  brancards,  et  ils  marchaient  d'un  pas 
si  vif  et  si  alerte  que  les  hallebardiers  étaient  souvent  obligés 
de  courir  pour  les  suivre. 

Ils  se  bousculaient  pour  conserver  leur  place;  et  leurs  armes, 
oscillant  avec  eux,  allaient  parfois  s'abattre  sur  la  foule  qui  les 
repoussait  avec  des  cris  de  douleur. 

Sur  le  passage  de  la  chaise,  les  gens  se  haussaient  sur  la 
pointe  des  pieds  afin  de  voir  à  l'intérieur.  Mais  Li  Ta  Tchou 
ne  s'occupait  pas  de  tout  ce  peuple. 

Derrière  les  stores  baissés,  invisible  au  vulgaire,  il  se  lais- 
sait bercer  doucement  par  le  mouvement  des  porteurs. 

Les  yeux  demi-clos,  il  rêvait  déjà  aux  rêves  qu'il  allait 
faire  lorsque  la  douce  fumée  d'opium  sortirait  en  flocons  épais 
de  ses  narines  frémissantes. 

Au  bout  de  son  long  cou,  sa  tête  oscillait  à  chaque  balan- 


686  »  LA    REVUE    DE    TARIS 

cernent  de  la  chaise,  tandis  que  ses  lunettes  peu  à  peu  glis- 
saient jusqu'à  sa  bouche. 

Il  se  trouvait  dans  cet  état  qu'on  peut  qualifier  d'heureux, 
bien  figuré  par  le  Bouddha  qui  contemple  son  nombril,  lors- 
qu'un léger  heurt  le  tira  de  cette  béatitude  :  il  était  arrivé 
au  palais  des  Cormorans  Noirs  et,  doucement,  les  quatre  por- 
teurs venaient  de  poser  la  chaise  sur  le  sol. 

Les  domestiques,  qui  suivaient  dans  des  chaises  ordinaires, 
avaient  déjà  sauté  à  terre  et  s'étaient  précipités  pour  relever 
les  stores. 

Aidé  par  eux,  LiTaTchou  péniblement  se  mit  sur  ses  pieds 
et,  tout  courbé  encore,  entra  dans  le  palais  des  Cormorans 
Noirs. 

C'était  une  maison  étrange,  située  à  l'extrémité  de  la  ville, 
qui  s'étendait  sur  une  espèce  de  digue,  entre  le  fleuve  aux 
eaux  limoneuses  et  un  petit  lac  rempli  de  nénuphars  et 
de  lotus.  Son  unique  entrée  donnait  sur  une  ruelle  élroite, 
déjà  encombrée  de  chaises  à  porteurs.  Comme  dans  toutes 
les  maisons  de  chanteuses,  le  vestibule  était  une  immense 
salle  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  refuge  pour  les 
coolies. 

Aussi,  tandis  que  d'un  côté  un  peuple  de  marmitons  était 
affairé  autour  de  vastes  fourneaux,  de  l'autre  grouillaient  à  terre, 
dans  toutes  les  postures,  une  cinquantaine  de  soldats,  de  por- 
teurs de  chaises  et  de  valets  qui  attendaient  leurs  maîtres.  Les 
uns,  allongés  près  des  murs,  sommeillaient  tranquillement  ; 
d'autres,  assis  en  tailleurs  autour  de  chandelles  fumeuses, 
jouaient  entre  eux,  avec  des  cartes  graisseuses,  les  quelques 
sapèques  qu'ils  avaient  gagnées  dans  la  journée.  Enfin  un  petit 
nombre  fumaient  leurs   pipes  en  devisant  entre  eux. 

Dans  toute  la  salle  flottait  une  buée  empestée,  faite  de  la 
vapeur  des  fourneaux,  de  la  fumée  des  entrailles  jetées  dans 
un  coin,  et  aussi  et  surtout  de  la  respiration  humaine  mélan- 
gée à  l'odeur  du  tabac  et  des  vieilles  chandelles. 

Mais  Li  Ta  Tchou  était  habitué  à  tout  cela.  Il  souleva  sa 
robe,  simplement,  afin  qu'elle  ne  traînât  pas  dans  les  crachats 
et  la  poussière  sanglante. 

Cependant,  à   son  aspect,   tous  ces   Chinois  s'étaient  mis 
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debout,  et,  ramenant  leurs  poings  fermés  à  la  hauteur  de  leur 
visage,  ils  les  abaissaient  en  les  écartant  vers  la  terre.  Tout 
le  corps  suivait,  et  le  front  venait  se  souiller  sur  le  sol. 

Ils  continuèrent  leurs  saluts  jusqu'à  ce  que  Li  Ta  Tchou, 
précédé  de  ses  domestiques,  eût  pénétré  dans  un  des  étroits 
couloirs  qui  aboutissaient  à  ce  vestibule. 

Son  Excellence,  toujours  digne,  marchait  à  pas  lents  et 
majestueux,  s'orientant  avec  sûreté  parmi  le  labyrinthe  que 
formaient  les  petites  cours  se  succédant  les  unes  aux  autres 
au  milieu  des  bâtiments  enchevêtrés. 

Car  c'était  tout  un  monde  que  le  palais  des  Cormorans  Noirs. 

Il  s'y  servait  jusqu'à  vingt  festins  à  la  fois  et  c'était  le  lieu 
de  rendez-vous  des  plus  grands  personnages  de  Chang  Sha, 
qui  fêtaient  là  les  chanteuses  les  plus  célèbres,  non  seulement 
du  Hou  Nan,  mais  encore  de  la  Chine  tout  entière. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  le  dédale  des  jardins 
en  rocaille,  traversé  d'innombrables  corridors,  passé  dans  une 
centaine  de  petites  portes  en  forme  de  lune,  Li  Ta  Tchou 
parvint  à  une  issue  sur  le  petit  lac. 

Au  sein  des  eaux  dormantes  s'élevait  un  pavillon,  sorte 
de  pagode,  avec  une  dizaine  de  toits  superposés,  aux  cornes 
desquels  pendaient  des  clochettes  de  fer,  tandis  que  des 
dragons  symboliques  en  ornaient  les  arêtes  recourbées. 

Un  pont  de  bois,  tortillé  en  zigzags,  rejoignait  au  palais  des 
Cormorans  Noirs  ce  bâtiment  isolé,  spécialement  réservé  à 
Li  Ta  Tchou. 

Celui-ci,  ayant  placé  son  escorte  à  l'entrée  du  pont,  se 
dirigea  vers  le  petit  pavillon,  suivi  d'une  troupe  de  matrones 
destinées  à  exécuter  ses  moindres  ordres. 

Aussitôt  qu'il  y  fut  entré,  il  leur  commanda  d'allumer  toutes 
les  lanternes  accrochées  au  plafond.  Bientôt,  à  travers  les 
fenêtres  bizarrement  ouvragées,  de  longues  traînées  de  lu- 
mières multicolores  épandirent  un  arc-en-ciel  parmi  les  champs 
de  lotus. 

A  la  surface  de  l'eau  luisante,  des  poissons  étranges  appa- 
rurent, faisant  miroiter  leurs  écailles  et  montrant  leurs  grands 
yeux  ronds  tout  surpris,  et  les  poules  d'eau,  effrayées,  se 
réfugièrent  dans  Tobscurité  des  grands  roseaux  en  poussant 
des  cris  stridents. 
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Cependant  Li  Ta  Tchou,  ôtant  sa  belle  robe  bleue  pour 
être  plus  à  son  aise,  s'étendit  nonchalamment  sur  un  grand 
divan  à   deux  places  qui  servait  de  lit  pour  fumer  l'opium. 

Les  matrones,  affairées,  s'empressèrent,  lui  apportèrent  des 
coussins  pour  qu'il  pût  se  coucher  convenablement. 

Après  lui  avoir  offert  une  tasse  de  thé,  et  une  sou- 
coupe remplie  de  graines  de  pastèques,  elles  lui  présen- 
tèrent respectueusement  un  éventail  sur  lequel  en  lettres 
dorées  étaient  inscrits  les  noms  des  plus  fameuses  chanteuses 
de  Chang  Sha, 

Li  Ta  Tchou  y  jeta  un  coup  d'œil  hautain,  puis,  du  doigt, 
désigna  un  nom  au  hasard. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  chanteuse  faisait  son  entrée. 

Elle  avait  les  pieds  si  petits  qu'il  fallait  deux  matrones 
pour  la  soutenir  quand  elle  marchait,  et  encore  n'avan- 
çait-elle qu'à  grand'peine. 

Li  Ta  Tchou  leva  sur  elle  son  regard  morne  et  ennuyé. 
Elle  ne  lui  plaisait  pas,  malgré  ses  petits  pieds. 

Elle  s'était  assise,  et,  prenant  sa  guitare  sur  laquelle  elle 
faisait  courir  ses  doigts  allongés,  elle  commença,  d'une  voix 
grêle  et  monotone,  un  banal  chant  d'amour. 

Mais  Li  Ta  Tchou  ne  daignait  ni  la  regarder  ni  l'écouter; 
détournant  la  tête,  il  grignotait  avec  indifférence  des  graines 
de  pastèque. 

Véritable  lettré,  il  n'aimait  pas  la  musique,  art  inférieur,  et 
il  méprisait  la  femme  en  tant  que  femme. 

Car  à  quoi  bon  la  femme,  si  elle  n'agit  pas  sur  l'imagina- 
tion ?  Elle  n'est  plus  qu'un  instrument  à  plaisir  grossier  et 
brutal. 

Elle  ne  peut  provoquer  qu'une  excitation  passagère  des 
nerfs  qui  laisse  bientôt  l'esprit  diminué  et  mécontent. 

Ainsi  pensait  Li  Ta  Tchou  :  dans  l'amour,  il  ne  voyait 
qu'un  spectacle  d'artiste. 

Peut-être  sa  faiblesse  corporelle  et  son  horreur  de  tout 
exercice  physique  n'étaient-elles  pas  tout  à  fait  étrangères 
aux  idées  spéciales  qu'il  avait  sur  la  femme;  mais  son  mépris 
de  l'amour  venait  surtout  de  son  scepticisme  raffiné  et  de  son 
admiration  pour  l'élégance  et  la  bizarrerie  du  vice. 

Aussi,  dédaigneux,  il  fit  signe  à  la  chanteuse  de  s'écarter. 
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Mais,  à  peine  avait-elle  disparu,  qu'une  idée  subite  lui  vint 
en  tête. 

Il  se  mit  a  songer  qu'il  serait  peut-être  original,  dans  son 
cas,  d'essayer  d'aimer  une  femme  comme  fait  le  vulgaire 
des  hommes. 

Cela,  d'ailleurs,  donnerait  encore  plus  de  prix  par  la  suite 
à  ce  qui  le  distinguait  d'ordinaire,  lui,  l'exquis  Li  Ta  Tchou, 
de  cette  foule  ignorante  et  bornée. 

Aussi,  s'adressant  à  la  première  des  matrones,  il  lui  dit: 

—  Ne  pourriez-vous  pas  me  trouver  une  femme  qui  ne  me 
déplaise  pas  trop? 

—  Excellence,  —  répondit  la  matrone,  —  nous  avons  ici 
Fleur  de  Pêcher,  que  vous  connaissez  bien. 

—  Fleur  de  Pêcher  —  reprit  gravement  Li  Ta  Tchou  — 
est  une  petite  fille  dont  j'apprécie  les  mérites  quand  je  fume 
l'opium.  Mais  ce  n'est  pas  de  ce  genre  de  plaisir  que  je  veux 
parler.  Je  voudrais  une  femme  qui  me  fût  agréable,  une  véri- 
table femme  et  non  une  poupée...  Enfin,  vous  me  compre- 
nez, n'est-ce  pas  ? 

Surprise,  la  matrone  murmura  malgré  elle  : 

—  Son  Excellence  rajeunit... 

Et  Li  Ta  Tchou,  qui  avait  l'oreille  fine,  s'écria,  tout  hors 
de  lui  : 

—  Non,  je  ne  rajeunis  pas!  Ce  n'est  pas  cela.  Mais  il  m'est 
venue  une  idée  qui  me  semble  extrêmement  plaisante.  Je  dé- 
sire, en  aimant  réellement  une  vraie  femme,  ou  pour  mieux 
dire  en  l'aimant  brutalement  comme  un  coolie,  essayer  d'un 
contraste  avec  les  délicates  sensations  auxquelles  je  suis  ha- 
bitué... Or,  encore  me  faut-il  trouver  une  femme  qui  me 
plaise  pour  faire  cette  expérience. 

La  matrone,  toute  rougissante,  s'excusa  de  s'êlre  ainsi 
trompée,  et,  quoique  ne  comprenant  toujours  pas  très  bien  oij 
Li  Ta  Tchou  voulait  en  venir,  elle  lui  dit  en  s'inclinant  : 

—  Je  vais  tâcher  de  faire  mon  possible  pour  satisfaire  Son 
Excellence.  Je  connais  justement  une  jeune  chanteuse  de 
Ning  Po  qui  vient  d'arriver  à  Chang  Sha.  C'est  la  plus  jolie 
fille  qu'on  ait  encore  vue  ici.  Elle  répond  au  nom  gracieux 
de  Bouton  d'Or  pâle.  Faut-il  l'envoyer  chercher? 

—  Évidemment!   —  répondit  Li  Ta  Tchou.  —  Si  elle  ne 
i5  Août  tgoS.  2 
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me  plaît  pas,  ce  qui  est  probable,  elle  aura  toujours  eu  le 
plaisir  de  s'être  dérangée  pour  moi. 

Et,  souriant  malicieusement,  car  il  n'avait  pas  grande  con- 
fiance dans  le  bon  goût  de  la  matrone,  il  lui  commanda  d'al- 
ler cherclier  bien  vite  cette  célèbre  beauté. 

En  attendant  son  apparition,  il  continua,  pour  s'occuper,  à 
grignoter  des  graines  de  pastèque  avec  sa  solennité  habituelle. 


III 


Si  Li  Ta  Tchou  avait  des  idées  spéciales  sur  l'amour,  Bou- 
ton d'Or  pâle  n'en  avait  pas  moins. 

Elle  ne  considérait  l'amour  ni  comme  un  plaisir  ni  comme 
un  besoin,  mais  comme  une  nécessité  indispensable  pour  la 
tirer  du  milieu  oii  elle  vivait. 

L'amour,  selon  elle,  c'était  l'examen  que  doit  subir  la  femme 
pour  arriver  à  un  rang  supérieur.  Et  elle  tenait  à  avoir  un 
examinateur  capable  d'apprécier  ses  mérites,  qui  étaient  fort 
grands. 

Car  la  charmante  Bouton  d'Or  pâle  était  en  vérité  la  plus 
jolie  fille  de  tout  le  céleste  Empire. 

Elle  avait  ce  teint  mat,  presque  blanc,  qui  rend  célèbres 
dans  toute  la  Chine  les  femmes  de  Ning  Po,  des  sourcils 
adorablement  retroussés  et  des  yeux  allongés,  aux  paupières 
si  rapprochées  qu'ils  semblaient  deux  simples  fentes  faites 
d'un  coup  de  rasoir. 

Son  nez  était  si  petit  qu'il  n'existait  pour  ainsi  dire  pas;  et 
sa  bouche  mignonne,  rouge  comme  une  cerise,  était  juste 
assez  grande  pour  laisser  passer  une  graine  de  pastèque. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  admirable  chez  elle,  c'étaient 
ses  pieds. 

Sa  mère  les  lui  avait  si  bien  brisés  dès  sa  naissance  qu'ils 
ne  s'étaient  jamais  développés  et  mesuraient  à  peine  la  lon- 
gueur de  son  petit  doigt. 

Ils  terminaient  gracieusement  les  jambes,  qui  ressemblaient 
à  deux  longs  fuseaux. 

Car,    si  l'atrophie  des  pieds  avait  atteint  les  mollets,  qui 
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ne  présentaient  pas  celte  courbe  disgracieuse,  admirée  à  tort 
chez  les  barbares  d'Occident,  en  revanche,  les  cuisses  et  les 
hanches  s'étaient  développées  d'une  façon  anormale. 

11  en  résultait  que,  si  Bouton  d'Or  pâle  ne  pouvait  faire 
plus  de  trois  pas  sans  souffrir  horriblement,  elle  les  faisait 
du  moins  en  roulant  ses  hanches  d'une  manière  tout  à  fait 
voluptueuse. 

Son  caractère  s'en  était  ressenti.  D'une  part,  la  connais- 
sance de  sa  beauté  l'avait  rendue  excessivement  coquette  et 
vaniteuse,  et,  d'autre  part,  l'habitude  de  la  souffrance  avait 
considérablement  augmenté  ses  dispositions  à  la  mauvaise 
humeur;  elle  était  acariâtre,  violente  et  colère,  ce  qui  est 
toujours  une  qualité  pour  une  femme  :  en  général,  cela  la  fait 
respecter  et  lui  tient  lieu  d'esprit. 

Enfin ,  comme  dernier  charme ,  Bouton  d'Or  pâle  avait 
une  voix  si  aiguë  que,  pour  s'accompagner,  elle  était  obligée 
de  tendre  à  les  casser  les  cordes  de  sa  guitare. 

Telle  était  la  merveilleuse,  extraordinaire  et  divine  créa- 
ture que  la  matrone  du  palais  des  Cormorans  Noirs  avait 
envoyé  chercher  pour  charmer  le  puissant  Li  Ta  Tchou  et 
satisfaire  son  caprice. 

L'histoire  de  Bouton  d'Or  pâle,  jusqu'à  ce  jour,  avait  été 
triste  et  agitée. 

Après  son  enfance,  écoulée  à  Ning  Po,  sous  le  toit  de  son 
père,  —  qui  était  justement  ce  même  Tchen  Ki  Ping,  enfermé 
à  l'heure  présente  dans  une  étable  à  cochons,  — elle  se  dirigea 
vers  Chang  Haï  pour  tirer  parti  de  sa  beauté  et  de  sa  jolie 
voix. 

Jusqu'au  dernier  moment,  son  père  avait  essayé  de  la 
détourner  de  ce  projet.  11  aurait  préféré  lui  faire  épouser  un 
de  ses  jeunes  collègues  manucures  et  toucher  ainsi  la  somme 
que  le  jeune  homme  aurait  été  obligé  de  lui  donner,  suivant 
l'usage,  pour  le  rembourser  des  frais  d'éducation.  Mais  Bouton 
d'Or  pâle  avait  énergiquement  refusé  cette  solution,  se  jugeant 
avec  raison  digne  d'un  meilleur  sort,  et,  pour  achever  de 
convaincre  son  père,  elle  l'avait  menacé  de  le  laisser  après 
sa  mort  sans  culte  filial,  oublié  dans  son  cercueil,  comme 
un  homme  incapable  d'avoir  une  postérité. 

Tchen   Ki  Ping,  devant  ces  terribles  menaces,   avait   fini 
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par  consentir  au  départ  de  sa  illle,  et,  tandis  que  celle-ci 
gagnait  Chang  Haï,  la  ville  des  riches  étrangers,  il  s'en- 
fonça dans  l'intérieur  de  la  Chine  pour  y  chercher  fortune 
de  son  côté. 

Après  de  nombreux  voyages,  il  se  fixa  définitivement  à 
Chang  Sha,  oii  la  clientèle  était  riche  et  nombreuse.  Et  il 
resta  là,  recevant  de  temps  en  temps  des  nouvelles  de  sa  lîUe 
qui  lui  racontait  ses  succès. 

Grâce  à  sa  beauté,  elle  était  devenue  l'étoile  de  la  plus 
grande  maison  de  thé  de  Footchow  road,  cette  rue  de  la 
concession  anglaise  de  Chang  Haï,  restée  entièrement  chi- 
noise, où  des  millionnaires  de  tous  les  pays  vont  rendre  aux 
beautés  de  la  Chine  le  culte  qui  leur  est  dû. 

Tous  les  soirs,  devant  un  public  composé  des  plus  grands 
mandarins  et  des  plus  riches  étrangers,  elle  apparaissait  dans 
sa  splendeur  d'idole,  et  le  nombre  de  ses  adorateurs  était  si 
grand  qu'à  eux  seuls  ils  auraient  rempli  le  plus  vaste  temple 
de  Pékin. 

Chaque  jour.  Bouton  d'Or  pâle  recevait  des  cadeaux  admi- 
rables et  des  lettres  d'amour  rédigées  dans  toutes  les  langues 
connues. 

Elle  accueillait  les  cadeaux  et  brûlait  les  lettres,  mais  elle 
gardait  toujours  sa  virginité. 

Elle  estimait  très  haut  un  pareil  trésor.  Et  il  lui  en  fallait 
un  autre  en  échange. 

ïchen  Ki  Ping,  dans  sa  retraite  de  Chang  Sha,  était  heu- 
reux des  succès  de  sa  fille. 

Il  reconnaissait  qu'elle  avait  eu  raison  de  ne  pas  l'écouter 
et  il  était  fier  de  posséder  une  pareille  enfant. 

Il  la  voyait  déjà  parvenant  aux  plus  hautes  destinées,  tandis 
que  lui,  ïchen  Ki  Ping,  serait  nommé  manucure  de  l'Em- 
pereur, avec  le  rang,  au  moins,  d'un  mandarin  de  septième 
classe. 

Aussi  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsqu'un  beau  jour  il 
vit  arriver  à  Chang  Sha  sa  fille  adorée,  le  pauvre  petit  Bouton 
d'Or  pâle,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  les  traits  tirés  par 
la  douleur  :  une  vraie  figure  d'agonisante  ! 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant?  •_ —  s'écria  le  vieux  Tchen  Ki 
Ping,  bouleversé. 
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Alors  Bouton  d'Or  Pâle  tomba  dans  ses  bras  en  sanglo- 
tant, et  lui  fit  le  récit  de  ses  infortunes  : 

—  Vous  savez,  mon  père,  combien  j'étais  heureuse  et  quels 
étaient  mes  succès  à  Ghang  Haï.  J'étais  devenue  la  première 
chanteuse  de  la  ville  et  j'éclipsais  toutes  mes  rivales.  Une 
foule  d'adorateurs  s'attachait  à  mes  pas.  Les  plus  grands 
mandarins,  tous  les  soirs,  arrivaient  en  chaise  verte  dans 
Footchow  road  pour  m'adresser  leurs  compliments  ;  et,  tous 
les  malins,  leurs  domestiques  se  présentaient  chez  moi  pour 
m'apporter  leurs  présents...  Le  malheur  voulut  que  parmi 
mes  admirateurs  se  trouvât  un  riche  Européen.  Il  était  effroya- 
blement laid  :  il  avait  des  yeux  monstrueux,  de  couleur  bleue, 
et  des  moustaches  jaunes  hérissées  qui  lui  montaient  jusqu'aux 
paupières.  Quant  à  son  nez,  il  était  si  immense,  que  je  ne 
pouvais  le  regarder  sans  trembler  d'effroi.  Mais  je  ne  m'occu- 
pais pas  de  cette  laideur,  tellement  j'avais  le  désir,  mon  père, 
en  devenant  riche  et  puissante,  de  contribuer  à  votre  bonheur. 

Tchen  Ki  Ping,  ému,  embrassa  tendrement  sa  fille  : 

—  Voilà,  —  dit-il  —  de  nobles  sentiments  :  puisses-tu 
toujours  les  conserver  ! 

—  Hélas  !  —  reprit-elle,  —  je  me  laissai  faire  la  cour  par 
cet  Européen.  Elle  dura  six  mois,  ce  qui  est  le  minimum 
exigé  par  nos  traditions.  Pendant  tout  ce  temps,  l'Européen 
se  montra  charmant  avec  moi.  Il  m'envoyait  chaque  jour  des 
bijoux  qui  me  semblaient  magnifiques,  et  il  y  joignait  même 
quelques  vers  d'amour.  Ah  I  ces  poésies  auraient  dû  m'aver- 
tir  du  danger  que  je  courais.  Elles  étaient  aussi  détestables 
que  leur  auteur.  C'est  ainsi  qu'elles  célébraient  ma  figure 
avant  mes  pieds.  C'était  d'une  grossièreté!...  Enfin,  je  passais 
encore  là-dessus.  Je  me  figurais  cet  Européen  riche  et  puis- 
sant, car  les  plus  grands  mandarins  s'inclinaient  devant  lui. 
Et,  un  jour,  mon  père,  un  jour  à  jamais  maudit,  je  consentis 
à  aller  chez  lui,  et  je  succombai,  naturellement.  Oui,  mon 
père,  ce  fut  un  Européen  qui  eut  ma  virginité.  Quelle  honte! 

Et  Bouton  d'Or  pâle,  de  nouveau  sanglotant,  se  laissa 
retomber  dans  les  bras  de  son  père. 

Tchen  Ki  Ping  s'efforçait  de  la  consoler  : 

—  Ma  pauvre  petite,  cela  ne  fait  pas  grand'chose,  si  per- 
sonne ne  le  sait  !  —  lui  murmura-t-il  à  Poreille. 
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Mais  elle,  toujours  en  larmes,  l'interrompit  brusquement  : 

—  N'essayez  pas  de  me  consoler,  laissez-moi  continuer, 
mon  père...  Si  je  m'étais  ainsi  abandonnée  à  ce  misérable, 
si  j'avais  triomphé  de  mon  horreur  pour  lui,  si  je  m'étais 
ainsi  souillée,  c'est  que  j'avais  une  excuse  :  il  m'avait  signé  un 
chèque  de  vingt  mille  taëls,  dont  je  comptais  vous  remettre 
une  partie. 

—  Eh  bien?  —  s'écria  Tchen  Ki  Ping,  de  plus  en  plus 
attendri. 

—  Eh  bien,  —  poursuivit  Bouton  d'Or  pâle,  —  ce  chèque 
était  faux,  et  faux  également  tous  les  bijoux  qu'il  m'avait 
donnés,  les  perles  qui  ornaient  mes  oreilles,  les  bagues  qui 
garnissaient  mes  doigts;  et  si  les  plus  grands  mandarins  s'in- 
clinaient devant  cet  Européen,  c'est  uniquement,  comme  je 
l'ai  appris  plus  tard,  parce  que,  traîtreusement,  il  leur 
envoyait  a  la  dérobée  de  grands  coups  de  poing  dans  le 
ventre...  Hélas!  en  vendant  tout  ce  que  m'avait  offert  ce 
monstre,  c'est  à  peine  si  j'en  ai  tiré  quarante  taëls,  juste  de 
quoi  venir  vous  rejoindre  ici...  Une  chanteuse  comme  moi, 
perdre  sa  virginité  pour  quarante  taëls,  n'est-ce  pas  affreux 
et  irréparable? 

—  C'est  tout  simplement  stupide,  —  prononça  gravement 
Tchen  Ki  Ping,  vexé  du  dénouement,  —  mais  ce  n'est  pas 
irréparable,  car  il  suffit  de  n'en  pas  parler. 

—  Hélas  !  mon  père,  comment  cacher  ma  faute?  Je  porte 
dans  mon  sein  le  fruit  maudit  de  ces  exécrables  amours. 

—  Ahl  —  dit  Tchen  Ki  Ping,  —  voilà  qui  est  plus 
ennuyeux . 

Et,  ayant  réfléchi  quelques  instants  : 

—  Ma  fille,  -^  continua-t-il,  —  il  n'y  a  qu'une  chose  à 
faire,  c'est  de  ne  plus  le  porter.  Nos  traditions  le  recom- 
mandent, nos  lois  ne  s'y  opposent  pas  et  ton  honneur 
l'ordonne...  Tu  pourrais  également  te  suicider;  mais,  comme 
tu  es  fille  unique,  tu  dois  conserver  la  vie  pour  pouvoir 
honorer  la  mémoire  de  tes  ancêtres.  La  seule  solution  est 
donc  de  faire  disparaître  le  plus  tôt  possible  le  fruit  maudit  de 
tes  entrailles. 

Bouton  d'Or  pâle,  qui  craignait  la  souffrance,   murmura  : 

—  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  l'étrangler  à  sa  naissance  ? 


LES     AMOURS    DE     LI    TA    TCHOL1  696 

—  Non,  mon  enfant,  —  reprit  Tchen  Ki  Ping.  —  Gonfu- 
ciiis  condamne  l'infanticide  comme  un  crime,  et  d'ailleurs 
une  grossesse  poussée  jusqu'à  son  terme  déformerait  ta  taille. 
Laisse-moi  te  donner  les  avis  de  mon  expérience.  Dès 
demain  matin,  je  t'apporterai  des  poches  de  musc  toutes 
fraîches...  C'est  un  gros  sacrifice  pour  moi,  car  elles  valent 
le  poids  de  l'or.  Mais  l'honneur  de  ma  fille  avant  tout  ! 

Bouton  d'Or  pâle,  tout  émue,  embrassa  son  vieux  père  et 
se  rangea  donc  à  ses  sages  conseils. 

Les  poches  de  musc,  habilement  employées,  firent  leur  effet 
accoutumé. 

Quelques  jours  après,  Bouton  d'Or  pâle  fut  délivrée;  mais 
la  secousse  avait  été  trop  forte  et  la  pauvre  chanteuse  resta 
longtemps  entre  la  vie  et  la  mort,  délirant  sans  cesse,  parlant 
confusément  d'amour  et  de  vengeance,  des  maisons  de  chan- 
teuses et  des  ce  diables  étrangers  ». 

Tchen  Ki  Ping,  devant  sa  fille  unique  agonisante,  songeait 
avec  angoisse  qu'il  était  trop  vieux  pour  en  avoir  une  autre. 
Si  Bouton  d'Or  pâle  mourait,  non  seulement  il  perdrait  tous 
les  frais  de  son  éducation,  mais  encore  il  risquerait  de  rester 
sans  culte  filial. 

Enfin,  heureusement,  peu  à  peu,  cette  fille  adorée  fut  rendue 
à  l'affection  de  son  père,  et,  la  maladie  ayant  encore  pâli 
son  visage  et  affiné  ses  traits,  elle  se  retrouva,  lors  de  sa 
guérison,  aussi  jolie  qu'avant  et  encore  plus  désirable. 

Mais  elle  gardait  au  fond  du  cœur  une  haine  implacable 
contre  cette  race  maudite  d'étrangers,  cause  de  tous  ses 
malheurs. 

Et  quand  Tchen  Ki  Ping  lui  disait,  pour  la  consoler,  que 
tout  était  maintenant  réparé,  elle  s'écriait  avec  fureur  : 

—  Non,  tout  n'est  pas  réparé!  Il  me  faut  du  sang  d'Euro- 
péen pour  venger  cet  outrage,  pour  laver  ma  souillure,  pour 
me  faire  oublier  les  souffrances  que  j'endure.  Du  sang  !  il  me 
faut  du  sang  d'Européen  ! 

Alors  Tchen  Ki  Ping,  désolé,  levant  vers  le  ciel  ses  grands 
bras  décharnés,  prenait  à  témoin  tous  les  Bouddhas  de  la 
création  que  seule  l'Impératrice  de  Chine  pouvait  se  permettre 
un  luxe  pareil.  Mais  Bouton  d'Or  pâle,  exaspérée,  haussait 
ses  jolies  épaules  avec  dédain  et  répétait  : 
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—  Je  sais  bien,  mon  père,  que  vous  n'êtes  pas  capable  de 
m'offrir  cette  consolation;  mais  je  l'obtiendrai,  un  jour  ou 
l'autre,  si  j'arrive  a  me  faire  aimer  d  un  homme  de  cœur. 

Et,  cette  pensée  lui  rendant  un  peu^  d'espoir,  elle  se  résigna 
à  redevenir  chanteuse  vierge. 

Les  succès  qu'elle  obtint  à  Chang  Sha  la  consolèrent  un 
peu  de  sa  malchance  passée.  Elle  eut  de  nouveau  une  foule 
d'adorateurs  attachée  à  ses  pas. 

Mais  le  malheur  l'avait  rendue  prudente  et  elle  était  bien 
résolue  à  ne  plus  se  donner  qu'après  mûre  réflexion. 

Pourtant,  lorsqu'elle  reçut  le  message  de  la  matrone  du 
palais  des  Cormorans  Noirs,  lui  mandant  de  venir  visiter  Son 
Excellence  Li  Ta  Tchou,  une  lueur  d'espérance  naquit  dans 
son  cerveau. 

Elle  se  précipita  devant  son  miroir  en  cuivre  poli ,  et,  prenant 
sa  boîte  à  fards,  elle  allongea  encore  ses  yeux  d'un  trait  noir, 
mit  du  blanc  sur  ses  joues  et  du  rouge  sur  ses  lèvres,  et  se 
peignit  ses  longs  sourcils. 

Puis,  ayant  tendu  les  bandes  de  toile  qui  serraient  ses 
petits  pieds,  elle  enfila  son  pantalon  de  cérémonie,  dont  les 
jambes  Unissaient  en  entonnoirs  énormes,  au-dessus  des  che- 
villes, et  faisaient  ressortir  la  petitesse  de  ses  souliers. 

Elle  revêtit  ensuite  une  espèce  de  manteau  en  forme  de 
sac  qui,  moulant  seulement  les  hanches,  lui  tombait  jusqu'aux 
genoux.  Enfin,  ayant  mis  dans  ses  cheveux  un  bouquet  de 
fleurs  odorantes  et  garni  ses  poignets  de  bracelets  étincelants, 
elle  appela  ses  servantes  pour  l'aider  à  gagner  sa  chaise  à 
porteurs. 

Elle  était  d'avance  tout  émue  de  son  entrevue  avec  Li  Ta 
Tchou.  Impatiente  d'en  connaître  le  résultat,  elle  excitait  avec 
de  petits  cris  de  colère  ses  porteurs  à  hâter  leur  marche. 

Quand  elle  fut  arrivée  au  palais  des  Cormorans  Noirs,  elle 
fit  appeler  le  plus  robuste  des  coolies,  et,  s'étant  agenouillée 
sur  une  de  ses  larges  épaules  en  se  cramponnant  à  la  natte 
de  sa  tête,  elle  lui  commanda  de  la  transporter  au  plus  vite 
au  pavillon  du  petit  lac. 

Bouton  d'Or  pâle  avait  le  pressentiment  que  sa  fortune 
était  là-bas,  et  aussi  sa  vengeance  contre  les  Européens. 

Et  son  petit  cœur  battait  si  fort  que  l'énorme  coolie  qui  la 
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portait  sur  son  épaule,  ayant  peur  de  la  laisser  tomber,  s'ar- 
rêta subitement. 

Mais  elle,  furieuse,  le  frappant  d'un  coup  d'éventail  en 
plein  visage,  lui  ordonna  de  reprendre  sa  course  et,  pour 
qu'il  allât  plus  vite,  elle  lui  piqua  dans  la  nuque  une  des 
longues  épingles   dorées  qui  maintenaient  ses  cheveux. 

Le  coolie  poussa  un  cri  de  douleur  et,  affolé,  se  mit  à 
courir  vers  le  pavillon. 

Elle,  amusée,  se  cramponnant  de  plus  en  plus  fort  à  la 
natte,  riait  d'un  rire  argentin  qui  s'égrenait  au  loin  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

Et,  sur  les  toits  du  petit  pavillon,  les  fantastiques  dragons 
qui  en  ornaient  les  arêtes  semblaient  s'éveiller  à  ce  rire  et 
dardaient  vers  Bouton  d'Or  pâle  leurs  prunelles  de  pierre  et 
leurs  griffes  d'airain. 


IV 


Bouton  d'Or  pâle  fit  une  entrée  triomphale  sur  l'épaule 
de  son  coolie. 

Dès  qu'elle  eut  franchi  le  seuil  de  la  porte,  gracieusement, 
du  haut  de  son  perchoir,  elle  salua  Son  Excellence  Li  Ta 
Tchou.  Puis,  ayant  fait  signe  à  son  coolie  de  s'accroupir, 
elle  se  laissa  glisser  légèrement  à  terre. 

Alors,  se  servant  de  ses  bras  comme  d'un  balancier  pour 
assurer  son  équilibre,  elle  fit  à  grand'peine,  en  roulant  ses 
hanches,  quelques  pas  pour  gagner  le  siège  le  plus  voisin  du 
lit  où  était  étendu  Li  Ta  Tchou. 

Celui-ci,  poliment,  s'était  mis  sur  son  séant  et  un  vague 
sourire,  fait  de  surprise  et  d'admiration,  flottait  sur  sa  figure, 
si  sérieuse  d'ordinaire.  Il  examinait  attentivement  Bouton 
d'Or  pâle,  comme  on  étudie  un  objet  d'art  curieux  et  rare 
dans  ses  plus  petits  détails. 

Puis,  satisfait  probablement  de  son  examen,  il  se  mit  à  re- 
garder avec  attention  ses  pieds  mignons.  A  cette  déclaration 
d'amour,  à  laquelle  elle  ne  pouvait  se  méprendre,  Bouton  d'Or 
pâle  sentit  son  petit  cœur  battre  d'émotion  et  d'orgueil. 
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Modeste  et  silencieuse,  elle  baissait  les  yeux,  en  attendant 
que  Son  Excellence  voulût  bien  lui  adresser  la  parole. 

Mais  Li  Ta  Tchou,  ému,  lui  aussi,  bien  malgré  lui,  se  con- 
tenta de  pousser  un  soupir. 

Alors  elle  leva  les  yeux,  et  il  lui  fit  signe  de  chanter. 

Elle  prit  sa  guitare,  l'accorda;  puis,  avec  ses  doigts  agiles, 
qui  glissaient  comme  des  ombres  roses  sur  l'instrument 
d'ébène,  elle  préluda  doucement. 

Ce  fut  d'abord  comme  un  souffle  imperceptible  qui  fit  vibrer 
les  cordes  d'acier  :  telle  la  plainte  légère  des  roseaux  que  la 
brise  vient  caresser  au  crépuscule. 

Puis,  peu  à  peu,  les  sons  s'enflèrent,  augmentèrent  d'acuité, 
et,  soudain.  Bouton  d'Or  pâle,  avec  sa  voix  perçante,  se  mit 
à  célébrer  la  gloire  immortelle  qui  s'attache  au  culte  divin 
des  lettres. 

Elle  chantait  leur  triomphe  et  leur  beauté  sacrée,  et  par 
les  notes  aiguës  de  son  chant  s'exprimait  le  délire  d'un  cœur 
enthousiasmé. 

Cependant,  suivant  la  coutume  des  grandes  chanteuses, 
son  visage  restait  impassible  et  ses  yeux  aux  paupières 
baissées  restaient  fixés  sur  le  sol,  les  prunelles  immobiles. 
Aucun  frémissement  ne  faisait  trembler  ses  lèvres,  toujours 
entr'ouvertes  de  la  même  manière,  et  les  notes  perçantes  qui 
sortaient  de  son  gosier  palpitant  s'égrenaient  toujours  avec 
la  même  pureté  dans  l'air  frissonnant. 

Li  Ta  Tchou,  émerveillé  de  cet  art,  ne  pouvait  détacher 
ses  regards  de  l'admirable  jeune  fille. 

Ses  nerfs,  surexcités  par  l'acuité  du  chant,  vibraient  déli- 
cieusement, et  son  imagination,  flattée  de  voir  la  musique 
servante  des  lettres,  lui  montrait  Bouton  d'Or  pâle  à  travers 
le  voile  d'une  poésie  divine. 

Lorsqu'elle  eut  fini  de  chanter,  il  lui  demanda  en  sou- 
riant : 

—  Qui  êtes- vous  donc,  pour  arriver  par  le  simple  son  de 
votre  voix  à  me  charmer  ainsi? 

Et  Bouton  d'Or  pâle,  s'inclinant  avec  grâce,  lui  répondit 
avec  la  politesse  affectée,  exigée  par  les  coutumes  sécu- 
laires : 

—  Je  suis  une   fille   laide  qui  chante   comme  un  hibou 
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devant  Sa  merveilleuse  Excellence.    Puisse-t-elle  m'en  ex- 
cuser ! 

Li  Ta  Tchou,  bien  qu'il  s'attendît  à  une  réponse  analogue, 
fut  surpris  de  son  humilité. 

—  Votre  politesse  —  lui  dit-il  aimablement  —  n'a  d'égale 
que  votre  beauté,  et  vous  chantez  comme  un  oiseau  de  para- 
dis... Mais  je  vous  prie  de  vous  départir  de  celte  extrême 
politesse  qui  vous  force  à  dire  de  pareils  mensonges  sur  votre 
exquise  personne. 

—  Il  sera  fait  suivant  les  désirs  de  Votre  Excellence,  —  re- 
prit Bouton  d'Or  pâle,  —  et  je  me  permettrai  de  parler  devant 
elle  d'une  façon  grossière. 

—  «  Grossière  »  —  repartit  Li  Ta  Tchou  —  n'est  pas  le  mot 
qui  convient.  C'est  encore  un  excès  de  votre  politesse,  si  déli- 
cate et  si  pure.  C'est  «  naturelle  et  charmante  »  que  vous 
voulez  dire. 

Bouton  d'Or  pâle,  après  un  petit  salut,  répondit  : 

—  Je  parlerai  d'une  manière  naturelle.  Je  vous  dirai  donc 
simplement  que  je  suis  née  à  Ning  Po,  où  reposent  les  cer- 
cueils de  mes  ancêtres.  Je  suis  venue  à  Chang  Sha  retrouver 
mon  père  vénéré  pour  soigner  ses  vieux  jours. 

—  Ce  sentiment  vous  honore,  —  dit  Li  Ta  Tchou.  —  Et 
comment  s'appelle  votre  père  ? 

—  Tchen  Ki  Ping,  —  répondit  Bouton  d'Or  pâle. 

—  Tchen  Ki  Ping...  Tchen  Ki  Ping...,  — répéta  plusieurs 
fois  Li  Ta  Tchou  devenu  soucieux,  —  ce  nom  ne  m'est  pas  in- 
connu. Que  fait  donc  votre  père? 

— -  Il  est  d'humble  origine,  —  murmura-t-elle,  un  peu 
fâchée  d'ainsi  trahir  sa  basse  naissance;  —  bien  que  grand 
par  ses  vertus,  il  exerce  le  pauvre  métier  de  manucure. 

—  Ah  I  il  est  manucure,  —  reprit  Li  Ta  Tchou,  auquel  cer- 
tains souvenirs  récents  revenaient  tout  à  coup  en  tête. 

Et,  d'un  air  embarrassé,  il  continua,  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  Voilà  qui  est  extrêmement  ennuyeux... 

Bouton  d'Or  pâle,  tremblante,  se  méprenant  sur  cette  pa- 
role, s'empressa  de  dire  d'un  ton  suppliant  : 

—  Je  prie  Son  Excellence  de  vouloir  bien  m'excuser  d'être 
sortie  de  si  bas. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  —  interrompit  Li  Ta  Tchou,  — 
cela  n'a  guère  d'importance  :  les  perles  sortent  toujours  des 
huîtres...  Mais  j'ai  commis,  ce  soir,  une  petite*  erreur  que  je 
désirerais  réparer.  Qu'on  m'apporte  au  plus  vite  un  pinceau 
pour  écrire. 

Les  matrones  se  précipitèrent  pour  exécuter  son  ordre. 

Et  Li  Ta  Tchou,  ayant  reçu  un  pinceau  aux  poils  fins  et 
souples,  en  trempa  la  pointe  dans  l'encre  de  Chine  délayée. 

Puis  sur  une  large  feuille  de  papier  rouge,  en  beaux 
caractères  bien  nets  et  bien  moulés,  il  traça  la  missive  sui- 
vante : 

«  Je  prie  mon  fidèle  intendant  de  remettre  immédiatement 
en  liberté  le  manucure  Tchen  Ki  Ping,  auquel  il  versera  cent 
taëls  avec  politesse.  Comme  une  sentence  rendue  doit  tou- 
jours être  exécutée  d'après  notre  juste  coutume,  il  fera  fouet- 
ter à  la  place  le  barbier  Ao  Yang  Ing,  qui  a  oublié  de  raser 
complètement  un  poil  de  la  narine  gauche  de  Son  Excellence 
Li  Ta  Tchou.  Que  ceci  soit  exécuté  tout  de  suite  et  avec 
exactitude.  Ainsi  l'ordonne  le  puissant  Li  Ta  Tchou,  lettré 
et  mandarin  de  première  classe.  » 

Ayant  plié  cette  lettre  avec  soin,  Li  Ta  Tchou  l'introduisit 
dans  une  enveloppe  blanche  à  large  l)ande  rouge,  sur  laquelle 
il  inscrivit  l'adresse  de  son  intendant,  et  il  commanda  de  la 
porter  à  son  yamen  avec  la  plus  grande  promptitude. 

Alors,  quittant  son  air  préoccupé,  Li  Ta  Tchou  dit,  en 
s'adressant  à  Bouton  d'Or  pale,  avec  l'air  le  plus  affable  : 

—  Figurez-vous  que  je  me  suis  rappelé  soudain  que  j'avais 
ordonné  à  mon  intendant,  ce  soir  même,  de  faire  donner  cent 
coups  de  bambou  à  votre  père  ! 

—  Ah  I  le  pauvre  homme!  —  s'écria  Bouton  d'Or  pâle, 
consternée. 

—  Rassurez- vous  I  reprit  Li  Ta  Tchou  d'un  ton  aimable. 
Je  viens  d'écrire  à  mon  intendant  que  c'est  cent  taëls  que 
j'avais  voulu  dire...  Je  ne  sais  comment  j'avais  commis  cette 
erreur  :  une  distraction,  sans  doute  ! 

—  Oh  I  c'est  une  distraction  bien  excusable  pour  un  cer- 
veau   toujours   occupé  de   si  hautes   pensées,   —  s'empressa 
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de  répondre  Bouton  d'Or  pâle.  —  Et  cela  fait  honneur  à 
l'esprit  de  justice  de  Votre  Excellence  d'avoir  bien  voulu  la 
réparer. 

Et  elle  sentait  une  grande  joie  l'envahir.  Elle  ne  croyait 
pas  du  tout  à  la  fameuse  distraction  de  Li  Ta  Tchou,  mais  elle 
se  rendait  compte  qu'elle  avait  une  certaine  influence  sur  lui 
et  qu'elle  venait  de  remporter  un  premier  succès  très  appré- 
ciable. 

Curieuse  de  voir  l'effet  qu'elle  produisait,  elle  fixa  sur  lui 
ses  yeux  noirs,  qui  brillaient  comme  des  éclairs  à  travers  la 
fente  étroite  de  ses  paupières. 

Li  Ta  Tchou,  gêné,  détourna  son  regard. 

Alors  un  immense  et  fol  orgueil  remplit  le  cœur  de  Bouton 
d'Or  pâle. 

Elle  comprenait  tout  l'empire  qu'elle  avait  sur  lui,  et  elle 
se  réjouissait  déjà  à  la  pensée  qu'elle  arriverait  à  le  dominer 
entièrement. 

Ah  !  comme  elle  serait  forte  et  puissante  1  comme  elle  pour- 
rait se  venger  de  ces  misérables  Européens  qu'elle  détestait  I 

Et  le  bouton  de  corail  rouge  d'un  amant  princier  dansait 
devant  ses  yeux  éblouis  par  l'avenir. 

Quant  à  Li  Ta  Tchou,  il  se  sentait  comme  mû  par  une  force 
invincible  qui  l'attirait  vers  Bouton  d'Or  pâle,  et  cette  sensa- 
tion nouvelle  le  jetait  dans  un  trouble  inexprimable. 

Il  contemplait  Bouton  d'Or  pâle  avec  une  sorte  d'anxiété. 

Il  était  tout  étonné  de  sentir  palpiter  son  cœur. 

Et,  en  même  temps,  un  désir  brutal  lui  venait  de  posséder 
cette  femme. 

Il  essayait  en  vain  de  se  raisonner,  de  se  rappeler  son 
rang  et  ses  idées  de  lettré. 

Gomme  c^était  grossier  et  vulgaire,  la  passion  qui  l'agitait! 
C'était  à  peine  digne  du  dernier  des  coolies. 

Mais  il  avait  beau  se  dire  tout  cela,  ses  yeux  ne  se  déta- 
chaient pas  de  la  chanteuse. 

Et  elle  lui  souriait,  tout  heureuse  des  secrets  hommages 
qu'il  lui  adressait  malgré  lui. 

Et  se  sourire  rendait  Li  Ta  Tchou  presque  fou  de  désir.  Il 
regardait  maintenant  les  petits  pieds  de  Bouton  d'Or  pâle,  et  il 
songeait  avec  volupté  à  leur  douceur. 
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Oh  !  ces  petits  pieds  divins,  il  les  voyait  en  rêve,  avec  la 
grande  fente  du  cou-de-pied  brisé,  entre  le  talon  rose  resté 
intact  et  l'orteil ,  qui  portait  comme  des  fleurs  les  quatre  autres 
doigts  repliés  sous  lui. 

Avec  quelle  ivresse,  avec  quelle  passion,  il  les  serrerait 
dans  ses  mains  frissonnantes  I 

Et  cette  pensée  l'affolait  si  bien  que,  brusquement,  hors 
de  lui,  il  demanda  à  Bouton  d'Or  pâle  : 

—  Venez-vous  à  mon  yamen  ce  soir  ? 

Mais  elle,  se  redressant  avec  colère,  lui  répondit  noble- 
ment : 

—  Je  suis  chanteuse,  Excellence.  Daignez  vous  rappeler  ce 
que  dit  Gonfucius. 

Et  le  malheureux  Li  Ta  Tchou  se  rappela  que  Gonfucius 
louait  la  politesse  comme  la  première  des  vertus. 

Or,  la  plus  élémentaire  politesse  voulait  qu'il  fît  au  moins 
trois  mois  la  cour  à  Bouton  d'Or  pâle,  en  lui  envoyant  de 
nombreux  cadeaux  et  de  poétiques  compliments,  avant  de  se 
permettre  l'inconvenante  demande  qu'il  venait  de  faire. 

—  Excusez-moi,  —  s'empressa-t-il  de  dire  ;  —  je  me  suis 
de  nouveau  trompé  dans  mes  paroles.  Mon  émotion  est  telle 
en  vous  voyant  que  j'ai  mis  au  présent  ce  que  je  souhaite 
pour  l'avenir. 

Et,  ayant  réfléchi  un  instant,  il  reprit  : 

—  Permettez-moi  de  donner  demain  un  festin  en  votre 
honneur.  J'y  inviterai  mes  amis  et  les  gens  les  plus  notables 
de  Ghang  Sha.  Ainsi  se  trouvera  fixée  la  date  où  je  commen- 
cerai de  vous  faire  la  cour.  J'espère,  en  me  conformant 
ainsi  aux  traditions,  obtenir  de  votre  indulgence  qu'elle  accepte 
ma  modeste  invitation. 

—  Gomment  refuserais-je  un  pareil  honneur?  —  répondit 
Bouton  d'Or  pâle,  dont  la  colère  faisait  place  à  une  fierté  sans 
bornes.  —  Je  suis  absolument  aux  ordres  de  Son  Excellence  : 
où  devrai-je  la  retrouver  demain? 

—  Ici  même,  —  dit  Li  Ta  Tchou,  devenu  songeur.  —  Je 
veux  donner  le  festin  au  même  endroit  où  j'ai  eu  le  bonheur 
de  vous  connaître. 

Et,  galant,  il  n'ajoutait  pas  que  c'était  là  où,  après  un  fes- 
tin, se  fumait  le  meilleur  opium. 
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Car  le  désir  de  l'opium  le  reprenait.  Maintenant  qu'il 
n'avait  plus  que  la  perspective  lointaine  de  posséder  la  jolie 
chanteuse,  il  revenait  tout  entier  à  ses  passions  ordinaires. 

Et,  la  pensée  de  l'opium  l'absorbant  de  nouveau,  il  regar- 
dait Bouton  d'or  pâle  sans  la  moindre  gêne,  ni  la  moindre 
émotion. 

Elle,  inquiète,  sentait  qu'elle  s'était  abusée  en  croyant 
la  victoire  acquise. 

Elle  contemplait  anxieusement  le  visage  de  Li  Ta  Tchou 
redevenu  impassible,  et  elle  comprenait  maintenant  qu'elle 
aurait  à  lutter,  pour  établir  son  pouvoir,  contre  d'autres  pas- 
sions plus  fortes,  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  mais 
qu'elle  devinait. 

Elle  songea  que  la  durée  de  sa  présence  ne  pourrait  que 
nuire  au  souvenir  qu'elle  lui  laisserait. 

Timidement,  elle  pria  Li  Ta  Tchou  de  lui  permettre  de  se 
retirer,  prenant  comme  prétexte  l'inquiétude  qu'aurait  son 
père  si  elle  rentrait  trop  tard. 

Et,  saluant  gravement  Son  Excellence,  elle  fit  appeler  son 
coolie. 

Puis  l'ayant  fait  accroupir  et  s'étant  agenouillée  sur  son 
épaule,  elle  lui  commanda  de  la  porter  à  sa  chaise.  Elle  n'es- 
pérait plus  rien  obtenir  de  cette  soirée. 

Li  Ta  Tchou,  en  la  voyant  s'éloigner,  fut  saisi  de  regrets. 
Pour  un  moment,  il  oubliait  de  nouveau  l'opium  et  hésitait  : 
il  était  presque  sur  le  point  de  la  rappeler. 

Tout  pensif,  il  regardait  peu  à  peu  s'effacer  dans  la  nuit 
les  formes  idéales  de  cette  petite  idole  perchée  sur  son  pié- 
destal humain. 

Et  des  rêves  amoureux,  inconnus  jusqu'alors,  remplis- 
saient son  cerveau  ébranlé. 

Il  se  demandait  maintenant  oiî  était  la  vérité,  où  était  le 
véritable  bonheur  :  dans  l'assouvissement  d'une  passion  simple 
et  violente,  ou  dans  le  raffinement  d'une  volupté  cherchée  et 
délicate  ? 

Jusqu'à  ce  jour,  il  avait  repoussé  la  première  hypothèse 
avec  horreur,  comme  contraire  et  pernicieuse  à  toutes  les  idées 
qui  lui  étaient  chères. 

Maintenant  il  la  considérait  comme  plausible,  avec  angoisse. 
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Il  élait  inquiet  pour  l'avenir,  il  doutait  du  bonheur  qu'il  avait 
cru  certain  ;  il  regrettait  amèrement  son  calme  et  doux  scep- 
ticisme, qu'il  sentait  diminuer  de  plus  en  plus. 


Quand  Bouton  d'Or  pâle  eut  disparu  au  bout  du  petit 
pont,  un  apaisement  se  fit  dans  l'esprit  de  Li  Ta  Tchou. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  sa 
rêverie,  et,  d'une  voix  brève,  enjoignit  aux  matrones  d'ap- 
porter ce  qu'il  fallait  pour  fumer  l'opium  et  de  faire  venir 
Fleur  de  Pêcher. 

Puis,  suivant  la  mode  des  fumeurs  d'opium,  ayant  placé 
un  coussin  pour  soutenir  sa  tête,  il  s'étendit  sur  le  côté,  cou- 
ché en  chien  de  fusil,  les  talons  ramenés  vers  les  cuisses. 

Minutieusement,  il  se  mit  à  surveiller  les  préparatifs  des 
matrones. 

Celles-ci  placèrent  d'abord  à  côté  de  lui,  sur  le  lit  même, 
une  petite  table  en  bois  précieux,  ornée  d'incrustations  de 
nacre.  Sur  le  marbre  vert  qui  la  recouvrait,  elles  arrangè- 
rent avec  ordre  le  petit  pot  contenant  l'opium,  la  longue 
aiguille  qui  servait  à  le  préparer,  la  petite  lampe  pour  l'en^ 
flammer  et  une  coupe  pour  en  recueillir  les  cendres.  Tous 
ces  objets  étaient  en  argent  ciselé,  travaillés  merveilleusement. 
C'était  autant  de  bijoux  de  valeur,  de  véritables  bibelots 
artistiques. 

Mais  le  plus  remarquable  était  certainement  la  pipe  à 
opium.  C'était  un  long  bâton  en  bois  précieux,  creusé  pour 
laisser  passer  la  fumée.  Des  incrustations  d'argent  dessinaient 
autour  deux  dragons  qui  s'enchevêtraient  savamment,  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  pipe.  Là,  leurs  deux  têtes,  aux  gueules 
entrouvertes,  se  dressaient  en  face  l'une  de  l'autre  et  sou- 
tenaient sur  leurs  dards  hérissés  une  espèce  d'œuf  étrange, 
le  fourneau  sacré  où  se  consumait  l'opium. 

L'embouchure  de  cette  pipe  élait  en  ivoire  uni  et  lisse,  afin 
que  les  lèvres  s'y  pussent  appliquer  sans  se  blesser. 
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Les  malrones  la  portaient  avec  précaution  et  respect,  et  Li 
Ta  Tchou,  dans  un  recueillement  subit,  jetait  sur  elle  des 
regards  attendris.  Il  ne  pensait  plus  qu'à  cette  pipe;  elle  rede- 
venait sa  divine  et  unique  maîtresse,  et  l'image  de  Bouton 
d'Or  pâle  s'effaçait  peu  à  peu  dans  son  cerveau  maladif. 

Et  Li  Ta  Tchou,  impatient,  réclamait  Fleur  de  Pêcher,  la 
seule  prêtresse  qui  sût  l'aider  dignement  à  rendre  son  culte 
à  l'opium. 

Enfin  elle  apparut,  titubant  sur  ses  petits  pieds  brisés,  et, 
souriante,  alla  se  pelotonner  près  de  lui. 

C'était  une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années,  mais  elle 
en  paraissait  à  peine  dix,  tellement  son  pauvre  corps  souffre- 
teux élait  chétif  et  gringalet.  Entre  ses  paupières  bleuies  par 
l'anémie,  son  œil  luisait,  tantôt  fixe  et  hébété,  tantôt  élince- 
lant  et  fiévreux. 

Elle  restait  souvent  la  bouche  entr'ouverte,  sans  un  mouve- 
ment, comme  plongée  dans  une  rêverie  sans  fin,  et  son  corps 
s'alanguissait,  avec  des  gestes  las. 

Puis,  soudain,  sans  motif  apparent,  elle  sortait  de  sa  morne 
torpeur,  et,  éclatant  d'un  rire  nerveux,  elle  s'agitait  avec  fré- 
nésie, comme  secouée  tout  entière  par  d'étranges  frémisse- 
ments. 

Elle  avait  été  élevée,  un  peu  à  la  manière  d'un  petit  ani- 
mal, dans  une  de  ces  épouvantables  maisons  publiques  qui 
pullulent  à  Chang  Sha. 

Sa  mère,  une  des  pensionnaires  de  cette  maison,  était 
rniorte  en  couches,  laissant  ce  petit  paquet  de  chair  vivante 
aux  mains  des  matrones. 

Quant  à  son  père,  bien  entendu,  il  était  inconnu  même  de 
sa  mère,  qui  ne  savait  lequel,  parmi  ses  innombrables  amants 
de  passage,  l'avait  fécondée. 

Fleur  de  Pêcher  était-elle  la  fille  d'un  pauvre  coolie,  ou 
d'un  grand  seigneur,  nul  être  humain  n'aurait  pu  le  dire. 
Pourtant  ses  mains  et  ses  pieds  étaient  fins  et  déliés,  et  l'at- 
tache de  son  cou  dénotait  une  origine  aristocratique. 

Une  matrone  la  recueillit  pendant  qu'elle  vagissait  entre  les 
bras  de  sa  mère  agonisante  ;   elle  lui  brisa  les  pieds  avec  art, 
pour  qu'elle   devînt  plus   tard  une  source  de    profits,  puis, 
i5  Août  igoS.  5 
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l'ayant  enveloppée  dans  une  couverture,  l'abandonna  dans  un 
coin.  Pendant  la  première  année,  personne  ne  s'occupa 
sérieusement  de  ce  malheureux  petit  être,  qui  restait  des  nuits 
entières  à  gémir  et  à  hurler  de  faim. 

Si  parfois  quelqu'un,  agacé  de  ses  cris,  ne  lui  avait  fait  boire 
un  peu  de  lait  ou  d'eau  sucrée,  elle  serait  certainement  morte 
d'inanition.  Fleur  de  Pêcher  s'éleva  ainsi,  nourrie  au  hasard 
par  ceux  qui  passaient  près  d'elle. 

La  matrone  qui  l'avait  recueillie  ne  la  lavait  que  lorsque 
sa  couche,  devenue  une  infection,  exhalait  des  odeurs  par 
trop  intolérables. 

Elle  la  trempait  alors  rapidement  dans  une  cuve  d'eau  chaude 
et  la  rejetait  toute  pleurante,  sans  même  l'essuyer,  sur  une 
nouvelle  couche  de  douleur. 

Pourtant  Fleur  de  Pêcher  résistait  tant  bien  que  mal  à  ces 
traitements  barbares.  Un  bon  génie  la  protégeait,  sans  doute, 
à  moins  que  sa  constitution  ne  fût  exceptionnellement  robuste. 
Vers  l'âge  de  deux  ans,  elle  était  assez  forte  pour  faire  ses 
premiers  pas. 

Elle  en  profita  pour  se  traîner  à  travers  la  maison  publique, 
dévorant  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  dent.  Toute  nue,  son 
petit  corps  couvert  de  boue  et  de  poussière,  ses  cheveux  em- 
mêlés et  remplis  de  crasse  fétide,  elle  se  glissait  comme  un 
gros  rat  au  milieu  des  boîtes  à  ordures,  cherchant  de  quoi 
manger. 

Le  soir  venu,  elle  se  couchait  dans  un  coin  quelconque, 
parfois  sous  un  lit,  qui  la  garantissait  des  courants  d'air,  ou 
derrière  la  grande  cuve  à  faire  cuire  le  riz,  qui  lui  commu- 
niquait une  douce  chaleur  pendant  l'hiver. 

Cependant,  peu  à  peu,  se  formait  son  corps  et  s'éveillait 
son  intelligence.  Avec  sa  précocité  orientale,  elle  devinait 
déjà  bien  des  horreurs,  quand  sa  mère  adoptive,  la  voyant 
âgée  d'une  huitaine  d'années,  résolut  de  profiter  de  tous 
les  attraits  que  cette  faible  chair  d'enfant  pouvait  présenter  à 
de  séniles  désirs.  L'ayant  élevée,  elle  avait  droit  de  propriété 
incontestable  sur  elle.  Aussi,  un  beau  jour,  après  l'avoir 
lavée,  peignée  et  parfumée,  elle  l'habilla  de  quelques  oripeaux 
de  soie,  et  la  poussa  dans  les  bras  du  premier  vieillard 
vicieux  qui  se  trouvait  là. 
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A  partir  de  ce  moment,  Fleur  de  Pêcher  passa  presque 
toutes  ses  nuits  à  tenir  compagnie  aux  fumeurs   d'opium. 

Ce  n'est  qu'à  l'aube,  lorsque  la  dernière  pipe  échappait  aux 
doigts  engourdis  d'un  fumeur  somnolent,  qu'il  lui  était 
permis  de  goûter  un  peu  de  repos. 

Elle  dormait  alors  presque  toute  la  journée,  et,  le  reste  du 
temps,  elle  se  tenait  généralement  accroupie  dans  un  coin  à 
rêvasser,  dans  un  état  d'hébétude  voisin  de  l'idiotie. 

Elle  n'en  sortait  que  si  une  matrone,  pour  l'amuser,  lui 
épelait  à  grand'peine  une  des  fables  fantastiques  du  Yii  Li. 

C'est  ainsi  qu'elle  apprit  les  histoires  merveilleuses  du 
célèbre  Shang  Ti,  qui,  dans  un  autre  monde,  s'occupe  des 
âmes  de  petites  courtisanes. 

Elle  apprit  aussi  beaucoup  d'autres  choses  que  contenait  le 
célèbre  livre  du  Yû  Li. 

Elle  sut  que  les  hautes  tours  du  Pé  T'ang  *,  à  Pékin,  avaient 
empêché  le  vol  favorable  des  bons  génies  ;  que  les  Européens, 
en  creusant  des  trous  dans  la  terre,  avaient  blessé  à  l'œil  le 
Dragon  souterrain.  Elle  sut  qu'ils  seraient  changés  en  pour- 
ceaux après  leur  mort,  et  elle  eut  ainsi  des  idées  politiques 
et  religieuses. 

Elle  comprit  que  le  tout,  dans  la  vie,  était  d'avoir  un 
Fong  Shui  ^  favorable,  et,  pour  se  le  rendre  propice,  elle 
brûlait  en  son  honneur  des  lingots  simulés,  en  papier  argenté, 
ou  tirait  des  pétards.  Et  elle  mit  ainsi  le  ciel  de  son  côté. 

Enfin,  elle  se  consola  d'être  chétive  et  souffrante  en 
pensant  qu'après  leur  mort  les  médecins,  qui  étaient  inca- 
pables de  la  soigner,  seraient  changés  en  ânes  par  le  divin 
Shang  Ti,  pour  expier  leur  ignorance. 

Quant  à  elle,  elle  espérait  bien,  dans  une  autre  vie,  être 
changée  en  un  oiseau  de  paradis,  qui  flotterait  gaiement  par 
un  ciel  toujours  bleu. 

Et  c'est  ainsi  qu'au  milieu  des  plus  effroyables  débauches, 
parfois,  sa  petite  âme  d'enfant  s'oubliait  en  des  rêves  d'une 
poésie  toute  orientale. 

Sa  jeunesse,  sa  grâce,  et  surtout  son  talent  pour  apprêter 
une  pipe  d'opium  l'avaient  fait  remarquer  par  Li  Ta  Tchou,  qui 

1.  La  cathédrale. 

2.  Esprit  du  vent  et  de  l'eau. 
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en  avait  fait  sa  favorite  et  son  esclave,  après  avoir  payé  mille 
taëls  h  la  matrone  pour  qu'elle  lui  fût  spécialement  réservée. 
Aussi,  chaque  fois  que  Li  Ta  Tchou  venait  au  palais  des 
Cormorans  Noirs,  Fleur  de  Pêcher  accourait  pour  préparer 
sa  pipe  d'opium,  et,  docile  et  soumise,  se  prêtait  avec  une 
grâce  de  chatte  à  toutes  ses  fantaisies. 

Ce  soir-là,  Li  Ta  Tchou,  comme  à  l'ordinaire,  lui  avait 
commandé  de  lui  servir  son  opium  à  la  mode  chinoise. 

Et  elle,  attentive  et  nerveuse,  ayant  pris  la  longue  aiguille 
d'argent  ciselée,  commençait  à  en  tremper  la  pointe  dans  le 
pot  à  opium. 

Elle  roulait  l'aiguille  entre  ses  doigts  fins,  de  manière  qu'à 
la  pointe,  peu  à  peu,  l'opium,  pâteux  et  collant,  formât  une 
petite  boule  de  la  grosseur  d'une  noisette. 

Ce  premier  travail  achevé,  elle  mit  cette  petite  boule  au- 
dessus  de  la  lampe  d'argent.  L'opium  brunit,  crépita  et  se 
gonfla.  Alors,  délicatement,  du  bout  de  ses  doigts,  elle 
aplanit  ces  petits  volcans. 

Et,  reprenant  la  première  opération,  elle  roula  de  nouveau 
l'aiguille  dans  le  pot  à  opium,  ajoutant  une  nouvelle  couche 
à  la  petite  boule. 

Puis,  de  nouveau,  elle  l'offrit  à  la  flamme,  pour  pouvoir  y 
ajouter  une  troisième  couche. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  jugea  son  œuvre 
satisfaisante.  Saisissant  d'une  main  la  longue  pipe,  elle  intro- 
duisit de  l'autre  dans  le  fourneau  la  boule  d'opium  qu'elle 
perça  de  part  en  part,  avec  l'aiguille,  afin  que  la  combustion 
s'effectuât  bien. 

La  pipe  était  prête,  digne  d'être  présentée  à  l'Empereur  lui- 
même  :  Fleur  de  Pêcher  la  tendit  à  Li  Ta  Tchou,  qui  la  reçut 
avidement.  Ayant  collé  ses  lèvres  à  l'embouchure  d'ivoire,  il 
mit  le  fourneau  au-dessus  de  la  lampe,  et,  haletant,  la  pru- 
nelle dilatée,  il  aspira  le  plus  vite  possible  la  divine  fumée,  qu'il 
laissa  échapper  en  gros  flocons  par  ses  narines  frémissantes. 

En  un  instant,  il  eut  consumé  la  petite  boule. 

Alangui  déjà,  il  rendit  la  pipe  à  Fleur  de  Pêcher,  qui 
secoua  les  cendres  dans  la  petite  coupe  ciselée,  placée  auprès 
de  la  lampe,  et  se  mit  à  préparât  une  nouvelle  dose  d'opium. 
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Cependant  une  sorte  d'ivresse  gagnait  Li  Ta  Tchou  et,  atti- 
rant vers  lui  sa  petite  amie,  il  lui  entoura  la  taille  de  son 
bras  maigre  et  décharné. 

Aussitôt  qu'une  pipe  était  prête  à  être  fumée,  il  se  hâtait 
de  la  porter  à  ses  lèvres,  et  bientôt  ses  yeux  aux  prunelles 
agrandies,  au  regard  fixe  et  morne,  ne  virent  plus  la  petite 
courtisane  qu'à  travers  le  vague  de  ses  pensées. 

Il  se  sentait  le  corps  libre  et  léger,  comme  n'existant 
presque  plus. 

Il  se  figurait  flotter  dans  l'air,  à  la  façon  d'un   pur  esprit. 

Toutes  ses  idées  se  confondaient  dans  un  nuage  d'ivresse 
heureuse,  dans  un  bonheur  mal  défini  mais  certain,  dans  le 
sentiment  étrange  de  n'être  plus,  tout  en  étant. 

Oui,  c'était  bien  là  le  paradis  du  grand  Bouddha;  c'était 
l'état  merveilleux,' bien  digne  d'un  divin  intellectuel:  c'était  la 
matière  sacrifiée  à  l'âme,  qui  s'étendait  sans  fin  par  le  moyen 
de  3ensations  voluptueuses,  délicates  et  raffinées. 

Et  Li  Ta  Tchou,  de  plus  en  plus  alangui,  se  laissait  aller 
à  la  torpeur  qui  le  berçait. 

Doucement  il  aspira  une  dernière  bouffée  d'opium. 

Et,  tandis  que  la  lourde  fumée  laineuse  mettait  un  nuage 
sur  ses  narines  palpitantes,  un  vague  sourire  erra  sur  ses 
lèvres  décolorées. 

Alors  il  souleva  par  un  suprême  effort  sa  paupière  fatiguée, 
regarda  encore  une  fois  Fleur  de  Pêcher;  puis,  laissant  ses 
yeux  se  fermer  pesamment,  il  partit  pour  le  pays  des  rêves 
fantastiques. 

Et  dehors,  sur  le  toit  du  pavillon  aux  cornes  pointues, 
au-dessus  des  dragons  monstrueux,  se  posait  le  Fong  Shui 
propice  aux  amours  divins  de  Li  Ta  Tchou  et  de  Fleur  de 
Pêcher. 


VI 


Au  fond  de  son  étable  à  cochons,  Tclieng  Ki  Ping,  comme 
on  sait,  se  livrait  aux  plus  délicieuses  méditations  philoso- 
phiques. 
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L'ingratitude  de  ses  semblables,  la  vanité  des  grandeurs, 
l'attente  du  supplice,  tout  cela  lui  servait  de  prétexte  aux  plus 
saines  réflexions. 

D'ailleurs,  de  temps  en  temps,  un  gros  porc  noir,  qui 
venait  flairer  le  fond  de  sa  culotte,  lui  remettait  en  mémoire 
sa  triste  aventure. 

La  cangue  qui  lui  meurtrissait  les  épaules  et  les  chaînes 
qui  lui  serraient  les  chevilles  lui  rappelaient  que  l'homme  est 
né  libre  :  nouveau  thème. 

Tchen  Ki  Ping  avait  de  très  beaux  et  généreux  senti- 
ments. 

La  vie  n'a  de  valeur,  il  le  savait  bien,  que  par  le  sacrifice 
qu'on  en  fait  pour  une  noble  cause;  mais  cela  ne  l'empêchait 
pas  de  déplorer  un  tel  sacrifice  accompli  pour  une  simple 
rognure  d'ongle. 

Etre  fouetté,  à  son  âge,  ne  lui  paraissait  pas  un  sort  digne 
d'envie,  et  il  en  arrivait  à  regretter  de  ne  pas  s'être  laissé 
couper  la  tête  tout  de  suite. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement. Un  flot  de  lumière  pénétra  dans  l'étable,  effarou- 
chant les  cochons,  qui  se  serrèrent  dans  un  coin  avec  des 
grognements  sinistres. 

Tchen  Ki  Ping,  ébloui  par  cette  clarté  subite,  distingua 
vaguement  l'intendant  de  Son  Excellence  Li  Ta  Tchou  au 
milieu  des  porteurs  de  lanternes  et  des  hallebardiers  à  veste 
rouge. 

Tchen  Ki  Ping  fut  aussitôt  persuadé  qu'on  venait  le  cher- 
cher pour  lui  couper  la  tête. 

Et,  s'adressant  à  l'intendant,  l'air  presque  joyeux,  il  lui  dit: 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi.  La  vie  est  une  farce  lugubre. 
Cette  étable  à  cochons  a  achevé  de  m'en  dégoûter. 

Mais  l'intendant,  aimable,  s'inclinant  avec  politesse,  lui 
répondit  : 

—  Vous  avez  tort  de  voir  les  choses  sous  un  si  mauvais 
jour.  La  vie  est  une  farce,  j'en  conviens;  mais  elle  n'est  pas 
toujours  lugubre.  Je  viens  vous  mettre  en  liberté  et,  en  outre, 
je  vous  verserai  cent  taëls. 

—  Ah!  —  dit  Tchen  Ki  Ping,  —  voilà  qui  est  surprenant. 
Et  il  se  laissa  ôter  avec  satisfaction  sa  cangue  et  ses  chaînes. 


Il  reçut  cent  taëls,  sans  rien  y  comprendre,  et,  n'essayant  plus 
de  raisonner  sur  la  logique  des  choses,  gagna  la  porte. 

Il  s'y  heurta  au  malheureux  Ao  Yang  Ing,  livide  et  cons- 
terné, que  traînaient  par  sa  natte  quatre  soldats  brutaux. 

Quand  celui-ci  vit  son  rival  libre  et  heureux,  avec  deux 
lingots  d'argent  dans  les  mains,  il  eut  un  accès  de  rage  folle  : 

—  Je  me  vengerai,  misérable!  —  s'écria-t-il.  —  Tu  as  dû 
faire  intervenir  ta  coquine  de  fille  pour  échanger  nos  rôles  ! 

11  ne  croyait  pas  dire  si  vrai  ;  mais  Tchen  Ki  Ping,  qui  ne 
savait  encore  rien,  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  à  cette 
basse  insulte. 

Il  avait  le  mépris  des  injures  ;  et,  d'ailleurs,  la  plus  stricte 
prudence  lui  commandait,  au  lieu  d'entamer  une  stérile  dis- 
cussion, de  franchir  le  plus  vite  possible  la  porte  du  yamen. 

—  Je  me  vengerai  !  —  lui  hurla  encore  Ao  Yang  Ing, 
auquel  on  attachait  déjà  la  cangue. 

Mais  Tchen  Ki  Ping  était  déjà  dans  la  rue.  Il  se  mit  à 
courir,  ayant  peur  qu'on  ne  changeât  une  seconde  fois  d'avis 
à  son  sujet. 

Haletant  d'émotion  et  essoufflé  par  la  course,  il  parvint  à 
son  logis,  OLi  il  trouva  Bouton  d'Or  pâle  qui  l'attendait,  l'air 
inquiet  et  préoccupé. 

Elle  craignait  que  l'ordre  de  Li  Ta  Tchou  ne  fût  pas  arrivé 
à  temps. 

Aussi,  quand  elle  vit  son  père,  elle  lui  sauta  au  cou  en  lui 
demandant  : 

—  N'avez- vous  pas  été  fouetté,  mon  père  ? 

—  Non,  — répondit-il;  — je  devais  l'être,  en  effet,  mais, 
au  contraire,  j'ai  reçu  cent  taëls.  Je  n'y  comprends  rien, 
d'ailleurs  ! 

—  C'est  très  simple, — répliqua  Bouton  d'Or  pâle. 
Et  elle  lui  raconta  sa  soirée. 

Tchen  Ki  Ping,  tout  ému,  saisit  la  main  de  sa  fille  : 

—  Voilà  qui  est  superbe  I  —  s'écria-t-il,  - —  c'est  un  succès 
sans  précédent.  Il  faut  profiter  de  l'amour  que  tu  inspires  à 
Son  Excellence  Li  Ta  Tchou  pour  en  tirer  le  plus  tôt  possible 
tout  ce  que  tu  pourras...  Car  l'amour  passe,  ma  fille;  les 
poètes  seuls  le  croient  éternel  ;  mais,  en  vérité,  c'est  une  fleur 
du  cœur,  qui  s'efiTeuille  au  premier  souffle.  Aussi  je  serais  bien 
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aise,  par  exemple,  que  tu  me  fasses  obtenir  un  beau  cercueil 
dans  le  plus  bref  délai.  Je  suis  mortel,  comme  tous  les 
humains,  et  tout  à  l'heure  je  pensais  même  que  c'était  fini. 
Or,  ce  qui  me  désolait  le  plus,  c'était  de  me  dire  que  mon 
corps  méprisé  resterait  exposé  à  Ghang  Sha  sans  pouvoir 
être  transporté  à  Ning  Po,  faute  de  cercueil.  Tu  sais  qu'en 
bon  père  j'ai  fait  le  sublime  sacrifice  de  dépenser,  à  te  pro- 
curer les  poches  de  musc  qui  t'ont  si  bien  servi,  toutes  les 
économies  que  j'avais  faites  pour  assurer  ma  sépulture.  C'est 
à  toi  maintenant  de  montrer  ton  dévouement.  Garantis  au 
cadavre  de  ton  père  le  cercueil  qui  le  protégera  des  mauvais 
esprits. 

—  Mon  père,  —  répondit  Bouton  d'Or  pâle,  —  votre 
demande  est  trop  juste  pour  que  je  ne  me  fasse  pas  un  devoir 
de  Taccueillir  avec  respect.  Je  ferai  mon  possible  pour  vous 
satisfaire. 

—  Que  le  Fong  Shui  te  soit  propice,  ma  fille!  —  s'écria 
Tchen  Ki  Ping;  —  tu  es  la  gloire  de  ma  vie  et  la  consolation 
de  mes  vieux  jours. 

Et  il  embrassa  tendrement  sa  fille,  en  pleurant  de  joie. 

Il  se  plongeait  maintenant  dans  de  nouvelles  méditations, 
autrement  joyeuses  que  celles  de  la  soirée,  et,  s'étant  mis  au 
lit  pour  goûter  un  repos  bien  mérité,  il  fit  des  rêves  déli- 
cieux. 

Bouton  d'Or  pâle,  qui  s'était  endormie  de  son  coté,  n'en 
faisait  pas  de  moins  charmants. 

Tandis  que  son  père  vénéré  se  voyait  couché  comme  un 
mandarin  dans  un  beau  cercueil  aux  clous  d'argent,  elle  se 
sentait  déjà  étendue  comme  une  reine  dans  le  lit  magnifique 
de  Son  Excellence  Li  Ta  Tchou.  Et  de  bons  génies  flottaient 
sur  leur  sommeil,  empêchant  les  esprits  malfaisants  de  venir, 
sous  la  forme  de  chauves-souris,  troubler  leurs  songes  para- 
disiaques. 

Cependant  les  étoiles  pâlissaient  peu  à  peu,  et  déjà  le  soleil 
levant  jetait  des  taches  de  sang  sur  le  septième  étage  des  plus 
hautes  pagodes.  Dans  les  rues  encore  obscures,  les  veilleurs 
de  nuit,  frappant  leurs  gongs  retentissants,  annonçaient  que 
bientôt  les  habitants  de  Chang   Sha  pourraient  ouvrir  leurs 
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boutiques  sans  crainte  des  voleurs.  Mais  la  ville  était  encore 
endormie.  Seuls  des  troupeaux  de  chiens  galeux  erraient  à  la 
recherche  des  ordures  ;  et  des  mendiants  lépreux,  qui  eux 
aussi  profilaient  des  premières  lueurs  du  jour  pour  chercher 
leur  nourriture,  leur  disputaient  à  coups  de  bâton  les  cha- 
rognes de  la  rue. 

Ils  étaient  les  seuls  êtres  vivants  dans  les  longues  ruelles 
étroites  et  silencieuses.  Le  rapprochement  des  toits  et  les 
bandes  de  toile,  tendues  de  l'un  à  l'autre  pour  protéger  les 
passants  du  soleil  dans  la  journée ,  empêchaient  encore  le 
jour  de  pénétrer  au  fond  de  ces  labyrinthes  boueux  et  puants. 

Les  fenêtres  de  toutes  les  maisons  restaient  masquées  par 
leurs  Içurds  volels  de  bois  et  un  calme  presque  parfait 
régnait  encore  sur  la  ville. 

Soudain  un  homme  d'un  certain  âge  déboucha  dans  la 
principale  rue  de  Ghang  Sha. 

Il  marchait  à  grand'peine,  soutenu  par  deux  coolies,  et  des 
gémissements  s'échappaient  de  sa  poilrine  haletante,  à  chaque 
pas  qu'il  faisait. 

C'était  le  malheureux  barbier  Ao  Yanging,  qui,  au  premier 
rayon  du  soleil,  venait  de  recevoir  cent  coups  de  bambou  dans 
la  cour  du  yamen  de  Li  Ta  Tchou.  Ses  épaules  et  ses  reins 
n'ctaient  plus  qu'une  affreuse  plaie,  et  le  sang  qui  tra- 
versait ses  vêtements  tombait  en  gouttelettes  serrées  derrière 
lui ,  marquant  son  passage  d'une  traînée  rouge ,  et  des 
chiens  abandonnaient  leurs  ordures  pour  aller  humer  ce  sang 
frais . 

Arrivé  près  d'une  fumerie  d'opium  où  il  avait  coutume 
d'aller,  Ao  Yang  Ing  se  fit  adosser  à  un  mur  et  donna  l'ordre 
aux  coolies  de  frapper  à  la  porte. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  s'ouvrit,  laissant  passer 
une  tête  effarée. 

Ao  Yang  Ing  se  fit  reconnaître  et,  quittant  péniblement 
l'appui  du  mur,  pénétra  dans  la  fumerie. 

C'était  une  salle  basse,  en  sous-sol,  qui  avait  l'air  d'un 
cimetière  :  des  corps  épars  y  étaient  allongés  entre  les  petites 
lampes  à  opium,  dont  la  flamme  vacillait  lugubrement  au 
milieu  de  l'obscurité. 

Ao  Yang  Ing,  à  tâtons,  se  dirigea  vers  sa  place  habituelle. 
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heurtant  du  pied  les  fumeurs  endormis  qui  poussaient  de 
sourds  grognements. 

11  commanda  une  tasse  de  thé,  qu'on  lui  apporta;  ayant 
pris  son  pot  d'opium,  il  en  versa  le  contenu  dans  le  liquide 
bouillant. 

Puis,  regagnant  avec  peine  la  sortie,  il  pria  les  coolies  de 
l'aider  à  se  traîner  jusqu'à  la  maison  de  Tchen  Ki  Ping. 

Le  soleil  était  levé  maintenant,  et  quelques  marchands,  qui 
se  rendaient  k  leurs  affaires,  circulaient  déjà  dans  les  rues. 

En  voyant  passer  Ao  Yang  Ing,  qui  brandissait  sa  tasse  de 
thé,  ils  pensèrent  qu'il  allait  se  suicider  selon  la  coutume 
et,  curieux,  le  suivirent  pour  savoir  de  qui  il  allait  se  venger. 

Parvenu  devant  la  porte  de  Tchen  Ki  Ping,  Ao  Yang  Ing 
donna  quelques  sapèques  aux  coolies,  et  s'élant  couché  en 
travers  du  seuil,  il  dit  aux  passants  qui  formaient  cercle  autour 
de  lui  : 

—  Ici  habite  un  homme  injuste  et  cruel,  l'exécrable  Tchen 
Ki  Ping.  Je  bois  cette  infusion  d'opium  en  son  honneur. 
Apprenez-le-lui. 

Et,  ayant  levé  la  tasse  fatale,  il  la  vida  d'un  seul  trait. 

Aussitôt  ses  yeux  se  renversèrent  dans  leurs  orbites,  ne 
montrant  plus  que  le  blanc,  qui  jaunissait.  Un  court  frémisse- 
ment secoua  son  corps  agonisant;  son  visage  prit  une  teinte 
livide  et  plombée,  un  dernier  râle  s'échappa  de  sa  poitrine  et 
ce  fut  tout.  Ao  ^ang  Ing  avait  vécu. 

Les  assistants,  qui  avaient  observé  cette  scène  avec  intérêt 
sans  rien  faire  pour  l'empêcher,  le  poussèrent  du  pied  afin  de 
voir  si  tout  était  fini. 

Quand  ils  se  furent  assurés  qu'Ao  Yang  Ing  était  bien 
mort,  ils  éclatèrent  en  clameurs  terribles,  à  Tadresse  de  Tchen 
Ki  Ping,  se  conformant  à  L'usage  sacré  qui  veut  que  l'on 
honore  un  suicidé,  que  l'on  respecte  ses  volontés  dernières. 

Compacte  et  menaçante,  la  foule  s'amassa  autour  du  cadavre, 
en  hurlant  des  cris  de  mort,  et  jeta  des  pierres  contre  les 
volets  clos  de  la  maison  de  Tchen  Ki  Ping. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  et  le  charmant  visage  de  Bouton  d'Or 
pâle  apparut,  surpris  et  effaré. 

A  cette  vue,  la  populace  furieuse,  s'emparant  de  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main,  de  débris  de  légumes,  de  têtes  de 


LES     AMOURS     UE     LJ     TA     TCHOU  716 

poissons,  enfin  de  toutes  les  immondices  de  la  rue,  les  lançai 
dans  la  direction  de  la  fenêtre,  qui  se  referma  aussitôt. 

Alors  de  nouveaux  cris  jaillirent,  plus  aigus  que  les  pré- 
cédents. On  réclamait  Tchen  Ki  Ping,  le  menaçant,  s'il  ne  se 
montrait  pas,  de  mettre  le  feu,  et,  soulevant  ses  vagues  gron- 
dantes, la  tempête  populaire  se  lançait  à  l'assaut  de  sa  demeure. 

Tremblant  et  blême,  il  apparut,  à  son  tour,  à  une  fenêtre,  et, 
malgré  les  divers  projectiles  qui  l'assaillaient  de  toutes  parts, 
se  pencha  pour  découvrir  la  cause  de  tout  ce  bruit.  Il  aperçut 
le  cadavre  d'Ao  Yang  Ing,  et  il  comprit.  Rentrant  précipitam- 
ment dans  sa  chambre,  il  courut  prévenir  Bouton  d'Or  pâle 
de  cet  affreux  malheur  : 

—  Nous  sommes  perdus,  —  dit-il.  —  Ao  Yang  Ing  vient 
de  se  suicider  devant  notre  porte.  D'ici  peu,  nous  allons  être 
traînés  en  prison,  et  nous  n'en  sortirons  que  ruinés,  si  encore 
nous  avons  la  chance  de  prouver  notre  innocence! 

Mais  Bouton  d'Or  pâle  ne  lui  répondit  pas.  Elle  gémissait 
dans  un  coin,  accablée  par  cette  catastrophe.  Car  elle  aussi 
savait  trop  bien  ce  qui  allait  arriver.  Elle  savait  que  le  man- 
darin de  police  allait  les  arrêter  et  ne  les  lâcherait  plus  que 
lorsqu'ils  lui  auraient  versé  jusqu'à  leur  dernière  sapèque, 
sous  prétexte  d'acheter  un  cercueil  au  suicidé. 

Elle  pensait  aux  féroces  geôliers,  aux  soldats  brutaux  et  à 
la  prison  où  l'on  meurt  de  faim,  si  aucune  main  amie  ne  vient 
vous  nourrir. 

Et  elle  sanglotait  d'effroi. 

Cependant  les  soldats  du  mandarin  de  police  étaient  accou- 
rus, à  l'annonce  du  tumulte. 

Dès  qu'ils  en  connurent  la  cause,  ils  enjambèrent  le  cadavre 
d'Ao  Yang  Ing,  enfoncèrent  les  portes  et  s'élancèrent  dans  la 
maison. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  en  ressortaient,  traînant 
par  les  cheveux  Tchen  Ki  Ping  et  Bouton  d'Or  pâle.  Et  ils  se 
mirent  en  route  vers  le  tribunal  du  mandarin  de  police,  pous- 
sant devant  eux  leurs  prisonniers  qu'ils  frappaient  avec  vio- 
lence du  plat  de  leurs  sabres. 

La  foule  jetait  des  cris  de  joie  et  les  suivait  à  distance  ; 
elle  portait  en  triomphe  le  corps  d'Ao  Yang  Ing  dont  la  tête 
ballottait  de  droite  et  de  gauche,   les  yeux  toujours  grands 
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ouverts  et  retournés  sous  les  paupières  noircies.  Arrivé  au 
y  amen,  tout  ce  monde  y  pénétra  pêle-mêle,  afin  de  connaître 
le  jugement. 

Le  mandarin  apparut  bientôt  en  grand  costume  de  céré- 
monie ;  la  plume  de  paon  flottait  sur  son  bonnet  de  velours 
noir  surmonté  du  bouton  bleu. 

Un  imposant  cortège  de  soldats  à  vestes  rouges  bordées  de 
vert  témoignait  de  sa  puissance,  et  la  foule  des  bourreaux  à 
bonnets  pointus  qui  l'environnaient  certifiait  que  les  bras 
ne  manquaient  pas  pour  exécuter  ses  ordres. 

Malheureusement  pour  les  accusés,  le  mandarin  de  police 
était  de  mauvaise  humeur,  ce  matin-là,  et,  de  plus,  pressé 
de  se  rendre  chez  le  taotaï. 

Il  fit  apporter  rapidement  devant  lui  le  cadavre  d'Ao  Yang 
Ing,  y  jeta  un  vague  coup  d'oeil,  puis,  ayant  entendu  au  ha- 
sard quelques  témoins,  rendit  tout  de  suite  un  jugement  qui 
déclarait  coupables  Tchen  Ki  Ping  et  Bouton  d'Or  pâle. 

Il  déclara  qu'ils  méritaient  la  mort  pour  avoir  causé  celle 
d'un  honnête  homme,  et  décida  que  tous  deux  seraient  le 
lendemain  coupés  en  morceaux  :  —  Tchen  Ki  Ping  en  cent 
vingt-six  morceaux,  et  Bouton  d'Or  pâle  en  vingt-quatre  seu- 
lement, par  égard  à  sa  beauté  et  sa  jeunesse. 

Mais  cela  suffisait  à  la  pauvre  Bouton  d'Or  pâle  :  elle  s'éva- 
nouit de  frayeur,  tandis  que  Tchen  Ki  Ping,  impassible, 
s'écriait,  au  milieu  des  huées  des  assistants  : 

—  Demain  n'est  pas  aujourd'hui  ;  peut-être  demain  nous 
sera-l-il,  au  contraire,  propice I 

Il  savait  raisonner,  et,  ayant  reçu  cent  taëls  pour  avoir  été 
condamné  à  cent  coups  de  bambous,  il  songeait  à  la  fortune 
que  le  ciel  lui  enverrait  s'il  n'était  pas  découpé  en  cent  vingt- 
six  morceaux. 

Heureux  Tchen  Ki  ping  I  De  quelle  philosophie,  de  quelle 
profonde  logique  il  était  doué!  ]N 'est-ce  pas  là  la  véritable 
science  du  bonheur  parfait,  que  Gonfucius  a  si  admirablement 
définie  dans  ses  livres  immortels  :  être  fataliste  toujours  et 
quand  même,  quoi  qu'il  arrive,  car  aucune  volonté  humaine 
ne  peut  changer  ce  qui  est  écrit  là-haut  I 
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Vil 


Lorsque  Ou  Lien  San,  intendant  de  Son  Excellence  Li  Ta 
Tchou,  suivi  d'un  immense  cortège  de  servileurs  portant  les 
plus  riches  présents  sur  des  brancards  laqués,  se  présenta 
devant  la  porte  de  Tchen  Ki  Ping,  il  fut  tout  étonné  de 
trouver  la  maison  abandonnée  et  déjà  pillée  de  fond  en  comble 
par  tous  les  malandrins  de  Cliang  Sha. 

Aussitôt  il  fit  venir  devant  lui  tous  les  habitants  des  mai- 
sons voisines,  et,  les  menaçant  de  mort  s'ils  ne  lui  disaient 
pas  la  vérité,  leur  commanda  de  raconter  les  raisons  de  cette 
disparition. 

Dès  qu'il  en  fut  informé,  il  rentra  précipitamment  au  yamen 
de  Li  Ta  Tchou  afin  de  l'avertir  de  ce  qui  s'était  passé. 

Quand  le  maître  apprit  les  événements  de  la  matinée,  il 
entra  dans  une  si  effroyable  colère  que  tous  ses  serviteurs 
épouvantés  se  prosternèrent,  la  face  contre  terre,  pour  ne  pas 
affronter  son  courroux. 

—  Alors,  intendant,  —  s'écria  Li  Ta  Tchou  hors  de  lui,  — 
vous  osez  me  dire  qu'un  misérable  petit  mandarin  de  qua- 
trième classe,  à  simple  bouton  bleu,  a  osé  condamner  à  être 
coupée  en  vingt-quatre  morceaux  la  femme  que  j'honore  de 
mon  amitié?  Mais  il  est  fou,  ce  mandarin  1  Oublie-t-il  donc 
que  j'ai  rang  de  taotaï  et  porte  bouton  rouge  ?. . .  L'oublie-t-il  ?  — 
répéta  le  maître  avec  rage  en  brandissant  son  poing  maigrelet 
sous  le  nez  de  l'intendant,  suffoqué  de  voir  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  Son  Excellence  manifester  sa  colère  d'une  ma- 
nière physique.' 

C'est  que  Li  Ta  Tchou,  malgré  tous  ses  principes,  était 
amoureux  comme  un  simple  coolie. 

Une  fois  l'ivresse  de  l'opium  dissipée,  l'image  de  Bouton 
d'Or  pâle  lui  était  revenue,  précise  et  nette,  avec  son  sourire 
magique,  ses  yeux  enchanteurs  et  ses  pieds  divins. 

Et  lui,  qui  méprisait  tant  l'amour,  était  affolé  maintenant 
par  le  désir  de  posséder  cette  femme. 
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—  Réponds-moi  donc  î  —  cria-t-il  de  nouveau  à  l'inten- 
dant consterné,  qui  n'osait  souffler  mot.  —  Réponds,  ou 
malheur  à  toi  ! 

—  Evidemment,  — se  décida  k  murmurer  Ou  Lien  San, — 
ce  mandarin  de  police  est  un  drôle  de  la  pire  espèce.  Mais, 
probablement,  il  ignorait  la  faveur  dont  Son  Excellence  honore 
Bouton  d'Or  pâle. 

—  Ah!  il  ignorait?...  —  reprit  Li  Ta  Tchou,  de  plus  en 
plus  furieux.  —  Je  vais  lui  apprendre!... 

Et,  d'une  voix  brève  et  saccadée,  il  donna  des  ordres  pour 
qu'on  le  conduisît  le  plus  tôt  possible  chez  le  taolaï  de 
Chang  Sha, 

Ayant  revêtu  ses  habits  de  cérémonie  et  mis  sur  sa  tête 
son  bonnet  à  bouton  de  corail  rouge,  Li  Ta  Tchou  monta  dans 
sa  chaise  verte. 

Accompagné  de  tous  ses  gens,  il  se  rendit  ainsi  en  grande 
pompe  et  à  grand  fracas  chez  le  taotaï,  qui,  prévenu  par  le 
tapage  qu'un  grand  personnage  arrivait,  accourut  le  recevoir 
sur  le  seuil  du  yamen. 

Pendant  quelques  instants,  ce  fut  un  échange  de  saluls 
entre  ces  deux  grands  dignitaires,  chacun  tençint  à  honneur 
de  paraître  plus  poli  que  l'autre. 

Ils  rassemblaient  leurs  poings  fermés  devant  leur  visage 
et,  les  portant  en  avant,  les  agitaient  fébrilement,  en  se 
souhaitant  tous  les  bonheurs  du  monde. 

Enfin  le  taotaï  se  reconnut  galamment  vaincu  dans  celte 
lutte  courtoise  et,  cessant  les  saluts,  pria  Li  Ta  Tchou  d'hono- 
rer le  palais  de  sa  présence  et  de  vouloir  bien  accepter  une 
tasse  de  thé. 

Lorsqu'ils  furent  attablés  tous  deux  dans  la  grande  salle  de 
réception  du  yamen,  Li  Ta  Tchou,  après  les  compliments 
d'usage,  aborda  le  sujet  qui  lui  tenait  tant  au  cœur  : 

—  Je  viens  demander  k  Votre  Grandeur,  —  dit-il,  —  de 
vouloir  bien  réparer  une  injustice  flagrante.  Un  petit  manda- 
rin de  police  a  arrêté  sans  motif  deux  habitants  de  Chang  Sha 
et,  non  content  de  cela,  les  a  de  plus  condamnés  k  être  cou- 
pés en  morceaux. 

—  Ah  !  —  dit  le  taotaï  avec  sang-froid,  —  c'est  évidem- 
ment regrettable. 
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—  C'est  intolérable!  —  reprit  Li  Ta  Tchou,  furieux,  —  car 
ce  sont  mes  protégés. 

—  Ceci  est  différent  !  —  prononça  le  taotaï  avec  plus  d'in- 
térêt. 

—  Oui,  c'est  intolérable,  —  continua  Li  Ta  Tchou,  de  plus 
en  plus  excité,  —  et  je  préviens  Votre  Grandeur  que,  s'il  ne 
m'est  pas  donné  satisfaction,  j'aurai  le  regret  d'être  obligé  de 
m'adresser  à  plus  haut  qu'elle. 

Le  taotaï,  piqué  au  vif,  releva  la  tête  d'un  geste  brusque. 

Il  avait  beau  avoir  sa  fonction  de  taotaï,  il  était  moins 
riche  et  moins  puissant  que  Li  Ta  Tchou.  Il  avait  surtout 
bien  moins  d'influence  à  la  cour  de  Pékin. 

Il  comprit  parfaitement  que  Li  Ta  Tchou  était  décidé  à 
travailler  contre  lui  s'il  ne  cédait  pas  à  ses  désirs. 

Aussi  s'empressa-t-il  de  s'écrier  : 

—  Excellence,  je  suis  tout  prêt  à  faire  réparer  celte  in- 
justice I  D'ailleurs,  mon  devoir  l'exige. 

—  S'il  en  est  ainsi,  —  s'écria  Li  Ta  Tchou,  —  que  l'ordre 
soit  donné  d'amener  rapidement  ici  le  mandarin  de  police. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  —  interrompit  le  taotaï,  —  le 
voici. 

Et  Li  Ta  Tchou,  surpris,  s'étant  retourné,  vit  en  effet  le 
mandarin  de  police  qui  s'avançait  lentement  vers  lui,  faisant 
précéder  d'une  profonde  salutation  chacun  de  ses  pas. 

Quand  il  fut  auprès  de  Li  Ta  Tchou,  il  se  prosterna  une 
dernière  fois,  puis,  timidement,  lui  dit  : 

—  Je  viens  faire  toutes  mes  excuses  à  Son  Excellence.  J'ai 
été  prévenu  trop  tard  de  l'intérêt  qu'elle  porte  à  Tchen  Ki 
Ping  et  à  Bouton  d'Or  pâle.  Aussitôt  que  je  l'ai  appris,  j'ai 
fait  procéder  à  une  nouvelle  enquête,  et,  ayant  reconnu  que 
les  témoins  avaient  menti,  je  les  ai  fait  bâtonner. 

—  Et  Bouton  d'Or  pâle  ?  —  questionna  Li  Ta  Tchou  avec 
impatience. 

—  Je  l'ai  fait  mettre  en  liberté,  ainsi  que  son  père. 

—  Cela  n'est  pas  suffisant.  Que  leur  as-tu  donné  en  dédom- 
magement? 

—  J'attends  qu'ils  témoignent  leur  désir.  Ils  sont  d'ail- 
leurs ici. 

—  Faites-les  entrer,  —  ordonna  Li  Ta  Tchou. 
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Et  Boulon  d'Or  pâle  apparut  la  première,  les  yeux  encore 
cernés  par  les  larmes  et  la  figure  meurtrie  par  les  coups. 

—  Misérable  !  —  s'écria  Li  Ta  Tchou  en  s'adressant  au 
mandarin,  —  regarde  dans  quel  état  elle  est. 

Le  mandarin,  tremblant,  essaya  de  balbutier  des  excuses. 

—  C'est  inutile.  —  hurla  Liïa  Tchou,  —  je  ne  les  accepte 
pasi 

Alors  le  mandarin,  suppliant,  offrit  sa  fortune,  ses  biens  et 
jusqu'à  son  cercueil. 

—  Inutile  !  —  répétait  Li  Ta  Tchou,  —  je  n'accepte  rien  ! 
Mais  Tclien  Ki  Ping  venait  d'apparaître.  Au  fond,  il  n'en 

voulait  nullement  au  mandarin  de  police  de  ce  qui  était 
arrivé.  Il  lui  en  élait  même  reconnaissant.  Il  pensa  que 
l'heure  élait  venue  d'étaler  sa  grandeur  d'âme,  et,  saluant 
profondément  Li  Ta  Tchou  : 

—  Je  prie  son  Excellence  —  dit-il  —  de  vouloir  bien  faire 
grâce  au  mandarin  de  police.  Sa  fortune  suffira  à  ma  fille; 
quant  à  moi,  je  me  contenterai  de  son  cercueil. 

Li  Ta  Tchou  fronça  les  sourcils  et,  d'un  ton  sec,  lui  ré- 
pondit : 

—  Ce  n'est  guère  suffisant,  car  il  s'est  trompé.  Or  un 
mandarin  ne  doit  pas  changer  de  jugement.  Est-ce  que  j'en 
change,  moi  ? 

—  Evidemment,  —  reprit  ce  flatteur  de  Tchen  Ki  Ping, 
qui  savait  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir.  —  Mais  ce 
mandarin  de  police  est  moins  lettré  que  Son  Excellence,  et 
plus  sujet  à  se  tromper.  Et  c'est  le  lui  montrer  que  d'user  avec 
lui  d'une  certaine  indulgence. 

Li  Ta  Tchou,  flatté,  s'inclina. 

—  Je  veux  bien  t'écouler,  —  dit-il.  —  Il  est  certain  que  la 
tolérance  des  grands  prouve  leur  supériorité  inlellecluelle. 
Le  mandarin  de  police  sera  donc  simplement  disgracié;  Bou- 
ton d'Or  pâle  recevra  sa  fortune;  et  toi,  son  cercueil. 

Puis,  se  tournant  vers  le  taotaï  : 

—  J'espère  —  dit-il  —  que  vous  voudrez  bien  adresser 
un  rapport  là-dessus  au /ow^ai^ 

I .  Foulai,  grade  administratif  supérieur  à  celui  de  taotaï  :  un  foulai  peut  gou- 
verner toute  une  province;  il  vient  directement  après  le  viceroi.  —  En  igoo,  le 
foutaï  du  Hou  Nan,    résidant  à  Cliang  Sha,  était  le  terrible  Yu  Lien  San,  qui  est 
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Et,  pour  achever  de  le  convaincre,  il  lui  glissa  dans  l'o- 
reille : 

—  Boulon  d'Or  pâle  vous  abandonnera  certainement  la 
moitié  des  biens  du  mandarin  de  police.  C'est  le  moins 
qu'elle  puisse  faire  pour  vous  remercier  et  m'être  agréable. 

Le  laotaï  sourit  d'un  air  entendu,  et,  se  tournant  vers  le 
malheureux  petit  mandarin  : 

—  Je  vous  fais  grâce  de  la  vie,  malgré  l'énormité  de  votre 
faute.  Mais  vous  allez  quitter  Ghang  Sha,  sans  rien  emporter 
avec  vous,  et  vous  irez  cacher  votre  forfait  aux  frontières  de 
l'Empire.   Puissent  la  honte  et  les  remords  vous  ramener  à 
de  meilleurs  sentiments  I 

Le  mandarin  de  police  salua,  balbutia,  remercia,  puis 
gagna  la  porte,  heureux  de  conserver  encore  sa  tête  sur  ses 
épaules . 

Alors,  d'un  geste  noble,  Li  Ta  Tchou  fit  signe  à  Tchen  Ki 
Ping  de  se  retirer  également,  et,  prenant  Bouton  d'Or  pâle  à 
part,  il  murmura  : 

—  Puisque  nous  sommes  chez  le  taolaï,  avez-vous  un 
autre  vœu  à  m'exprimer  ? 

—  Excellence,  —  répondit-elle,  —  il  est  une  grâce  que  je 
désire  ardemment,  mais  je  ne  sais  si  le  moment  est  venu  de 
vous  la  demander. 

—  Qu'est-ce  donc?  —  interrogea  Li  Ta  Tchou. 

—  Excellence,  —  dit-elle,  —  ce  que  j'aurais  désiré,  c'est 
un  peu  du  sang  de  ces  barbares  d'Occident,  car  l'un  d'eux 
m'a  cruellement  offensée,  et  je  désire  laver  cet  outrage. 

—  Expliquez- vous,  —  reprit  Li  Ta  Tchou. 

—  Je  le  ferai  plus  tard,  —  continua-t-elle.  —  A  présent, 
je  voudrais  simplement  savoir  l'opinion  du  taotaï  au  sujet  de 
ces  barbares. 

—  C'est  bien,  je  vais  lui  en  parler. 

—  Je  vous  remercie,  —  dit-elle  avec  émotion. 

Et,  le  saluant  avec  grâce,  elle  se  retira,  afin  de  se  préparer 
dignement  pour  le  festin  du  soir,  et  faire  honneur  à  Son 
Excellence. 


aujourd'hui,  je  crois,  gouverneur  de  la  province  de  Cheng  Si.  Les  diplomates  eu- 
ropéens ont   vainement  réclamé  sa  tête  à  la  Chine. 


i5  Août  içoS. 


722  LA.    REVUE    DE    PARIS 

Dans  la  rue,  elle  rejoignit  Tchen  Ki  Ping,  qui  sautait  de 
joie  : 

—  Je  le  possède  enfin,  mon  cercueil,  —  criait-il  à  haute 
voix,  suivant  l'usage  qui  veut  qu'on  prenne  les  passants  à 
térnoin  de  sa  joie  ou  de  sa  douleur,  —  et  c'est  justice.  Voilà 
ce  que  c'est  que  d'élever  sa  fille  dans  les  principes  de  la  haute 
morale  1 

Et,  fou  de  bonheur,  il  fit  approcher  deux  chaises  à  por- 
teurs, pour  regagner  son  logis  avec  sa  fille. 

Cependant  Li  Ta  Tchou  et  le  taotaï  étaient  restés  en  tête  à 
tête. 

—  J'ai  à  vous  entretenir  —  commença  Li  Ta  Tchou  — 
d'une  question  de  la  plus  haute  gravité.  Que  pensez-vous  des 
chrétiens  qui  infestent  l'Empire  ? 

—  Je  pense  —  répondit  le  taotaï  —  qu'ils  sont  nuisibles  et 
néfastes.  Ils  attirent  sur  nous  la  colère  des  dieux  par  leurs 
sacrilèges,  tandis  que  par  leurs  maléfices  et  leurs  sorcelleries 
ils  répandent  les  plus  grands  malheurs  sur  le  peuple.  Mais  le 
plus  grave  est  qu'ils  forment  un  Etat  dans  l'Etat.  Ils  refusent 
d'obéir  à  nos  lois,  et  surtout  de  payer  les  impôts.  Ils  apportent 
d'autres  coutumes  et  d'autres  mœurs,  qui  mettent  la  discorde 
partout.  Enfin  je  les  tiens  pour  des  sujets  rebelles  et  des  êtres 
exécrables  et  immoraux. 

—  Que  prétendez-vous  faire  pour  remédier  à  tout  cela? 

—  Je  compte  faire  ce  qu'on  fait  partout  en  ce  moment... 
Personnellement,  je  n'ose  guère  les  faire  arrêter  et  juger:  car 
je  crains  les  diables  étrangers  qui  les  protègent.  Mais  j'ai 
donné  l'ordre  a  tous  les  mandarins  de  police  de  favoriser 
les  émeutes  contre  ces  misérables  chrétiens  et  de  ne  pas 
intervenir  pour  empêcher  leur  massacre.  J'espère  que  le 
peuple  du  Hou  Nan  respecte  encore  assez  les  traditions  sacrées 
pour  défendre  aux  chrétiens  de  les  violer  davantage.  J'es- 
père que  les  sujets  restés  fidèles  à  notre  autorité  se  charge- 
ront de  ma  vengeance. 

—  Alors  vous  ne  comptez  que  sur  la  morale  du  peuple  .^*  — 
interrompit  Li  Ta  Tchou.  —  Mais  pourquoi  vous-même  ne 
donnez-vous  pas  l'exemple  en  chassant  d'ici  les  diables  de  la  mer? 

—  Ah!  —  reprit  le  taotaï  devenu   soucieux,  —  c'est  bien 
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mon  plus  ardent  désir;  mais  ces  étrangers  ont  une  telle  puis- 
sance que  je  crains  de  les  attaquer  directement.  Je  crains  de 
voir  la  province  envahie  par  leurs  affreux  soldats;  je  crains 
aussi  d'être  disgracié  par  la  cour  de  Pékin... 

—  Est-ce  qu'à  Pékin  on  est  favorable  aux  étrangers?  — 
interrogea  Li  Ta  Tchou. 

—  Certainement  non  I  —  répondit  le  taotaï  ;  —  on  les  déteste, 
mais  on  les  craint.  L'Empereur  est  obligé  de  rendre  des  édits 
contraires  à  sa  volonté.  C'est  ainsi  que,  l'année  dernière,  les 
plus  exécrables  des  diables  de  la  mer,  je  veux  parler  des  prêtres 
du  Dieu  d'Occident,  ont  été  élevés  au  rang  de  mandarins. 

—  C'est  une  honte  !  —  s'écria  Li  Ta  Tchou,  blessé  dans  son 
amour-propre  de  lettré,  à  la  pensée  de  voir  des  barbares 
assimilés  à  lui. 

Et  il  se  sentait  plein  d'admiration  pour  Bouton  d'Or  pâle, 
qui  lui  avait  demandé  du  sang  d'étranger. 

«  Voilà  une  femme  qui  a  de  bien  beaux  sentiments  I  »  se 
disait-il  en  lui-même. 

Et  cette  pensée  l'excitait  encore  à  parler  : 

—  Je  suis  d'avis,  pour  moi,  — -  dit-il  au  taotaï,  —  que 
c'est  une  lâcheté  et  une  faute  de  tolérer  un  pareil  état  de 
choses.  Comme  mandarin  de  première  classe,  j'enverrai,  à  ce 
propos,  une  requête  au  foutaï. 

—  C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait,  ainsi  que  bien  d'autres  !  — 
répondit  le  taotaï.  —  Le  foutaï  reçoit  tous  les  rapports  avec 
la  plus  grande  bienveillance,  et  les  fait  parvenir  à  Pékin,  où 
se  préparent,  dit-on,  les  plus  grands  événements. 

—  Je  serai  heureux  d'y  participer  1  reprit  Li  Ta  Tchou. 
Dès  ce  soir,  le  foutaï  aura  mon  rapport,  et  j'en  enverrai 
un  autre  à  mes  puissants  amis  de  Pékin. 

—  N'oubliez  pas  —  lit  le  taotaï  —  d'y  parler  favorable- 
ment de  moi. 

—  Soyez  sans  crainte.  —  répliqua  Li  Ta  Tchou,  —  je 
saurai  reconnaître  les  services  que  Votre  Grandeur  a  bien 
voulu  me  rendre. 

Ils  étaient  enchantés  l'un  de  l'autre  :  ils  venaient  de 
se  découvrir  une  foule  d'idées  communes  sur  la  manière 
d'envisager  les  événements,  de  pratiquer  la  justice  et  de  con- 
sidérer la  morale. 


724  LA    REVUE    DE    PARIS 

Leurs  salutations  d'adieux  furent  cordiales  et  sincères  et  ils 
agitèrent  leurs  poings  en  face  l'un  de  l'autre  avec  une  émotion 
réelle. 

Pendant  ce  temps-là,  Tchen  Ki  Ping  était  rentré  à  son  logis. 

Après  avoir  ameuté  tous  les  voisins  par  ses  exclamations  de 
désespoir  en  le  retrouvant  pillé,  il  profita  de  leur  réunion  pour 
se  venger  d'eux  en  leur  racontant  avec  des  cris  de  joie  com- 
bien la  scène  du  matin  avait  tourné  à  son  bénéfice. 

Lorsqu'il  eut  joui  délicieusement  de  leur  air  vexé,  il 
donna  l'ordre  à  un  coolie  d'aller  cherclier  tous  les  prêtres 
bouddhistes  ou  taoïstes^  de  la  ville,  pour  en  finir  une 
bonne  fois  avec  Ao  ^ang  Ing. 

Car  il  craignait  que  l'esprit  du  barbier  ne  fût  resté  dans  sa 
demeure  afin  de  se  venger  de  lui. 

Ce  n'est  pas  que  Tchen  Ki  Ping  fût  très  superstitieux,  mais 
c'était  une  conjecture  tellement  vraisemblable  qu'il  aurait 
fallu  n'avoir  aucune  croyance  pour  douter  de  sa  justesse. 

Les  prêtres  bouddhistes  arrivèrent  les  premiers.  La  tête 
complètement  rasée,  l'air  abruti  et  niais,  vêtus  de  leurs  robes 
unies  et  couvertes  de  crasse,  ils  demandèrent  à  Tchen  Ki  Ping 
de  quoi  il  s'agissait. 

Il  les  renseigna  et,  leur  ayant  distribué  un  millier  de  sa- 
pèques,  les  laissa  libres  d'agir. 

Bientôt  de  lamentables  prières  s'élevèrent  dans  toute  la 
maison,  les  chandelles  s'allumèrent,  les  tasses  de  thé  et  les 
pains  de  riz  peints  en  rouge  pour  le  sacrifice  s'alignèrent  sur 
les  tables;  et  les  prêtres  se  mirent  à  supplier  le  grand  Bouddha 
de  chasser  l'esprit  d'Ao  Yang  Ing. 

Pendant  que  les  bouddhistes  étaient  occupés  à  bredouiller 
leurs  complaintes,  survinrent  les  taoïstes. 

Ceux-ci  avaient  tous  leurs  cheveux,  au  contraire,  relevés  en 
chignon  au-dessus  de  la  tête.  Ils  avaient  l'air  d'illuminés. 
Dans  leurs  yeux  brillait  fiévreusement  une  flamme  de  fana- 
tisme. Leurs  gestes  étaient  rapides  et  saccadés;  et  le  mouve- 
ment perpétuel  de  leur  corps,  agitant  sans  cesse  leurs  robes 
mullicoloj'es,  animait  d'une  vie   farouche   et  faisait  hideuse- 

I.  Sectateurs  du   Tao,  —  la  Raison  suprême,  dans  la  doctrine  de  Lao  Tsé. 
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ment  grimacer  les  dragons  et  autres  bêtes  fantastiques  qui 
s'enchevêtraient  sur  l'élofle  aux  rellels  soyeux. 

A  peine  arrivés,  ces  prêtres  taoïstes  voulurent  prouver  qu'ils 
étaient  plus  forts  que  les  bouddhistes  pour  chasser  un  mauvais 
esprit,  et  ils  entamèrent  tout  de  suite  un  concert  épouvantable, 
frappant  sur  leurs  gongs,  tirant  des  pétards,  poussant  des  cris 
furibonds. 

Enfin  l'un  d'eux,  ayant  aperçu  un  rat  qui  se  sauvait  par 
une  fenêtre,  déclara  que,  d'après  la  tradition,  l'esprit  d'Ao 
Yang  Ing  était  obligé  de  suivre  ses  traces  et  que  Tchen  Ki 
Ping  pouvait  être  tranquille. 

Les  prêtres  bouddhistes,  ne  voulant  pas  rester  en  arrière, 
affirmèrent  à  leur  tour  que,  grâce  à  leur  intercession,  le  grand 
Bouddha  venait  d'emmener  l'esprit  d'Ao  Yang  Ing  aux  enfers 
pour  lui  faire  subir  un  châtiment  terrible. 

Tchen  Ki  Ping,  rassuré  ainsi  de  tous  les  côtés,  remercia  les 
prêtres  de  leurs  efforts,  les  félicita  de  leurs  succès,  et,  tout  à 
sa  joie,  délivré  de  son  dernier  souci,  alla  rejoindre  sa  fille  qui 
se  fardait  avec  attention  pour  le  festin  du  soir. 


CHARLES    PETTIT 

(A  suivre.) 


LETTRES 


SUR 


LA  MUSIQUE  FRANÇAISE' 

—  1836-1850  — 


XVII 

Lundi,  18  juin  i838. 

Mon  excellent  ami, 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit  ;  il  ne  faut  pas  trop 
m'en  vouloir:  j'attendais,  pour  avoir  quelques  nouvelles  musi- 
cales à  vous  donner,  la  première  représentation  d'un  opéra  ^, 
que  des  indispositions  ont  successivement  retardée  depuis 
quinze  jours.  Elle  vient  enfin  d'avoir  lieu  ce  soir.^ 

C'était  le  début  du  fils  de  Boïeldieu,  pauvre  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans  à  qui  son  père  n'a  laissé  qu'un  beau  nom 
et  le  fardeau  d'une  grande  réputation  et  d'un  immense  talent 
à  continuer.  Son  début  a  été  on  ne  peut  plus  heureux  et  je 
ne  puis  vous  dire  la  joie  que  j'en  éprouve,  moi,  l'élève  et 
l'ami  de  ce  pauvre  Boïeldieu^,  qui  idolâtrait  son  fils  et  qui 
aurait  été  si  heureux  aujourd'hui  de  voir  ce  triomphe. 

On  a  répandu  à  tort  le  bruit  que  le  père  avait  déjà  travaillé 

1.  Voir  la  Revue  du  i^'"  août. 

2.  Marguerite,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe  et  Planard. 

3.  Dans  des  notes  biographiques  rédigées  par  lui-même  et  pour  lui-même,  en 
i853,  et  publiées  après  sa  mort  en  tête  des  Souvenirs  d'un  Musicien  (i  vol.  in-i8, 
Paris,  1857),  Adam  s'exprime  ainsi  : 

«  ...  Boïeldieu  fut  nommé  professeur  de  composition;  j'entrai  dans  sa  classe  à  la 
formation,  et  ce  furent  de  grands  cris,  au  Conservatoire,  à  l'époque  de  la  création 
de  cette  classe,  car  les  œuvres  de  Boïeldieu  y  étaient  en  fort  mince  estime. 

»  On  aura  peine  à  croire  qu'à  cette  époque,  où  je   partageais  entièrement   les 
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à  cette  œuvre,  et  il  n'en  est  rien.  On  aurait  cependant  pu  le 
croire  en  entendant  certains  passages  de  cette  musique,  qui 
n'est  nullement  copiée  de  celle  du  père,  mais  qui  est  si  iden- 
tiquement dans  sa  manière  qu'on  peut  dire  qu'aux  idées  près, 
c'en  est  une  continuation. 

Les  qualités  principales  sont  une  grande  clarté  et  une 
extrême  franchise,  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  rare  parmi 
nos  compositeurs  modernes,  une  bonne  entente  de  la  scène, 
une  orchestration  sage,  quoique  parfois  un  peu  bruyante, 
défaut  de  jeune  homme,  et  une  bonne  disposition  de  voix. 
Le  seul  défaut  qu'on  puisse  peut-être  reprocher  est  le  manque 
d'originalité,  qui  est  cependant  racheté  par  la  grâce  et  l'abon- 
dance des  mélodies. 

La  pièce  ne  vaut  malheureusement  pas  la  musique,  pour 
nous  autres  Parisiens  surtout  qui  sommes  très  difficiles  en 
fait  de  sujets,  mais  elle  ne  manque  pas  d'intérêt  :  c'est  dans  le 
genre  des  vieux  mélodrames  et  un  peu  dans  celui  des  pièces 
que  l'on  fait  chez  vous  pour  être  rnises  en  musique,  quoique 
plus  simple  d'action. 

Madame  Damoreau  est  maintenant  à  Londres,  et  son  départ 
a  suspendu  les  représentations  du  Domino  noir,  dont  les  recettes 
étaient  aussi  élevées  à  la  soixante-quinzième  qu'à  la  première. 
A  son  retour,  elle  montera  mon  opérai  que  nous  laisserons 
définitivement  en  deux  actes. 

J'ai  beaucoup  travaillé  depuis  quelque  temps  et  je  viens  de 
terminer  le  deuxième  acte  de  l'opéra  en  trois  actes  ^  que  j'écris 
pour  Ghollet  et  qui  serajoué  après  celui  de  madame  Damoreau. 
Ainsi  j'aurai  deux  ouvrages  joués  cet  hiver. 

Notre  ami  Auber  en  aura  aussi  deux,  mais  de  plus  grande 
dimension.  L'un  en  trois  actes^,  pour  madame  Damoreau,  après 
le  mien,  et  l'autre  en  cinq  actes  S  pour  Duprez;  mais  je  crois 

préjugés  de  mes  condisciples,  je  méprisais  souverainement  la  musique  mélodique; 
je  n'estimais  absolument  que  les  combinaisons  les  plus  arides  elles  plus  recherchées. 
Boïeldieu  employa  quatre  années  à  me  réformer  et  je  dois  dire  avec  reconnaissance 
que  je  lui  dois  d'avoir  entièrement  modifié  ma  manière  d'envisager  la  musique.  » 

1.  Régine.  —  Voir  lettre  XXIII. 

2.  Le  Brasseur  de  Preston.  —  Voir  lettre  XXI. 

3.  Zanetta,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe  et  Saint-Georges, 
représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  l'Opéra-Comique,  le  18  mai  i84o. 

4.  Le  Lac  des  Fées,  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  Scribe  et  Mélesvilie,  repré- 
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bien  que  celui-là  n'ira  pas  avant  le  printemps  prochain,  car 
Guido  et  Ginevra  fait  encore  beaucoup  d'argent  et  on  doit  jouer 
auparavant  un  opéra  en  deux  actes  du  sieur  Berlioz'.  Voilà  qui 
sera  curieux;  les  acteurs  qui  le  répètent  en  disent  de  belles; 
attendons  la  première  représentation,  qu'on  fixe  au  mois  d'août  : 
je  vous  tiendrai  au  courant. 

Meyerbeer  m'a  apporté  votre  lettre  et  m'a  beaucoup  parlé  de 
vous  :  c'était  le  moyen  le  plus  sûr  de  me  faire  plaisir.  Il  m'a 
dit  toutes  les  peines  que  vous  vous  étiez  données  pour  parve- 
nir à  faire  exécuter  ma  messe.  J'espère  que  vous  en  aurez  moins 
pour  faire  représenter  le  Fidèle  Berger,  qu'on  commence  à 
jouer  en  province  oii  il  est  plus  heureux  qu'à  Paris. 

J'ai  appris  avec  plaisir  que  mon  Postillon  avait  élé  repré- 
senté devant  S.  M.  l'Empereur  de  Russie,  et  ce  succès  me 
flatte  d'autant  plus  qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  d'ici  à 
deux  ans  j'allasse  passer  mon  hiver  à  Saint- Pélersbourg^, 
ce  qui  me  permettrait  d'aller  un  peu  me  reposer  à  Berlin,  et 
vous   savez  pour  qui  serait  ma  première  visite. 

Il  faut  maintenant  que  je  m'occupe  de  l'organisation  de 
mon  grand  concert  du  29  juillet,  dont  j'aurai  probablement 
la  direction  comme  les  années  précédentes,  et  ce  n'est  pas  une 
petite  besogne  que  d'instrumenter  des  ouvertures  pour  des 
instruments  à  vent  seuls  au  nombre  de  deux  cents  et  de  leur 
faire  produire  de  l'elTet. 

Votre  bien  sincèrement  affectionné, 

AD.     ADAM 


XVIII 


2  septembre  i838. 


Mon  excellent  ami, 


Nous  avions  commencé  les  répétitions  de  l'ouvrage  de  ma- 
dame Damoreau,  lorsque,  tout  à  coup,  on  ne  sait  quel  caprice 

sente   pour  la  première  fois,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  i"^""  avril  i83g.  —  Voir 
lettre  XXVI, 

1.  Benvenuto  Celliai. 

2.  Voir  Souvenirs  d'an  Musicien  (p.  xxviii)  :  <(  Mademoiselle  Taglioni,  pour  qui 
j'avais  écrit  la  Fille  du  Danube,  était  depuis  un  an  en  Russie;  elle  m'engagea  à 
aller  lui  écrire  un  nouveau  ballet:  ce  voyage  me  tenta...  » 
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lui  a  pris  :  elle  a  demandé  à  Scribe  des  changements  importants 
dans  le  deuxième  acte  ;  il  n'a  pas  voulu  les  faire,  elle  s'est  piquée 
et  a  déclaré  qu'elle  refusait  le  rôle.  En  toute  autre  circonstance, 
j'aurais  été  très  affligé  de  ce  contretemps  ;  mais  il  sert,  au 
contraire,  mes  intentions,  qui  étaient  de  donner  d'abord  au 
public  mon  ouvrage  en  trois  actes  pour  ChoUet,  dont  je  suis 
beaucoup  plus  satisfait  que  de  l'autre  qui  passera,  je  l'espère, 
à  l'ombre  du  succès  du  premier,  si  toutefois  il  y  a  succès.  Je 
vais  donc  entrer  en  répétition  de  mon  opéra  en  trois  actes,  dont 
le  titre  est  le  Brasseur  de  Preston  :  je  crois  la  pièce  très 
originale  et  je  suis  assez  content  de  moi,  ce  qui  ne  m'arrive 
pas  toujours. 

J'ai  vu  le  slgnor  Sponlini,  que  j'ai  trouvé  le  même  au  phy- 
sique et  au  moral  que  je  l'avais  vu  il  y  a  huit  ans,  l'air  pro  - 
lecteur  et  insolent.  C'était  le  jour  de  son  arrivée  :  il  en  a  peut- 
être  changé  en  voyant  le  peu  de  sensation  qu'a  produit  son 
arrivée  ici.  Sa  femme,  qui  m'a  vu  enfant  *  (son  père  était  mon 
parrain),  a  été  charmante  pour  moi;  mais,  comme  son  cher 
époux  ne  m'a  pas  invité  à  retourner  le  voir,  je  me  suis  dis- 
pensé de  lui  faire  une  deuxième  visite. 

On  m'a  raconté,  à  propos  de  Spontini  et  de  notre  ami  Auber, 
une  anecdote  arrivée  au  dernier  voyage  de  Spontini  et  que  je 
veux  vous  redire.  Auber  avait  appris  les  intrigues  de  Spontini 
contre  la  Muette  et  tous  les  obstacles  qu'il  avait  apportés  à  la 
représentation  de  son  ouvrage  ;  il  fut  donc  très  surpris  de  voir 
un  matin  Spontini  entrer  chez  lui,  pour  lui  demander  sa  voix 
pour  être  élu  membre  correspondant  de  l'Institut.  Auber 
commença  par  fermer  toutes  les  portes,  et,  quand  il  fut  assuré 
de  n'être  pas  dérangé  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  c'est  avec  le  plus 
grand  plaisir  que  je  donnerai  ma  voix  à  l'auteur  de  la  Vestale 
et  de  Fernand  Cortez,  pour  qui  je  professe  la  plus  haute  admi- 
ration; mais,  puisque  cette  occasion  me  met  à  même  de  dire 
à  monsieur  Spontini  ce  que  je  pense  sur  son  compte,  j'en 
profiterai  pour  lui  faire  savoir  qu'autant  j'ai  de  vénération  pour 
l'auteur,  autant  j^ai  de  mépris  pour  l'homme,  dont  le  caractère 
bas  et  envieux  cherche  toutes  les  occasions  de  nuire  aux  autres; 
rien  n'est  égal  au  dégoût  qu'il  m'inspire  et  je  ne  pense  même 

I.  C'était  une  nièce  de  Sébastien  Erard,  le  célèbre  facteur  de  pianos. 
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pas  qu'il  vaille  la  peine  qu'on  se  venge  de  son  infamie  ;  mais 
néanmoins  je  donnerai  ma  voix  au  compositeur,  dont  j'apprécie 
tout  le  talent.  »  Spontini  ne  lui  répondit  qu'en  le  remerciant 
de  ce  qu'il  lui  accordait  sa  voix  et.  depuis,  ils  ne  se  sont  pas 
revus.  Voilà  ce  qui  m'a  été  raconté  par  une  personne  à  qui 
Auber  l'avait  dit  lui-même. 

Je  vais  maintenant  vous  parler  de  nos  deux  nouveautés 
musicales.  L'une,  jouée  il  y  a  huit  jours  à  l'Opéra-Gomique, 
sous  le  titre  de  la  Figurante  ou  l'Amour  et  la  Danse,  est  en  cinq 
actes,  les  paroles  de  Scribe  et  la  musique  de  M.  Glapisson,  qui 
ne  s'était  encore  fait  connaître  que  par  quelques  morceaux  de 
chant  détachés,  où  l'on  remarquait  de  jolies  combinaisons, 
mais  un  peu  de  prétention  à  l'originalité.  Son  opéra  est  loin 
de  manquer  de  mérite,  il  y  a  une  excellente  instrumentation 
et  parfois  d'excellentes  choses;  mais,  en  général,  cela  manque 
de  variété  et  de  piquant  et  la  longueur  des  cinq  actes  a  peut- 
être  nui  au  succès  de  l'ouvrage,  qui,  je  le  crains,  ne  sera  pas 
joué  aussi  longtemps  que  s'il  eût  été  plus  court.  Et  puis  un 
grand  défaut  est  d'avoir  fait  une  musique  trop  ambitieuse 
pour  le  sujet,  qui  est  léger  et  demandait  de  la  coquetterie  et 
dé  la  grâce,  là  où  le  compositeur  n'a  mis  que  de  la  force  et  de 
la  vigueur. 

Tout  cela  me  confirme  dans  mon  opinion  que  rien  n'est 
plus  difficile  que  de  faire  de  la  musique  gracieuse,  légère 
et  comique  comme  Rossini  et  Auber  ont  su  la  faire,  et 
qu'avec  de  bonnes  études  on  parviendra  toujours  à  faire  sup- 
portablement  de  la  musique  grave,  qui  ne  met  pas  le  compo- 
siteur en  danger  de  tomber  dans  le  trivial  et  le  commun  qu'il 
est  si  difficile  d'éviter  quand  on  écrit  de  la  musique  de  demi- 
caractère. 

Puisque  vous  convenez  si  franchement  du  défaut  des 
compositeurs  allemands,  qui  manquent  généralement  de 
cette  grâce  et  de  cette  légèreté,  je  vous  dirai  que  l'œuvre 
nouvelle  de  M.  Glapisson  me  semble  écrite  par  un  de  vos 
compatriotes  qui  se  serait  efforcé  de  plier  sa  manière  au  goût 
de  notre  public,  mais  qui  n'a  pu  vaincre  sa  lourdeur  origi- 
nelle. Malgré  ce  défaut  il  y  a  un  mérite  réel  dans  la  partition 
de  Glapisson,  quoique  cependant  cela  ne  vaille  pas  l'ouvrage 
de  Thomas  dont  je  vous  ai  parlé,  le  Perruquier  de  la  Régence. 
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J'arrive  au  deuxième  ouvrage,  qui  sera  joué  demain  et  dont 
j'ai  entendu  la  répétition  générale  hier  soir.  C'est  aussi  le 
début  d'un  musicien,  mais  de  quel  musicien!  D'un  homme 
qui,  sans  avoir  jamais  pu  produire  un  morceau  qui  eût  forme 
humaine,  est  parvenu  à  persuader,  à  force  de  l'imprimer ,  et 
de  le  crier  partout,  qu'il  était  un  grand  homme,  un  génie 
méconnu.  En  vérité,  quand  j'entends  proclamer  que  le  peuple 
français  est  le  plus  spirituel  de  la  terre,  je  suis  tenté  de  croire 
que  l'on  ne  dit  cela  que  pour  se  moquer  de  nous,  qui 
sommes  au  contraire  les  plus  niais  et  les  plus  dupes  que  l'on 
puisse  imaginer.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  tout  ce  qu'on 
a  eu  l'impudence  d'écrire  sur  le  compte  de  M.  Berlioz.  C'est 
ainsi  qu'après  celte  mauvaise  plaisanterie  de  sa  messe  funèbre, 
où  l'on  ne  remarque  qu'un  morceau  exécuté  par  vingt  trom- 
bones, huit  trompettes  et  treize  timbales,  M.  Botté  de 
Toulmon  écrivit,  dans  la  Gazette  musicale  de  Schlesinger,  un 
article  où  il  disait  que  Mozart  et  Gherubini  avaient  en  vain 
tenté  de  faire  une  messe  des  morts,  mais  qu'enfin  Berlioz 
était  venu  accomplir  cette  grande  pensée  incomprise  jusqu'à 
lui. 

Il  y  a  quinze  jours  que  le  Journal  des  Débats  a  donné  un 
feuilleton  de  F,  Soulié  où  il  était  dit  que  les  formes  carrées 
et  monotones  étaient  passées  de  mode,  que  l'infécondité  de 
Meyerbeer  ne  pouvait  suffire  à  l'Opéra  et  que  le  seul  homme 
capable  de  le  sauver  était  Berlioz. 

Il  faut  vous  expliquer  l'ascendant  de  Berlioz  aux  Débals,  ce 
journal  devant  qui  tremblent  les  ministères  et  le  plus  remar- 
quable de  tous  les  journaux  français  comme  influence  et 
rédaction  littéraire.  M.  Bertin  de  Vaux,  pair  de  France  et 
propriétaire  du  Journal  des  Débats,  a  le  malheur  d'avoir  une 
fille  paralytique-née  et  infirme  à  ne  pouvoir  se  bouger. 
Cette  malheureuse  créature  à  une  passion,  c'est  la  musique, 
mais  non  la  musique  des  autres,  la  sienne,  ce  qui  est  une 
effroyable  chose.  Il  y  a  quinze  ans  qu'elle  fit  représenter 
un  opéra-comique,  paroles  de  Scribe,  intitulé  le  Loup-garou. 
La  pièce  était  fort  jolie  et  n'avait  qu'un  acte  :  aussi  fut-elle 
jouée  une  vingtaine  de  fois.  Fétis  en  avait  dirigé  les  répé- 
titions et,  pendant  quelques  années,  Fétis  et  Scribe  se  virent 
porter   aux  nues  par  les  Débats.   On  redemanda  un  second 
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poème  à  Scribe,  qui  jugea  avoir  fait  assez  pour  les  Berlin 
et  refusa  net.  De  là  guerre  à  mort  dans  les  Débats,  qui  ne 
le  lui  ont  jamais  pardonné.  Mademoiselle  Bertin  écrivit  un 
Fauslo  en  trois  actes,  pour  les  Italiens,  qui  le  jouèrent  trois 
fois  devant  un  public  de  famille  :  on  avait  loué  la  salle  pour 
trois  représentations.  Puis  mademoiselle  Berlin  voulut  faire 
un  grand  opéra,  et  Victor  Hugo,  pour  s'assurer  l'appui 
des  Débats,  consentit  à  écrire  un  détestable  livret  sur  le 
sujet  de  sa  Notre-Dame  de  Paris  \  Mais  il  fallait  un  musicien 
pour  surveiller  les  répétitions  et  mettre  l'ouvrage  en  état 
d'être  représenté.  Berlioz  s'offrit  courageusement. 

Il  faut  vous  dire  que,  s'il  ne  sait  pas  faire  de  musique, 
en  revanche  il  sait  en  parler,  il  a  beaucoup  de  vigueur  de  style 
et  d'originalité  d'expression.  On  lui  donna  donc  le  feuilleton 
des  théâtres  lyriques  :  c'est  là  qu'il  développa  ses  doc- 
trines, qu'il  écrivit  que  la  musique  italienne  lui  était  si  anti- 
pathique qu'il  aurait  voulu  miner  le  Théâtre-Italien  et  le  faire 
sauter,  acteurs  et  spectateurs,  quand  on  jouait  un  des  premiers 
ouvrages  de  Rossini;  que  la  musique  de  Zampa  était  une 
musiquette  parisienne,  qui  n'avait  pas  cours  hors  des  barrières 
de  Paris;  qu'Auber  et  moi  étions,  non  des  compositeurs,  mais 
des  faiseurs  de  contredanses^.  Cependant,  comme  il  lui  fallait 
bien  louer  quelque  chose,  il  prit  en  amour  trois  compositeurs, 
Gluck,  Spontini  et  Beethoven  ;  depuis,  il  y  a  joint  Meyerbeer, 

I.  Esmeralda. 

1.  Cf.  Souvenirs  d'un  Musicien  (p.  9);  —  le  rapprochement  est  curieux  : 

«  Lorsqu'on  créa  !a  classe  de  composition  de  Boiëldieu,  les  premiers  élèves  qui 
y  furent  admis  avaient  déjà  reçu  les  impressions  de  coterie  du  Conservatoire.  Ainsi 
Grétry  n'était  pour  eux  qu'une  perruque,  et  Rossini  qu'un  faiseur  do  contre- 
danses... 

»  J'avais  une  grande  estime  pour  les  modulations  et  les  transitions  baroques, 
et  un  souverain  mépris  pour  la  mélodie,  dont  je  ne  concevais  même  pas  qu'on  se 
servît.  Un  de  mes  amis  m'avait  une  fois  mené  aux  Bouffes,  où  l'on  jouait  le 
Barbier  de  Rossini,  et  je  m'étais  sauvé  après  le  premier  acte,  furieux  contre  ce 
sot  public  qui  accordait  ses  applaudissements  à  de  telles  misères. 

»  Je  fais  ici  ma  confession,  voilà  comme  je  pensais  quand  j'entrai  chez 
M.  Boiëldieu...  » 

Voir  aussi  Derniers  Souvenirs  d'un  Musicien,  par  Adolphe  Adam  (i  vol.  in-18, 
Paris,  iSSg;  p.  288)  : 

«  Le  Conservatoire  était  une  singulière  chose,  à  l'époque  que  je  cite;  il  y  régnait 
un  classicisme  outré;  les  mélodistes  proprement  dits  étaient  regardés  comme  de 
bien  pauvres  sires  ;  Rossini  y  était  tourné  en  dérision,  et  les  professeurs,  il  faut  le 
dire,  n'étaient  pas  étrangers  au  dédain  que  manifestaient  hautement  les  élèves. 
M.  Lesueur  appelait  les  opéras  de  Rossini  des  turlalutus...  » 
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pourquoi?  on  n'en  sait  rien,  car  sa  musique  ne  se  rapproche 
pas  plus  de  celle  de  ces  grands  génies  que  de  celle  des  com- 
positeurs qu'il  a  pris  à  tâche  de  dénigrer. 

Malgré  l'insuccès  de  ï Esmeralda  de  mademoiselle  Bertin,  la 
protection  des  Débats  continue  à  pousser  Berlioz.  Ainsi  elle 
lui  fit  payer  et  exécuter  une  messe  des  morts  qui  fut  exécutée 
aux  obsèques  du  général  Damrémont,  puis  elle  voulut  lui  faire 
obtenir  la  direction  du  Théâtre-Italien.  Mais  les  Chambres 
eurent  le  bon  esprit  de  ne  pas  vouloir  mettre  à  la  tête  de  cette 
institution  un  homme  qui  s'en  était  déclaré  l'ennemi  acharné. 

Enfin,  on  parvint  à  lui  faire  recevoir  et  monter  à  l'Opéra 
un  ouvrage  en  deux  actes,  Benvenuto  Cellini,  dont  on 
s'occupe  depuis  trois  mois  et  où  personne  ne  peut  se  recon- 
naître :  je  vais  vous  en  donner  une  preuve.  A  une  des 
répétitions,  les  deuxièmes  violons  étaient  en  retard  d'une 
mesure  sur  les  premiers;  cela  dura  cent  trente  et  une  mesures, 
sans  que  Berlioz,  Ilabeneck,  les  chanteurs  et  les  musiciens 
s'en  aperçussent.  Ce  ne  fut  qu'à  une  mesure  de  silence,  oii 
tout  l'orchestre  s'arrêta,  sauf  les  deuxièmes  violons,  que  l'on 
reconnut  qu'il  y  avait  faute. 

Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  ne  vous  donnerait  pas 
une  idée  du  charivari  que  j'ai  entendu  hier  soir,  de  sept 
heures  et  demie  à  onze  heures,  car  les  deux  actes  durent  trois 
heures  et  demie.  Ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  que  les  artistes 
aient  pu  se  fourrer  ce  gâchis  dans  la  mémoire.  Ilabeneck, 
dont  vous  connaissez  l'habileté,  a  failli  renoncer  à  conduire 
ce  chaos.  Quoique  la  salle  fût  remplie  d'amis  des  auteurs, 
rien  n'a  produit  d'effet,  malgré  le  talent  de  Duprez,  de  ma- 
dame Dorus  et  des  premiers  sujets  :  on  aurait  eu  lionle 
d'applaudir. 

Il  y  a  au  premier  acte  un  morceau  qui  commence  à  unej 
voix,  continue  à  deux  et  reprend  à  trois,  mais  sans  motif  et 
sans  aucun  plan,  ce  Mon  Dieu!  »  dis-je  à  une  jeune  et  jolie 
cantatrice  placée  près  de  moi,  «je  ne  peux  rien  comprendre 
à  cela.  Ce  n'est  ni  un  solo,  ni  un  duo,  ni  un  trio.  —  Je 
le  crois  bien!  »  me  répondit-elle,  ce  c'est  un  Berlio.  » 

Je  ne  veux  pas  vous  en  dire  plus  long  sur  cette  répétition  ; 
quelle  que  soit  la  longueur  de  cette  lettre,  j'y  ferai  encore  un 
supplément,  demain  soir,  après   la   première  représentation. 
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dont  je  suis  impatient  de  connaître  le  résultat.  Pour  peu  qu'il 
y  ait  quelques  payants,  je  ne  sais  si  cela  pourra  aller  jusqu'à 
la  fin. 

Mardi,  4  septembre. 

Il  faudrait  que  je  retardasse  encore  ma  lettre  de  huit  jours 
pour  vous  rendre  compte  de  la  première  représentation,  qui 
vient  d'être  reculée  par  une  indisposition  de  Duprez.  Mais 
j'aime  mieux  vous  envoyer  tout  de  suite  cette  trop  longue 
lettre,  quitte  à  vous  écrire  de  nouveau  si  la  représentation 
offre  quelque  incident  qui  vaille  la  peine  d'être  raconté. 

Espérez-vous  donner  le  Fidèle  Berger  cet  hiver? 

Croyez  au  vif  attachement  et  à  l'amitié  sincère  de  votre 
bien  dévoué. 

AD.    ADAM 


XIX 

Paris,  38  septembre  i838. 

Mon  excellent  ami. 

La  dernière  fois  que  je  vous  ai  écrit,  c'était  avant  la  pre- 
mière représentation  de  Benveimlo  Cellinl,  et  celle  représen- 
tation a  confirmé  toutes  les  prévisions  que  m'avait  données  la 
répétition  générale.  Je  ne  m'appesantirais  pas  tant  sur  un  si 
misérable  ouvrage  si  ce  n'était  l'importance  qu'a  voulu  lui 
donner  la  coterie  de  l'auteur. 

Malgré  les  éloges  outrés  des  journaux,  qui  ont  dit  crûment 
au  public  qu'il  était  un  sot  et  que  cette  musique  était  admi- 
rable, le  public  a  voulu  rester  sot;  il  n'en  est  venu  que  fort  peu 
à  la  deuxième  représentation  et  encore  moins  à  la  troisième, 
oiî  l'on  n'a  fait  que  2  900  francs  de  recettes,  quoique  Duprez 
jouât  dans  l'ouvrage,  et  l'on  ne  fait  jamais  moins  de  6  ooo  francs 
quand  son  nom  est  sur  l'aiïlche.  Vous  comprenez  que  le 
directeur  ne  s'est  plus  soucié  de  jouer  un  opéra  qui  lui  coû- 
tait si  cher.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  quelle  a  été  la 
fureur  des  journaux  delà  coterie  et  c'est  sur  le  pauvre  Duprez 
qu'ils  sont  retombés  :  maintenant,  à  les  entendre,  cet  admi- 
rable chanteur  n'est  plus  bon  à  rien,  il  faut  bien  vite  faire 
revenir  Nourrit  pour  jouer  Benvenuto  Cellini  ei  YEsmeralda  de 
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mademoiselle  Berlin.  En  attendant,  Alexis  Dupont  est  chargé 
d'apprendre  le  rôle  de  Duprez  et  on  nous  menace  d'une  qua- 
trième représentation,  mais  celte  musique  ne  s'apprend  pas 
facilement  et  il  se  passera  peut-être  encore  un  mois  avant  que 
le  chef-d'œuvre  reparaisse  à  la  lumière. 

On  a  donné  avanl-hier  à  l'Opéra- Comique  un  opéra  en 
deux  actes  de  Carafa^  intitulé  Thérèse:  il  a  réussi.  Je  ne  sais 
si  vous  connaissez  beaucoup  de  musique  de  Garafa.  C'est  un 
homme  de  talent  qui  instrumente  fort  bien  et  écrit  merveil- 
leusement pour  les  voix,  comme  presque  tous  les  Italiens  ; 
mais  il  a  un  grand  malheur,  c'est  de  ne  pouvoir  écrire  un 
motif  qu'il  n'y  en  ait  une  partie  à  Rossini,  l'autre  à  Auber, 
l'autre  à  Cimarosa,  enfin  à  tout  le  monde,  excepté  à  Carafa 
pourtant,  car  il  n'a  jamais  rien  emprunté  à  celui-là.  Quoi- 
qu'il en  soit,  l'ouvrage  a  réussi,  parce  que  la  musique  en  est 
claiïe,  mélodique  et  bien  arrangée,  et  puis  on  a  pris  son  parti 
sur  Carafa  :  on  sait  qu'il  n'invente  pas  et  on  n'est  pas  exi- 
geant avec  lui. 

Je  voudrais  n'être  pas  moi,  pour  vous  dire  tout  le  bien 
qu'on  pense  de  mon  nouvel  opéra,  le  Brasseur  de  Preston. 
Je  suis  loin  de  penser  comme  les  enthousiastes  du  théâtre, 
qui  disent  que  c'est  bien  supérieur  au  Postillon  et  que  cela 
doit  avoir  au  moins  autant  de  succès  :  cela  n'est  pas  possible, 
car  hier,  à  la  cent  quatre-vingt-deuxième  représentation,  nous 
avions  2  600  francs  de  recelte,  ce  qui  est  beaucoup  dans  notre 
petite  salle  de  l'Opéra-Comique  et  avec  le  temps  magnifique 
qu'il  faisait;  mais,  toule  modestie  à  part,  je  suis  content  et 
très  content  de  moi,  et  je  crois  que  le  public  me  dédomma- 
gera du  demi-succès  de  mon  Fidèle  Berger. 

J'ai  vu  avant-hier  notre  ami  commun,  Anténor  Joly.  Il  est 
à  la  tête  d'un  nouveau  théâtre,  qui  va  bientôt  ouvrir  sous 
le  titre  de  Théâtre  de  la  Renaissance.  Je  crains  que  ce  ne  soit 
une  bien  mauvaise  spéculation  :  car,  par  le  genre  qu'il  exploitera 
(le  drame  et  l'opéra),  il  lui  faudra  lulter  avec  nos  grands 
théâtres  royaux,  qui  ne  font  leurs  affaires  que  grâce  à  des  sub- 
ventions déplus  de  deux  cent  mille  francs;  et  puis  il  n'a  aucune 
connaissance  du  théâtre  et  s'aveugle  sur  des  dangers  que  tout 

I.   Paroles  de  Planard.et  de  Leuven. 
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le  monde  lui  signale.  Cela  me  fait  de  la  peine,  car  c'est  une 
ruine  inévitable  que  cette  entreprise. 

Adieu,  mon  excellent  ami.  Je  ne  vous  écrirai  plus  qu'après 
la  première  représentation  de  mon  Brasseur,  dont  les  répé- 
titions ne  vont  pas  me  laisser  un  moment. 
Votre  bien  affectionné, 

AD.    ADAM 


XX 


Samedi,  30  octobre  i838. 


Mon  cher  et  digne  ami, 

Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  que  la  nouvelle  que 
vous  m'avez  apprise  de  la  réussite  de  mon  Fidèle  Berger  à 
Berlin.  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  été  joué  à  voire  grand  théâtre. 
Mais  peut-être  n'est-ce  pas  un  mal  de  se  faire  entendre  un  peu 
de  tous  les  côtés.  —  Par  exemple,  je  crois  que  mon  Brasseur 
sera  digne  de  votre  belle  exécution,  car  j'y  ai  beaucoup  soi- 
gné les  chœurs  et,  quoique  celte  partie  soit  extrêmement  faible 
chez  nous,  ils  ont  néanmoins  produit  beaucoup  d'effet  aux 
répétitions. 

Les  Bouffes  ont  commencé  leur  saison  k  l'Odéon  et  le 
changement  de  salle  et  de  quartier  ne  leur  a  fait  aucun  tort. 
Le  public  fashionable  les  a  suivis  :  ceux  qui  ne  vont  à  ce 
théâtre  que  par  ton  se  plaignent  un  peu,  de  ce  que  la  salle 
est  plus  grande,  les  toilettes  moins  en  évidence,  etc.  :  mais 
ceux  qui  y  vont  pour  admirer  la  parfaite  exécution  vocale 
qu'on  y  entend  ne  pensent  pas  de  même  et,  pour  mon  compte, 
je  suis  enchanté,  car  j'ai  pu  y  louer  une  petite  loge  une  fois 
par  semaine  et,  à  l'autre  salle,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en 
procurer. 

Il  est  très  probable  maintenant  que  j'irai  vous  rendre 
une  visite  au  printemps  de  18A0.  Je  vous  ai  peut-être  déjà 
dit  que  j'avais  le  désir  d'aller  à  Saint-Pétersbourg  et  c'est,  je 
crois,  au  mois  de  septembre  prochain  que  je  ferai  ce  voyage  : 
j'y  écrirai  un  ballet  pour  mademoiselle  Taglioni  et  j'y  don- 
nerai quelques  concerts.  Car  j'y  amène  avec  moi  une  jeune 
cantatrice,  qui  est  entièrement  mon  élève,  que  j'ai  commencée 
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il  y  a  trois  ans  et  qui  promet  d'avoir  un  magnifique  talent'. 
Comme  sa  famille  ne  veut  pas  qu'elle  se  mette  au  théâtre, 
ce  qui,  d'ailleurs,  paraît  ne  guère  être  en  rapport  avec  ses 
goûts  et  son  éducation,  sa  tante  m'a  demandé  si  je  consen- 
tirais à  ce  qu'elles  m'accompagnassent  dans  mon  voyage  et 
j'ai  accepté  avec  joie,  car  je  pense  que  cela  pourra  être  utile 
à  cette  intéressante  enfant  et  ne  pourra  que  me  faire  honneur. 
—  Pour  me  préparer  les  voies  dans  ce  pays-là,  mon  intention 
est  de  dédier  mon  Brasseur  à  Sa  Majesté  l'Empereur. 
Votre  bien  sincèrement  dévoué  et  fidèle  ami, 

AD.     ADAM 

XXI 

Mercredi,  3i  octobre  i838. 

Mon  excellent  ami, 

Je  ne  peux  pas  vous  en  écrire  bien  long  à  l'heure  qu'il  est, 
car  minuit  est  déjà  passé  et  j'aurais  dû  dater  ma  lettre  du 
i®'  novembre.  Ma  première  représentation  du  Brasseur  vient 
d'avoir  lieu  et  je  puis  vous  annoncer  un  succès  égal,  si  ce 
n'est  plus  grand  que  celui  du  Postillon. 

Je  voudrais  avoir  à  parler  de  la  pièce  d'un  autre  pour  vous 
dire  tout  ce  qui  s'y  est  passé  de  flatteur  pour  l'auteur  de  la 
musique.  Le  premier  acte  est  le  moins  bon  des  trois  comme 
pièce  et  il  fit  néanmoins  assez  d'effet  ;  mais  le  second  est  char- 
mant et  les  quatre  morceaux  de  musique  très  développés  qu'il 
renferme  ont  obtenu  un  tel  succès  que  tous  quatre  ils  ont  été 
répétés,  de  sorte  que,  musicalement  parlant,  on  a  joué  deux  fois 
le  deuxième  acte  à  la  première  représentation.  Le  troisième  acte 
a  peu  de  musique,  mais  ce  peu  a  encore  fait  bon  effet,  et, 

I .  Il  s'agit  de  mademoiselle  Chérie  Couraud,  qui  devint  plus  tard  madame  Adolphe 
Adam.  —  Voir  Souvenirs  d'un  Musicien  (pp.  xxviii-xxix  et  xliv)  : 

«  Le  hasard  m'avait  fait  trouver  à  Saint-Pétersbourg  un  cousin  germain  dont 
j'ignorais  l'existence  et  qui  était  vin  médecin  distingué.  Ce  fut  à  ses  bons  soins,  et 
surtout  à  la  sollicitude  de  chaque  instant  d'une  personne  qui  porte  aujourd'hui 
mon  nom,  que  je  dus  de  ne  pas  succomber  à  la  maladie.  . 

»  En  i85o,  je  perdis  ma  première  femme,  de  laquelle  j'étais  séparé  depuis  seize 
ans;  au  commencement  de  i85i,  j'épousai  celle  qui  avait  partagé  ma  bonne  et  ma 
mauvaise  fortune,  et  qui  même,  lors  des  malheureuses  affaires  de  l'Opéra-National, 
m'avait  donné  tout  ce  qu'elle  possédait  et,  par  conséquent,  l'avait  perdu...  » 

i5  Août  igoS.  5 
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après  la  chute  du  rideau,  on  a  redemandé  tous  les  acteurs,  puis 
votre  très  humble  serviteur,  qui  n'a  pas  voulu  paraître,  et  alors 
on  a  redemandé  un  trio  du  deuxième  acte,  qui  avait  fait  grand 
effet.  Mais  les  musiciens  étaient  partis  et  il  n'y  a  pas  eu  moyen 
de  le  redire.  Bref,  je  ne  puis  augurer  si  le  succès  dépassera 
celui  du  Postillon,  ce  qui  n'est  guère  possible,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  a  été  beaucoup  plus  grand  dès  la 
première  fois. 

J'attends  maintenant  avec  impatience  la  réponse  de  Saint- 
Pétersbourg,  car  c'est  de  l'acceptation  de  cette  dédicace  que 
dépend  mon  voyage  dans  ce  pays  et  le  plaisir  que  je  me  pro- 
mets d'aller  vous  embrasser  à  mon  retour. 

•      AD.     ADAM 


XXII 

Paris,  3  décembre  i838. 

Mon  excellent  ami, 

Mon  Brasseur  continue  à  avoir  une  vogue  que  je  n'osais 
espérer  et,  dès  que  la  partition  sera  parue,  c'est-à-dire  dans  un 
mois  ou  six  semaines  au  plus  tard,  je  vous  l'enverrai.  La  pièce 
est  déjà  imprimée  :  dites -moi  si  vous  désirez  que  je  vous 
l'expédie,  pour  en  hâter  la  traduction. 

Je  suis  déjà  rentré  en  répétitions  et  il  est  probable  que  je 
serai  joué  vers  la  fin  de  ce  mois-ci. 

C'est  cet  ouvrage  en  deux  actes  que  j'avais  fait  pour  ma- 
dame Damoreau,  au  printemps  de  l'année  passée,  et  que  la 
mauvaise  santé  de  cette  cantatrice,  qui,  je  le  crains,  est  tout 
à  fait  perdue  pour  nous,  m'a  forcé  de  confier  à  une  autre 
artiste,  mademoiselle  Rossi,  jeune  personne  de  beaucoup  de 
talent,  mais  dont  le  talent  se  distingue  par  des  qualités  oppo- 
sées à  celles  de  madame  Damoreau.  Elle  brille  principalement 
par  l'âme  et  l'énergie,  tandis  que  notre  grande  cantatrice  se 
fait  applaudir  par  la  perfection  et  l'incroyable  agilité  de  son 
chant.  Cela  m'a  obligé  à  de  grandes  modifications  et  à  refaire 
un  air  tout  entier. 

J'ai  désiré  que  cet  ouvrage  fût  donné  immédiatement  après 
le  Brasseur,  pour  qu'on  vît  bien  que  je  l'avais  écrit  avant.  Car, 
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s'il  fût  venu  un  mois  plus  lard,  on  n'aurait  pas  manqué 
de  dire  que  je  venais  de  le  composer  et  que  j'abusais  de  ma 
facilité,  reproche  que  les  journaux  me  font  depuis  dix  ans, 
sans  que  je  puisse  deviner  pourquoi.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
deux  ans  je  donnai  au  public,  dans  l'espace  de  six  semaines, 
Xdi  Fille  du  Danube  à  l'Opéra  et  le  Postillon  à  l'Opéra-Comique, 
et  un  de  ces  graves  critiques  dit  alors  qu'il  ne  concevait  pas 
qu'on  pût  faire  en  deux  mois  un  opéra  en  trois  actes  et  un 
ballet  en  deux.  Il  ne  pensait  pas  que  j'avais  été  deux  ans  sans 
rien  produire.  Mais  ces  messieurs  croient  apparemment  qu'on 
commence  la  musique  de  son  ouvrage  avec  les  répétitions,  et 
voilà  comme  on  nous  juge  à  Paris. 

La  grande  affaire  de  la  semaine  a  été  le  début  de  M,  de 
Candia,  sous  le  nom  de  Mario,  dans  Robert  le  Diable.  Il  a 
obtenu  un  grand  succès  et  nous  voilà  maintenant  deux  pre- 
miers ténors  à  l'Opéra,  ce  qui  n'était  jamais  arrivé. 

Le  théâtre  d'Anténor  Joly  a  ouvert  avec  beaucoup  d'éclat 
par  un  drame  de  Victor  Hugo,  Ruy  Blas,  qui  fait  beaucoup 
d'argent,  mais  qu'une  moitié  de  la  salle  siffle,  pendant  que 
l'autre  applaudit.  Il  en  est  toujours  ainsi  des  œuvres  drama- 
tiques de  cet  auteur  singulier,  qui  semble  ne  pouvoir  arriver  au 
sublime  qu'en  passant  par  le  ridicule.  Les  lendemains,  on  joue 
une  espèce  de  vaudeville  avec  musique  intitulé  Lady  MelvilK 
La  musique  est  de  Grisar  et  renferme  d'assez  jolies  choses, 
mais  tout  est  écourté. 

Comptez  toujours  sur  l'affection  sincère  de  votre  bien  dé- 
voué, 


ADOLPHE    ADAM 


XXIII 


Paris,  18  janvier  iSSg. 


Mon  excellent  ami. 

J'ai  bien  tardé  à  répondre  à  votre  dernière  lettre  :  c'est  que 
je  voulais  vous  donner  des  nouvelles  de  mon  opéra  de  Régine, 
qu'on  a  dû  jouer  à  la  fin  de  décembre,  puis  au  commence- 

I.  Opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Saint-Georges  et  de  Leuven. 
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ment  de  janvier,  et  les  indispositions  sont  survenues  qui  ont 
tout  empêché.  Enfin  la  pièce  fut  répétée  et  affichée  le  8;  mais, 
au  milieu  de  la  journée,  la  mère  de  notre  première  chanteuse, 
cette  grosse  madame  Rossi,  que  vous  vous  rappelez  peut-être 
avoir  vue  au  Théâtre-Italien  dans  les  deuxièmes  femmes,  se 
trouva  si  mal  que  sa  fille  déclara  ne  pouvoir  jouer  le  soir. 
Son  hydropisie  lui  était  remontée  dans  la  poitrine  et  la  pauvre 
femme  mourut  dans  la  nuit.  Enfin  hier,  17,  a  eu  lieu  notre 
première  représentation  et  avec  un  grand  succès. 

Je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'il  y  a  près  de  deux  ans  que  j'ai 
composé  cette  musique  et  que  j'y  suis  devenu  assez  indifférent, 
ou  bien  si  c'est  la  réflexion  que  la  pièce  était  plus  importante 
que  la  musique,  mais  moi,  d'ordinaire  très  impressionnable 
et  mourant  de  peur  à  mes  premières  représentations,  je  n'ai 
presque  pas  eu  d'émotion  hier,  d'autre  cependant  que  celle 
du  succès,  qui  est  toujours  fort  agréable. 

Mademoiselle  Rossi  a  justifié  les  prédictions  favorables  que 
vous  avait  fait  augurer  le  nom  qu'elle  porte  et  s'est  placée  au 
premier  rang  par  la  manière  distinguée  dont  elle  a  chanté  ; 
il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  son  compte,  on  disait  partout 
qu'il  n'y  avait  que  madame  Damoreau  qui  pût  chanter 
mieux  :  c'était  le  plus  bel  éloge  qu'on  pût  faire  de  notre 
jeune  cantatrice.  Un  jeune  ténor  nommé  Roger  a  aussi  fort 
bien  été;  il  est  très  petit,  mais  a  une  jolie  figure  et  est  bon 
comédien . 

On  a  donné  hier,  au  Théâtre-Italien,  la  première  représen- 
tation de  VElisire  dAmore  de  Donizelli  :  c'est,  comme  vous 
savez,  la  traduction  du  Philtre  de  notre  ami  Auber.  La  mu- 
sique de  Donizetli  est  fort  agréable,  mais,  faite  pour  des 
Italiens,  elle  n'a  aucune  des  qualités  de  celle  d' Auber;  la 
finesse,  l'esprit,  la  couleur  locale  et  la  richesse  d'instrumen- 
tation, la  recherche  et  la  coquetterie  d'harmonie  de  notre 
ami  sont  des  qualités  inappréciées  par  un  public  qui  veut 
seulement  que  l'on  fasse  briller  ses  chanteurs  :  c'est  à  quoi 
Donizetti  s'est  appliqué  et  il  y  a  parfaitement  réussi.  La 
Persiani  y  est  extraordinaire  ;  c'est  une  cantatrice  à  part  : 
elle  a  fait  monter  le  diapason  des  soprani  d'une  quarte.  La 
limite  ordinaire  est  fa,  sol,  la,  si;  pour  elle,  c'est  si,  ut,  ré, 
mi,  non  pas  employés  comme  notes  de  passage,  mais  conime 
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notes  habituelles,  et  cela  avec  une  facilité  et  une  hardiesse 
incroyables. 

Je  n'ai  pas  pu  voir  VElislre  qu'on  donnait  en  même  temps 
que  Régine;  mais  je  suis  sûr,  d'après  l'effet  de  la  répétition, 
que  le  succès  aura  été  immense. 

La  partition  du  Brasseur  va  paraître  le  2  5  et  on  vous  en 
enverra  sur-le-champ  un  exemplaire.  S.  M.  l'Empereur  de 
Russie  a  bien  voulu  accepter  ma  dédicace,  mais  vous  serez 
servi  avant  lui  :   Amiens  Imperator,  sed  magis  amicus  Spiker. 

ADOLPHE     ADAM 

XXIV 

3i  janvier  iSSg. 

Mon  excellent  ami, 

Je  vous  dirai  d'abord,  pour  ce  qui  me  regarde,  que  le  suc- 
cès de  Régine  passe  mon  espérance  :  quoiqu'il  n'y  ait  pas  dans 
cet  opéra  de  morceau  à  grand  effet,  il  fait  néanmoins  plaisir 
et  la  dixième  représentation  avait  attiré  beaucoup  de  monde 
hier. 

La  pièce  aura  sans  doute  besoin  de  quelques  change- 
ments pour  être  représentée  chez  vous,  à  cause  de  l'époque. 
Je  désire  qu'on  puisse  vous  la  donner,  car  on  dit  ici  que 
c'est  une  des  plus  jolies  choses  que  Scribe  ait  jamais  faites. 
Mademoiselle  Rossi  s'y  établit  une  brillante  réputation.  Vous 
savez  que  ce  rôle  avait  été  écrit  pour  madame  Damoreau  :  par 
un  caprice  trop  habituel  aux  grandes  chanteuses,  après  l'avoir 
répété  un  mois,  elle  a  déclaré  tout  d'un  coup  qu'elle  n'en 
voulait  pas,  disant  partout  que  la  musique  en  était  trop  plate 
et  pas  assez  distinguée  pour  elle.  Ce  jugement  me  fît  d'abord 
beaucoup  de  tort;  mais,  depuis  que  la  pièce  est  jouée,  tous  les 
rieurs  sont  de  mon  côté,  et  le  dépit  de  madame  Damoreau  est 
d'autant  plus  grand  que  cela  a  donné  à  une  jeune  cantatrice 
l'occasion  de  se  révéler  au  public.  Il  n'y  a  certes  nulle  com- 
paraison à  faire  de  la  Rossi  à  la  Damoreau  :  l'une  est  passion- 
née et  a  une  voix  large  et  timbrée,  tandis  que  l'autre  n'a 
qu'un  filet  de  voix,  mais  aussi  la  plus  admirable  exécution 
qui  se  puisse  imaginer  et  un  charme  incroyable. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  Damoreau,  qui  depuis  trois  mois  pro- 
mettait de  jour  en  jour  de  rentrer,  s'est  subitement  décidée  le 
lendemain  de  Régine  et  a  effectivement  fait  sa  rentrée  cinq 
jours  après,  dans  le  Domino  noir.  Il  est  inutile  de  vous  dire 
que  c'est  toujours  la  même  perfection  de  la  part  de  la  canta- 
trice et  le  même  enthousiasme  de  la  part  du  public.  On  monte 
actuellement  un  opéra  en  trois  actes  d'Halévy  pour  elle  '.  Mais 
je  crois  qu'on  ne  le  jouera  pas  de  sitôt.  Vous  savez  qu'Halévy 
n'est  pas  très  mélodiste  et  qu'il  écrit  mieux  pour  les  instru- 
ments que  pour  les  voix  :  aussi  la  Damoreau  est-elle  déjà 
montée  contre  cet  ouvrage  et  paraît-elle  peu  disposée  à  le 
représenter. 

On  a  donné  lundi,  à  l'Opéra,  un  grand  ballet  en  trois  actes  , 
la  Gipsy^,  il  a  eu  un  très  grand  succès  :  Fanny  et  Thérèse 
Elssler  y  sont  charmantes.  La  musique  n'est  pas  heureuse  , 
quoiqu'il  n'ait  pas  fallu  moins  de  trois  compositeurs  pour 
la  procréer.  Le  premier  acte  est  de  Benoist^:  c'est  un  très  habile 
organiste,  qui  aurait  bien  dû  s'en  tenir  à  son  instrument,  car 
ce  qu'il  a  écrit  dans  ce  ballet  ne  vaut  pas  le  diable.  Le  deuxième 
acte  est  de  Thomas,  l'auteur  du  Perruquier  de  la  Régence  :  il 
a  pris  presque  toute  sa  musique  dans  Weber  et  Beethoven, 
qu'il  a  arrangés  et  orchestrés  avec  infiniment  de  talent,  mais 
c'est  un  peu  grave  pour  un  ballet.  Le  troisième  acte  est  de 
Marliani  et  n'est  pas  le  moins  bon,  parce  que  sa  musique  est 
toute  simple  et  sans  prétention,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux 
pour  la  danse. 

On  a  donné  hier  au  théâtre  de  la  Renaissance  un  petit 
opéra  en  deux  actes  intitulé  l'Eau  meroeilleuse  *  ;  la  musique 
est  de  Grisar  :  on  dit  que  c'est  fort  joli.  Je  ne  l'ai  pas  entendu  . 
Ce  pauvre  théâtre  est  si  délaissé  que  cela  fait  peine.  Heureu- 
sement, Anlénor  Joly  a  eu  l'idée  d'y  donner  des  bals  qui  sont 
très  suivis  et  lui  feront  gagner  quelque  argent;  mais  cela  ne 
peut  durer  longtemps. 

I.  Les  Treize,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe  et  Duport,  repré- 
senté pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  l'Opéra-Gomique,  le  i6  avril  1889, 
—  sans  madame  Damoreau.  —  Voir  Lettre  XXVII. 

a.  Libretto  de  Saint-Greorges  et  Mazilier. 

3.  François  Benoist. 

4.  Paroles  de  Saurage. 
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Nous  avons  toujours  mademoiselle  Pauline  Garcia,  la  sœur  de 
Malibran  :  elle  va  donner  un  deuxième  concert  avec  de  Bériot. 
Vous  l'avez,  je  p3nse,  entendue  à  Berlin.  C'est  une  des  plus 
merveilleuses  organisations  que  je  connaisse.  Quand  je  pense 
que  cette  petite  fille  de  dix-sept  ans  parle  et  chante  dans  cinq 
langues,  qu'elle  joue  du  piano  comme  un  ange,  qu^elle  est  aussi 
bonne  harmoniste  que  qui  que  ce  soit,  qu'elle  chante  comme 
sa  sœur  et  qu'elle  compose  des  choses  que  nous  serions  fiers 
d'avoir  écrites,  je  suis  honteux  de  mes  trente-quatre  ans  et 
d'en  savoir  si  peu.  C'est  une  charmante  personne  (moralement 
s'entend,  car  elle  est  très  laide),  niais  d'une  modestie  et  d'une 
simplicité  extrêmes  ;  elle  m'a  fait  le  plus  grand  éloge  de  made- 
moiselle Lœwe,  qu'elle  considère  comme  un  talent  de  premier 
ordre. 

Votre  bien  sincèrement  affectionné  , 

ADOLPHE    ADAM 


XXV 


Dimanche,  a  mars. 


Mon  excellent  ami, 


Les  répétitions  de  ro[péra]  en  cinq  actes  de  notre  ami  Auber 
sont  très  avancées  et  on  dit  un  bien  infini  de  son  ouvrage, 
oii  il  semble  avoir  voulu  faire  la  critique  de  la  manière  entor- 
tillée d'Halévy  et  même  de  Meyerbeer  par  l'extrême  simplicité 
qu'il  y  a  mise.  Les  musiciens,  qui  ont  fait  vingt-sept  répéti- 
tions générales  pour  les  Huguenots,  ont  été  tout  surpris  de  se 
trouver  si  bons  lecteurs,  qu'à  la  première  répétition  on  a  dit 
trois  actes  de  suite  sans  s'arrêter.  On  espère  beaucoup  de  ce 
succès,  dont  l'Opéra  a  besoin. 

On  a  joué  avant-hier,  à  l'Opéra-Comique,  une  pièce  en 
deux  actes  intitulée  :  le  Planteur,  de  Saint-Georges  pour  les 
paroles  et  de  Monpou  pour  la  musique.  Je  ne  vous  parlerai 
guère  de  cette  dernière,  car  elle  est  réellement  au-dessous  de 
toute  critique.  La  pièce  ne  manque  pas  d'habileté,  mais  est 
commune  et  n'a  rien  de  piquant.  L'ouvrage  est  d'ailleurs 
démesurément  long.  Malgré  le  succès  de  première  représen- 
tation qui,  comme  vous  le  savez,  ne  s'obtient  que  trop  aisé- 
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ment  chez  nous,  je  doute  que  l'ouvrage  soit  joué  bien  long- 
temps; il  n'en  restera  dans  la  mémoire  du  public  qu'une 
anecdote  assez  piquante. 

Il  y  a  quelques  mois  qu'Auber,  se  promenant  sur  le  boule- 
vard, rencontra  notre  grand  chanteur  Duprez,  accompagné 
de  Monpou,  qui  a  été  son  camarade  chez  Choron.  Auber 
crut  devoir,  après  quelques  mots  échangés,  adresser  la  parole  à 
Monpou  et  il  lui  dit  :  «Eh  bien  !  monsieur,  travaillez-vous  en 
ce  moment?  —  Oui,  monsieur  »,  répondit  Monpou,  «je  fais 
pour  rOpéra-Gomique  un  ouvrage  en  deux  actes.  Mais  n'allez 
pas  croire,  parce  qu'il  n'y  a  que  deux  actes,  que  ce  soit  un 
opéra  sans  conséquence  :  c'est  au  contraire  un  ouvrage 
immense,  qui  durera  au  moins  trois  heures,  extrêmement 
musical,  on  ne  peut  plus  développé;  enfin,  je  vous  le  répète, 
c'est  un  ouvrage  immense...  Et  vous,  monsieur  Auber P  — 
Oh!  pour  moi,  »  répondit  notre  spirituel  ami,  «  je  fais  un 
opéra  en  cinq  actes,  mais  tout  petit,  tout  petit;  cinq  petits 
actes  sans  importance,  voilà  tout.  »  Monpou  ne  comprit 
même  pas  qu'on  se  moquait  de  lui  et  alla  répéter  partout  que 
l'ouvrage  d' Auber  ne  serait  qu'une  bluette. 

Ce  récit  n^aura  peut-être  rien  de  piquant  pour  vous.  C'est 
qu'il  faut  connaître  les  personnages  pour  l'apprécier  à  sa  valeur. 
Il  faut  voir  l'air  suffisant  et  ampoulé  de  Monpou  et  se  rappe- 
ler la  figure  calme  et  tranquille  d' Auber. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  une  chose  qui  m'a  fort  surpris. 
Spontini  s'est  occupé  de  moi  à  Rome.  J'ai  reçu  il  y  a  quelques 
jours,  une  belle  lettre  délia  Congregazione  ed  Accademia  di  Sania 
Cecilia,  à  Rome,  qui  m'annonce  que  j'ai  été  élu  membre  hono- 
raire, proponente  egregio  è  illustrissimo  signor  cavalière  è  comen- 
datore  è  maestro  Sponlini.  Il  faut  que  celte  académie  ne  soit 
pas  d'une  grande  valeur  pour  que  votre  cher  directeur  ait 
pensé  à  m'y  faire  admettre;  me  voilà  néanmoins  obligé  de  lui 
faire  politesse  quand  il  reviendra  à  Paris,  et,  franchement, 
j'aurais  autant  aimé  ne  pas  lui  avoir  d'obligation. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  écrirai  sitôt  après  la  pre- 
mière représentation  d'Auber. 

Votre  bien  affectionné  ami, 

ADOLPHE    ADAM 
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XXVI 


Mardi,  2  avril  1889. 


Mon  excellent  ami, 


J'ai  attendu  jusqu'à  aujourd'hui  pour  vous  écrire,  parce  que 
je  voulais  vous  rendre  compte  de  l'opéra  d'Auber  qu'on  a  re- 
présenté lîier^  Je  voudrais  pouvoir  vous  annoncer  un  de  ces 
succès  comme  ceux  que  notre  ami  Auber  obtient  ordinaire- 
ment et,  malheureusement,  c'est  une  autre  tâche  que  j'aurai  à 
remplir. 

Vous  savez  combien  j'aime  Auber  et  son  talent,  combien 
souvent  j'ai  déploré  l'injustice  du  public  qui  ne  rendait  pas 
justice  à  toutes  ses  œuvres,  qui  n'avait  pas  applaudi  comme 
ils  méritaient  de  l'être,  Gustave,  le  Serment,  les  Chaperons 
blancs,  qui  renfermaient  des  choses  charmantes.  Mais,  hier, 
j'ai  partagé  l'indifférence  du  public,  je  suis  resté  froid,  je  n'ai 
pas  retrouvé  ces  motifs  faciles  et  brillants  dont  Auber  est  si 
prodigue;  enfin,  dans  un  opéra  en  cinq  actes,  je  n'ai  trouvé 
de  réellement  remarquable  qu'un  air  de  danse  délicieux  et 
une  strette  de  duo  très  originale.  La  pièce  est  aussi  bien  mau- 
vaise, il  n'y  a  pas  le  moindre  intérêt  et  les  acteurs  n'ont  pas 
de  bons  rôles.  Duprez  a  crié  au  lieu  de  chanter  :  c'est  son  dé- 
faut habituel  ;  Levasseur  a  chanté  faux,  cela  lui  arrive  sou- 
vent maintenant,  et  mademoiselle  Nau,  chargée  du  rôle 
principal,  a  été  bien  loin  de  ses  devancières  mesdames  Da- 
moreau  et  Dorus-Gras, 

Enfin  je  ne  crois  pas  que  cet  opéra  soit  joué  plus  d'une 
quinzaine  de  fois,  malgré  la  magnificence  des  décors  et  de  la 
mise  en  scène.  Cela  me  fait  d'autant  plus  de  peine  que  l'école 
d'Auber  est  un  peu  la  mienne  et  que  cela  va  donner  beau  jeu 
à  MM.  Berlioz  et  consorts  pour  proclamer  que  la  seule  mu- 
sique qui  convienne  à  l'Opéra  est  celle  qu'on  ne  peut  pas 
comprendre. 

Le  grand  événement  depuis  quinze  jours  est  la  mort  d'Ad 
Nourrit  :  cela  a  jeté  une  grande  consternation  parmi  tous  les 

I.  Le  Lac  des  Fées. 
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artistes  de  Paris,  dont  il  était  très  aimé.  C'est  de  la  folie  que 
ce  suicide,  mais  une  folie  à  laquelle  sympathisent  ceux  qui 
ont  un  véritable  amour  de  leur  art  et  qui  conçoivent  qu'un 
artiste  ne  puisse  pas  survivre  à  la  perte  de  sa  position  d'ar- 
tiste. 

On  nous  promet  pour  la  semaine  prochaine  un  opéra- 
comique  en  trois  actes  de  Scribe  et  Halévy  :  on  en  dit  un 
grand  bien  et  je  vous  en  rendrai  compte  dès  qu'il' aura  été 
représenté. 

Votre  sincèrement  affectionné, 

AD.    ADAM 

XXVII 

Mercredi,  17  avril  1889. 

Mon  excellent  ami, 

Vous  allez  me  regarder  comme  un  messager  de  mauvaises 
nouvelles,  car,  après  vous  avoir  annoncé,  à  mon  grand  regret, 
le  peu  de  succès  de  l'opéra  de  notre  ami  Auber,  je  vais  vous 
parler  d'un  ouvrage  en  trois  actes  d'Halévy  qui  n'a  pas  été 
beaucoup  plus  heureux,  avant-hier,  à  l'Opéra-Comique.  —  Le 
Lac  des  Fées  continue  à  se  jouer  ;  mais  on  n'en  est  pas  satis- 
fait, malgré  le  grand  luxe  de  décors  et  de  costumes,  et  je 
doute  qu'il  fournisse  une  bien  longue  carrière. 

Avant -hier,  on  a  donné  la  première  représentation  des 
Treize,  opéra  en  trois  actes,  de  Scribe  et  Duport,  musique 
d'Halévy.  Il  y  a  un  roman  de  Balzac,  intitulé  les  Treize,  qui 
a  eu  un  grand  succès,  et  l'on  croyait  que  la  pièce  nouvelle 
serait  basée  sur  cette  donnée;  mais  cette  erreur  a  été  détruite 
dès  le  lever  du  rideau.  Il  s'agit  d'une  association  de  jeunes 
étourdis  qui  cherchent  à  séduire  des  femmes  et  se  doivent 
protection  dans  leurs  efforts. 

Ce  sujet  était  bien  léger  pour  trois  actes,  et  primitivement 
la  pièce  n'en  devait  avoir  qu'un,  mais  il  était  si  long  qu'on 
l'a  délayé  en  trois.  La  musique,  très  travaillée  et  d'une  pro- 
digieuse difficulté  d'exécution,  a  été  bien  rendue  par  Ghollet , 
Roy,  Jansenne  et  madame  Jenny  Golon-Leplus.  H  y  a  des 
détails  d'orchestre  et  d'harmonie  délicieux,  mais  de  mélodie 
fort  peu.  Aussi  les  artistes  étaient-ils  satisfaits  en  général  et 
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le  public  n'y  comprenait  rien.  Je  ne  crois  donc  pas  à  un 
succès  de  longue  durée. 

Le  Domino  noir  continue  à  faire  de  belles  recettes,  quoique 
madame  Damoreau  ne  soit  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
C'est  toujours  la  même  perfection  d'exécution,  mais  c'est  à 
peine  si  on  l'entend. 

J'ai  vu,  il  y  a  quelques  jours,  Spontini,  qui  attend  ici  les 
ordres  de  votre  souverain  pour  prolonger  son  séjour  ou  hâter 
son  départ.  Il  vient  d'écrire  un  mémoire  sur  la  musique  reli- 
gieuse, qui  lui  a  été  inspiré  par  l'état  déplorable  où  il  a  trouvé 
celle  d'Italie  et  surtout  de  Rome.  Il  m'a  demandé  à  voir  ma 
messe  et  je  la  lui  ai  envoyée.  Il  a  été  aussi  aimable  qu'il  lui 
est  permis  de  l'être. 

Votre  bien  afifectionrié. 


XXVIII 


AD,    ADAM 


Mardi,  7  mai  1889. 


Mon  excellent  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  dernière  lettre  par  laquelle  vous 
m'annoncez  la  première  représentation  du  Brasseur  à  votre 
grand  théâtre.  Il  y  a  peu  de  jours,  j'ai  reçu  celle  que  m'a 
portée  votre  ami  que  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  voir,  et  oii 
vous  m'appreniez  la  concurrence  de  vos  deux  théâtres.  Je 
suis  fâché  que  l'exécution  ait  été  si  défectueuse  à  la  première 
représentation.  Gela  laisse  toujours  une  fâcheuse  impression, 
et  un  ouvrage  a  bien  de  la  peine  à  se  relever  de  cette  atteinte . 
Je  suis  fort  surpris  qu'on  n'ait  pas  confié  le  rôle  de  Toby  à 
un  chanteur  doué  d'une  voix  forte  et  sonore  :  cela  est  très 
essentiel  pour  les  morceaux  d'ensemble  et  surtout  pour  la 
chanson  militaire  du  deuxième  acte,  que  du  reste  vos  cho- 
ristes doij^ent  exécuter  à  merveille.  C'est  un  morceau  que  j'ai 
composé  en  Angleterre,  il  y  a  sept  ans,  en  imitation  de  ces 
chœurs  dialogues  qu'ils  appellent  des  glees,  et  c'est  le  premier 
de  ce  genre  qu'on  ait  chanté  sur  nos  théâtres  en  France  ; 
mais  cela  sera  peu  imité,  parce  que  nos  choristes  sont  trop 
peu  habiles  pour  bien  se  tirer  de  solos.  Cependant,  à  Paris, 
on  ne  dit  pas  mal  le  petit  quatuor  du  finale  du  deuxième  acte  • . 
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J'ai  beaucoup  à  vous  remercier  de  m'avoir  procuré  la  con- 
naissance du  célèbre  violoncelliste  Romberg,  que  j'ai  entendu 
il  y  a  quinze  ans,  alors  que  moi,  gamin,  je  jouais  les  timba- 
liers dans  l'orchestre  qui  l'accompagnait.  C'est  un  excellent 
homme  pour  qui  je  me  suis  senti  tout  de  suite  porlé  d'amitié 
et  je  ferai  tout  mon  possible  pour  lui  être  agréable  pendant 
son  séjour  à  Paris. 

Hier  nous  avons  eu  à  l'Opéra-Gomique  la  première  repré- 
sentation d'un  petit  opéra  en  un  acte  intitulé  le  Panier  fleuri. 
La  pièce  est  de  Brunswick  et  Leuven  et  la  musique  d'Ambroise 
Thomas,  l'auteur  du  Perruquier  de  la  Régence.  Il  y  a  de  fort 
jolies  choses  dans  la  partition  et  la  pièce  est  assez  gaie,  quoi- 
que un  peu  commune.  Néanmoins  cela  ne  peut  pas  beaucoup 
attirer  le  public,  que  les  Treize  continuent  à  repousser  malgré 
les  éloges  emphatiques  de  quelques  journaux.  Les  Treize  ont 
été  joués  douze  fois,  et  neuf  fois  avec  Régine,  qui  est  à  sa 
quarante-huitième  représentation.  Entre  la  sixième  et  la 
septième  des  Treize  on  a  joué  le  Brasseur,  qui  est  à  sa  cinquante- 
sixième  représentation,  et  la  recelte  a  de  beaucoup  dépassé 
celle  des  Treize.  —  Ne  m'accusez  pas  de  négligence  pour  ne 
vous  avoir  pas  envoyé  la  partition  de  Régine  :  c'est  qu'elle 
n'est  pas  encore  publiée.  Je  compte  qu'elle  le  sera  d'ici  à  deux 
semaines  et  je  vous  l'enverrai  sur-le-champ.  Mais  ne  comp- 
tez pas  trop  sur  cet  ouvrage  pour  Berlin  :  d'abord  le  succès 
en  est  plus  dû  à  la  pièce  qu'à  la  musique  et  surtout  à  la  jeune 
cantatrice,  mademoiselle  Rossi,  qui  y  est  ravissante;  moi,  je 
crois  que  la  pièce  ne  pourrait  être  représentée  chez  vous,  à 
cause  de  l'époque  de  révolution  que  retrace  le  premier  acte  et 
des  souvenirs  de  l'Empire  et  de  nos  victoires  que  rappelle 
trop  le  deuxième  acte. 

Nous  avons  enterré  hier  ce  pauvre  Paër,  qui  laisse  vacante 
une  place  à  l'Institut  et  celle  de  Directeur  de  la  musique  du 
Roi.  Pour  la  première  place,  il  y  a  deux  concurrents  :  c'est 
Onslow  et  votre  très  humble  serviteur.  On  prétend  que  Spon- 
tini,  que  votre  souverain  ne  se  presse  guère  de  rappeler,  se 
riiettrait  aussi  sur  les  rangs.  Gela  me  paraît  bien  invraisem- 
blable, car  tous  les  membres  de  l'Institut  sont  obligés  de  rési- 
der à  Paris  et  il  n'abandonnera  pas  une  place  de  vingt  mille 
francs  pour  un  titre  qui  ne  rapporte  que  douze  cents  francs. 
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La  place  de  Directeur  de  la  musique  du  Roi  est  une  espèce  de 
sinécure  et  est  convoitée  par  Carafa  et  Habeneck  :  l'opinion 
publique  y  désigne  notre  ami  Auber;  mais  il  n'est  pas  ambi- 
tieux et  il  faudra  qu'on  vienne  le  chercher  pour  qu'il  accepte. 

Je  n'ai  pas  encore  commencé  mon  nouvel  opéra  ^  et  il  faut 
qu'il  soit  fait,  répété  et  joué  d'ici  à  quatre  mois,  et  encore 
devrais-je  rapporter,  au  i'^''  octobre,  à  Pétersbourg  la  musique 
du  ballet  que  je  vais  écrire  pour  mademoiselle  Taglioni.  Tout 
cela  n'est  pas  faisable.  J'écrirai  mon  ballet  là-bas  et  ensuite 
j'irai  vous  voir,  ce  qui  sera  la  partie  la  plus  agréable  de  mon 
voyage.  J'ai  fait  entendre  mon  élève,  ma  jeune  cantatrice,  à 
M.  Romberg,  qui  en  a  été  très  satisfait  et  qui  nous  a  dit  qu'elle 
ne  pouvait  manquer  de  faire  beaucoup  d'effet  en  Russie. 
Croyez-vous  que,  ne  chantant  que  l'italien  et  le  français,  elle 
puisse  risquer  de  donner  un  concert  à  Berlin,  oii  je  tiendrais 
le  piano?  —  Je  suis  bien  fâché  que  mademoiselle  Lœwe,  à  son 
passage  à  Paris,  ne  m'ait  pas  dit  qu'elle  voulait  substituer  un 
air  aux  couplets  du  premier  acte  du  Brasseur  :  je  lui  aurais 
donné  un  air  d'un  de  mes  opéras  inconnus  en  Allemagne, 
et  cela  n'aurait  pas  fait  disparate  avec  le  reste  de  la  musique  : 
car  chaque  auteur  a  sa  couleur  et,  quelque  excellent  que  soit  un 
morceau,  il  fait  tache  au  milieu  d'un  ouvrage  d'un  autre  com- 
positeur, fût-il  même  supérieur  au  reste  de  la  composition. 

Adieu  encore  une  fois,  mon  excellent  ami,  n'oubliez  pas  que 
vous  avez  à  Paris  quelqu'un  qui  vous  est  dévoué  de  tout  cœur, 


AD.    ADAM 


XXIX 


Mercredi  i5  mai  1889. 


Mon  excellent  ami, 

Nous  venons  d'avoir  des  troubles  fort  sérieux,  qui  sont 
heureusement  terminés  :  plaise  à  Dieu  qu'ils  ne  se  renou- 
vellent pasl  Mais  nous  sommes  une  matière  bien  turbulente 
et  bien  ingouvernable  ;  nos  esprits  ardents  sont  peu  faits 
pour    les    agitations  continuelles  inséparables   d'un    système 

I .  La  Reine  d'un  Jour,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe  et  Saint- 
Georges,  représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  l'Opéra-Gomique,  le 
19  septembre  1839.  —  Voir  lettre  XXXIV. 
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représentatif  et  l'on  prend  au  sérieux  toutes  les  figures  de 
rhétorique  employées  par  nos  orateurs  qui,  sans  s'en  douter, 
déchaînent  sur  la  place  publique  les  agitateurs  qui  empê- 
chent toute  prospérité  de  s'établir.  Je  commence  à  croire 
qu'un  gouvernement  absolu  est  le  meilleur  de  tous,  quand 
le  chef  de  l'Etat  est  doué  de  grandes  qualités  ;  il  est  vrai 
aussi  que  ce  peut  être  le  pire,  lorsque  le  souverain  ne  les 
possède  pas,  mais  nous  nous  trouvons  si  mal  de  notre  état, 
avec  un  roi  animé  des  meilleurs  sentiments  et  d'une  capa- 
cité peu  commune,  que  je  désirerais  de  grand  cœur  que  la 
carrière  fût  fermée  pour  jamais  aux  ambitions  personnelles 
et  aux  intrigues  de  journaux  qui  paralysent  tout  en  France. 
—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  politique  :  cela  ne 
m 'arrivera  jamais  ;  mais  je  suis  si  dégoûté  de  tout  ce.  qui  se 
passe  qu'il  m'est  difficile  de  ne  pas  m'en  occuper  malgré  moi. 
Passons  à  des  sujets  plus  gais  et  plus  intéressants  pour  nous, 
enfants  des  arts,  qui  voulons  avant  tout  le  repos  et  la  paix. 
Mademoiselle  Taglioni  est  arrivée  avant-hier  à  Paris.  Je  ne 
puis  vous  dire  l'enthousiasme  qu'elle  a  excité  à  Vienne  :  on  a 
dételé  sa  voiture, on  l'a  traînée  chez  elle,  où  elle  a  dû  paraître 
sur  son  balcon  et  distribuer  des  fleurs  qu'on  s'est  arrachées, 
qu'on  se  mettait  à  la  boutonnière  et  qui,  le  lendemain, 
étaient  un  ordre  d'un  nouveau  genre  et  très  recherché.  M.  de 
Metternich  l'a  invitée  à  dîner  et  l'Empereur  lui  a  fait  un 
accueil  des  plus  gracieux.  —  Je  ne  sais,  en  vérité,  pourquoi 
on  prétend  que  vous  autres  Allemands  êtes  moins  passionnés 
que  nous.  En  France,  quand  un  artiste  a  du  talent,  on  le 
paie  et  on  l'applaudit  un  peu;  puis  il  y  a  vingt  journaux  qui 
le  déchirent,  s'il  ne  les  paie  pas,  ou  qui  le  proclament  supé- 
rieur à  tout,  s'il  les  subventionne,  mais  l'enthousiasme  ne  va 
pas  plus  loin.  —  Il  est  vrai  que,  quand  on  écrit  soi-même 
dans  ces  journaux,  comme  Berlioz,  on  reçoit  la  croix  d'hon- 
neur pour  n'avoir  rien  fait  que  dénigrer  le  talent  des  autres 
sans  avoir  jamais  fait  preuve  du  sien.  Voici  un  arlicle  curieux 
extrait  d'un  journal  à  lui  dévoué  :  «  La  mort  de  Paër  laisse 
vacante  une  place  à  l'Institut.  Quoique  l'usage  ne  soit  pas 
d'admettre  les  candidats  à  leur  première  présentation,  il  nous 
semble  que  l'Institut  s'honorerait  en  nommant  d'emblée  le 
brillant  auteur  de  Benvenuto  Cellini  et  le  digne  successeur  de 
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Beethoven.  »  Que  dites-vous  d'un  monsieur  qui  invoque 
comme  titre  de  gloire  un  opéra  qui  n'a  été  joué  que  quatre 
fois  et  qui  est  tombé  sous  les  sifflets  ! 

A  propos  d'Institut,  voici  une  curieuse  nouvelle  dont  vous 
pouvez  régaler  les  habitants  de  Berlin.  Spontini  se  met  sur 
les  rangs,  quoiqu'il  ne  soit  pas  naturalisé  Français  et  qu'il 
soit  à  la  solde  du  roi  de  Prusse.  Vous  savez  qu'une  des  con- 
ditions de  notre  Institut  est  que  tous  les  membres  résident  à 
Paris  :  on  a  donc  fait  part  de  cette  obligation  à  Spontini,  qui  a 
répondu  que,  s'il  avait  la  certitude  d'être  nommé,  il  renonce- 
rait à  la  Prusse.  Mais  il  n'est  pas  au  bout  ;  je  sais  d'un  des 
membres  de  l'Institut,  que  vous  aimez  beaucoup,  quoiqu'il  ne 
vous  écrive  pas  souvent,  que  la  question  suivante  doit  être 
posée  au  Directeur  de  la  musique  du  Roi  votre  maître  : 
c<  Une  fois  naturalisé  Français,  vous  considérerez-vous  assez 
dégagé  de  tous  liens  de  reconnaissance  envers  une  puissance 
étrangère  pour,  dans  le  cas  d'une  guerre  entre  la  France  et 
la  Prusse,  composer  un  Te  Deum  d'actions  de  grâces  pour 
une  victoire  remportée  sur  les  Prussiens.»^  »  Nous  verrons 
comment  le  rusé  maestro  se  tirera  de  ce  pas  embarrassant. 
Néanmoins  sa  présentation  me  fait  beaucoup  de  tort.  On 
n'aime  pas  l'homme,  mais  on  rend  justice  à  l'auteur  de  la 
Vestale  et  de  Cortez  et  ses  titres  sont  bien  plus  puissants  que 
les  miens  :  il  n'y  a  donc  nul  doute  sur  son  admission,  s'il 
consent  à  renier  le  pays  qui  le  nourrit  depuis  quinze  ans. 

Adieu,  mon  excellent  ami.  On  ne  joue  plus  les  Treize.  J'ai 

commencé,  il  y  a  trois  jours,  mon  nouvel  opéra  ;  il  faut  que 

je  l'aie  terminé  le  i5  août,  ou  que  je  paye  un  dédit  de  vingt 

mille  francs  au  directeur  et  je  n'y  suis  pas  du  tout  disposé. 

Votre  bien  affectionné, 

AD.    ADAM 


XXX 

Paris,  1 1  juin  iSSg. 


Mon  cher  ami, 


Vous  pouvez  vous  réjouir  au  sujet  d'il  signor  Spontini  :  il 
est  très  probable  que  vous  ne  le  reverrez  pas,  car  il  va  être 
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nommé  membre  de  l'Institut.  Onslow  et  moi,  nous  nous 
sommes  retirés,  ne  voulant  pas  compromettre  les  voix  que 
nous  avons  obtenues  à  la  dernière  élection  contre  la  chance 
de  n'en  avoir  aucune  cette  fois-ci,  car  notre  compétiteur  ne 
s'endort  pas  et  du  matin  au  soir  ne  cesse  de  se  remuer  pour 
arriver  à  un  résultat  qui  est  infaillible  à  présent  qu'il  n'a  plus 
de  concurrent.  Il  a  profité  de  notre  retraite  pour  faire  mettre 
dans  tous  les  journaux  que  c'était  un  hommage  que  nous 
rendions  à  son  talent,  avec  lequel  nous  ne  voulions  pas  lutter. 
Gela  pouvait  être  dit  par  nous,  mais  non  par  lui.  Mais  le  public 
ne  sait  pas  de  quelle  part  viennent  ces  articles  et  il  a  sans  doute 
pensé  que  c'était  Onslow  et  moi  qui  les  avions  fait  insérer. 
Je  crois  que  l'Académie  ne  tardera  pas  à  se  repentir  de  son 
choix.  —  Spontini  sollicite  aussi  la  direclion  de  la  musique 
du  Roi,  que  Paër  avait,  et  il  serait  très  possible  qu'il  l'obtînt, 
à  moins  que  Garafa  ne  la  lui  dispute  trop  vivement  :  car  lui 
aussi  est  Italien,  et  les  compatriotes  de  la  Reine ^  sont  vivement 
appuyés  à  la  cour,  le  Roi  ne  se  mêlant  absolument  en  rien  de 
ces  questions-là.  On  aurait  peine  à  croire,  à  l'étranger,  que 
Bellini  et  Donizetti  ont  toujours  fait  les  frais  des  concerts  des 
Tuileries,  oii  il  étaient  admis,  et  qu'Auber,  Halévy  et  moi 
n'y  avons  jamais  mis  le  pied  et  qu'on  n'y  a  jamais  entendu 
une  note  d'un  de  nous  trois. 

Nous  n'avons  pas  de  grandes  nouveautés  musicales.  Il  y  a 
un  petit  opéra  de  Thomas,  paroles  de  Brunswick  et  Leuven, 
intitulé  le  Panier  fleuri,  qui  n'a  pas  eu  un  très  grand  succès  ; 
il  y  a  cependant  du  mérite  dans  la  musique  de  Thomas,  mais 
cela  ne  brille  pas  par  une  grande  invention.  La  pièce,  quoique 
gaie,  n'est  pas  heureuse  :  elle  sent  trop  le  genre  des  petits 
théâtres. 

il  vient  de  se  former  un  cercle  musical  sous  le  titre  de 
Société  de  Sainte-Cécile.  Bériot  est  à  la  tête  et  se  donne 
beaucoup  de  mal  pour  l'organiser.  On  y  a  donné  deux  con- 
certs, et  Romberg  s'est  fait  entendre  dans  le  premier,  qui 
était  fort  brillant.  Quoiqu'il  ait  été  fort  applaudi,  ses  véri- 
tables amis  ont  regretté  qu'il  se  fit  encore  entendre,  parce 
que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu  autrefois  ne  peuvent  se  faire 

I.  Marie-Amélie,  fille   de  Ferdinand   IV,  roi  des  DeuxSiciles. 
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idée  de  ce  qu'il  élait,  et  que  ceux  qui  Tont  connu  ne  peuvent 
que  s'écrier  :  Quantum  mutatus  ! 

Vous  me  parlez  de  venir  à  Vienne  avec  vous  au  mois  de 
septembre;  mais  vous  oubliez  donc,  mon  excellent  ami,  que 
mes  minutes  sont  comptées  jusqu'à  mon  départ  pour  Péters- 
bourg,  que  je  reculerai  le  plus  possible,  mais  qui  cependant 
ne  peut  aller  plus  loin  que  le  départ  du  dernier  paquebot  du 
Havre  à  Pétersbourg!  Et  j'ai  jusque-là  à  terminer  mon  opéra, 
à  le  faire  répéter  et  jouer.  Je  n'en  ai  encore  qu'un  acte  et 
demi  de  fait,  et  j'ai  bien  peu  de  temps  pour  terminer  le  reste. 
Et  puis  mon  concert  de  juillet  à  diriger,  et  il  faut  toujours 
que  j'arrange  quelque  nouveau  morceau  chaque  année,  et  les 
dérangements  continuels  que  l'on  ne  peut  prévoir.  Il  y  a  trois 
jours  encore,  la  ville  de  Rouen  me  demande  une  cantate  pour 
être  exécutée  à  l'inauguration  de  la  statue  en  bronze  que  l'on 
vient  d'ériger  à  Boïeldieu.  Quoiqu'il  n'y  eût  ni  honneur  ni 
profit  à  remplir  une  pareille  mission,  moi,  l'élève  de  Boïel- 
dieu, je  n'ai  pu  refuser,  et  je  viens  de  perdre  trois  jours  à 
faire  cette  mauvaise  cantate  que  je  ne  pourrai  même  pas  aller 
faire  répéter ,  quoique  Rouen  ne  soit  qu'à  trente  lieues  de 
Paris  et  qu'on  y  soit  en  moins  de  douze  heures.  Et  puis,  si 
quelque  homme  de  goût  se  trouve  à  Rouen,  il  dira  :  «  Voilà 
un  bien  mauvais  morceau  »,  et  il  aura  raison;  et  pourtant,  si 
je  ne  l'avais  pas  fait,  on  m'aurait  jeté  la  pierre. 
Votre  bien  sincèrement  affectionné, 

ADOLPHE    ADAM 


XXXI 


Paris,  29  juin  1889. 


Mon  excellent  ami, 


Vous  vous  êtes  trop  tôt  réjoui,  en  espérant  être  délivré  de 
Spontini  :  il  va  vous  revenir  et  cela  a  donné  lieu    .... 

Vous  pouvez  vous  faire  une  idée  du  peu  de  temps  que  j'ai 
à  moi  en  vous  apercevant  de  l'interruption  de  ma  dernière 
phrase,  écrite  le  29  juin  et  que  je  ne  puis  reprendre  que  le 
2  juillet. 

i5  Août  igoS.  6 
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Je  vous  disais  donc  que  vous  alliez  revoir  il  signor  Spon- 
tini  et,  voilà  la  singulière  comédie  qui  a  eu  lieu  a  l'Institut  le 
jour  de  son  élection  : 

Je  vous  ai  dit  combien  on  se  défiait  de  ses  promesses  et 
tout  ce  qu'on  lui  avait  fait  dire  quand  il  est  venu  se  mettre 
sur  les  rangs.  Ses  titres  artistiques  étaient  tels,  dans  le  pays 
où  il  a  écrit  la  Vestale  et  Fermmd  Cortez,  que  pas  un  concur- 
rent sérieux  ne  s'est  présenté  et,  pendant  ce  temps,  Spontini, 
en  allant,  suivant  l'usage,  quêter  les  voix  de  chaque  membre 
de  l'Institut,  demandait  à  chacun  de  lui  chercher  un  loge- 
ment dans  son  quartier,  ajoutant  qu'il  avait  envoyé  sa  démis- 
sion au  Roi  et  qu'il  se  fixait  pour  toujours  à  Pans. 

Bref,  le  jour  de  l'élection  arriva  et  Spontini  fut  nommé  au 
premier  tour  de  scrutin.  Mais  voilà  qu'à  la  iin  de  la  séance 
on  remet  une  lettre  au  président  :  elle  était  de  Spontini,  qui 
envoyait  la  réponse  du  Roi,  comme  s'il  venait  de  la  recevoir 
à  l'instant.  Cette  lettre,  lue  en  séance,  contenait  ce  peu  de 
mots  :  «  Mon  cher  Spontini,  vous  vous  êtes  trompé  en  pen- 
sant que  je  pourrais  me  passer  de  votre  talent  pour  la  direc- 
tion de  ma  musique  :  je  tiens,  au  contraire,  à  ce  que  vous 
reveniez  parmi  nous,  mais  Je  vous  donne  la  permission  de  vous 
présenter  pour  solliciter  les  suJJ'rayes  de  l'Institut  de  France.  » 
Ohl  alors  vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  sotte  ligure  que 
firent  les  membres  du  corps  respectable  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  L'élection  était  consommée  et  le  règlement 
permet  aux  membres  d'avoir  un  congé  de  onze  mois  :  il 
suffit  d'assister  à  trois  séances  par  année,  pour  être  à  jamais 
membre  de  l'Institut.  Il  faut  connaître  aussi  toute  la  morgue 
d'un  corps  qui  est  un  des  premiers  de  l'Etat,  puisque  l'Ins- 
titut marche  l'égal  de  la  Chambre  des  pairs  et  l'emporte  sur 
celle  des  députés,  pour  concevoir  l'humiliation  qu'ont  dû 
ressentir  les  membres  d'avoir  un  nouveau  confrère  par  per- 
mission du  roi  de  Prusse.  L'aventure  a  beaucoup  réjoui  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  Tont  connue,  mais  elle  intéressait 
trop  l'amour-propre  des  membres  de  l'Institut  pour  avoir 
beaucoup  de  retentissement  et  pas  un  journal  n'en  a  parlé  à 
Paris.  Régalez-en  donc  vos  lecteurs  de  Berlin,  cela  nous 
reviendra  peut-être. 

Nos  théâtres  n'ont  rien  de  nouveau  :  on  a  donné  à  l'Opéra 
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un  ballet  en  deux  actes,  intitulé  :  la  Tarentule^  dont  le  prin- 
cipal rôle  est  joué  par  Fanny  Elssler.  C'est  un  petit  succès  sans 
conséquence.  La  musique  est  de  Gide,  qui  a  donné  le  Diable 
boiteux  et  quelques  autres  ballets,  et  ne  paraît  pas  avoir  plus 
d'importance  que  les  autres  ouvrages  de  ce  compositeur  ama- 
teur. —  On  a  présenté  un  projet  de  loi  pour  bâtir  une  salle 
pour  rOpéra-Comique  sur  l'emplacement  de  Favart.  Nous 
espérons  tous  qu'il  sera  voté  d'ici  à  peu  de  jours.  On  tra- 
vaille beaucoup  à  ce  théâtre.  Voici  la  liste  des  ouvrages  sur 
le  chantier.  Le  Shérif,  en  trois  actes,  pour  madame  Damo- 
reau,  paroles  de  Scribe,  musique  d'Halévy.  On  ne  dit  pas 
grand  bien  de  cet  ouvrage,  qu'on  répète  depuis  plusieurs  mois 
et  qu'on  ne  peut  venir  à  bout  de  mettre  en  scène.  Un  opéra 
en  un  acte^  pour  les  débuts  du  ténor  Marié,  paroles  de  Saint- 
Georges,  musique  de  Clapisson,  qui  a  déjà  donné  la  Figurante 
où  il  y  avait  de  fort  bonnes  choses.  Puis  enfin  on  va  mettre 
en  répétition  mon  ouvrage  en  trois  actes  pour  les  débuts  du 
ténor  Masset,  qui  a  une  des  plus  belles  voix  qui  existent,  et 
dont  les  paroles  sont  de  Scribe  et  Saint-Georges.  J'ai  déjà 
deux  actes  de  faits  et,  si  les  approches  de  mon  grand  concert 
national  de  juillet  ne  m'occupaient  pas  tant,  mon  troisième 
serait  bien  avancé.  Mais  il  faut  que  la  pièce  soit  jouée  dans 
le  commencement  de  septembre,  puisque  je  pars  à  la  fin,  et 
vous  savez  que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

La  statue  de  Boïeldieu  a  été  inaugurée  à  Rouen  et,  fort 
heureusement  pour  moi,  on  n'a  pas  eu  le  temps  d'apprendre 
la  cantate  que  j'avais  composée  pour  cette  occasion.  La  mu- 
sique militaire  a  joué  quelques  airs  du  compositeur  et,  le  soir, 
on  a  joué   au  théâtre  une  pièce  de  circonstance. 

Je  serais  heureux  de  vous  procurer  ma  cantate  de  prix  de 
Rome.  Malheureusement,  je  n'en  ai  qu'un  brouillon;  et  j'y 
tiens  beaucoup,  parce  que  l'Institut  possède  le  manuscrit  ori- 
ginal et  ne  s'en  dessaisit  jamais. 
Votre  bien  affectionné, 

ADOLPHE     ADAM 

1.  Libretto  de  Scribe  et  Coralli. 

2.  La  Symphonie  ou  Maître  Albert,  opéra-comique   représenté  en  octobre  iSS^'. 
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XXXII 

[i2  juillet  1889.] 

Mon  excellent  ami, 

Je  commence  à  respirer  un  peu  :  car  mon  opéra  est  presque 
fini  et  je  suis  entré  en  répétition  d'hier.  Scribe  a  lu  aux  acteurs 
la  pièce,  qui,  moins  bouffonne  que  le  Postillon  et  le  Brasseur, 
n'en  est  pas  moins  fort  amusante  et  a  singulièrement  plu  à 
ceux  qui  doivent  la  représenter.  Et  puis  le  succès  sera,  je 
crois,  assuré  par  la  magnifique  voix  du  débutant  Masset. 

C'est  un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  excellent  musicien 
et  compositeur,  qui,  après  avoir  été  dans  les  premiers  violons 
de  l'Opéra,  était  devenu  chef  d'orchestre  du  Théâtre  des  Varié- 
tés. 11  avait  pour  maîtresse  une  très  jolie  actrice  de  ce  théâtre, 
mademoiselle  Pougaud,  qui  vient  de  mourir,  il  y  a  six  mois,  et 
qui  avait  une  assez  belle  voix.  Masset  se  mit  dans  la  tête  d'en 
faire  une  chanteuse  :  il  la  fit  travailler  quelque  temps;  puis, 
un  beau  jour,  il  demande  h  Meyerbeer  d'entendre  son  élève. 
Il  veut  lui  faire  répéter  le  duo  du  quatrième  acte  des  Hugue- 
nots. «Mais  qui  donnera  la  réplique?  dit  Meyerbeer. — Moi», 
répond  Masset.  Et  le  voilà  qui  chante  la  partie  de  Raoul.  Mais 
ici  la  scène  change  :  ce  n'est  plus  la  chanteuse  qu'on  devait 
entendre  qui  attire  l'attention,  c'est  le  donneur  de  réphque. 
Meyerbeer  l'engage  à  se  livrer  au  chant,  et  lui  n'en  tient  compte, 
fort  étonné  qu'on  ne  se  soit  pas  enthousiasmé  de  son  élève, 
qui  débuta  quelque  temps  après,  et  avec  peu  de  succès,  au 
Théâtre  de  la  Renaissance,  et  mourut,  un  mois  après,  d'une 
fluxion  de  poitrine. 

Un  jour,  Girard,  le  chef  d'orchestre  de  l'Opéra-Gomique, 
rencontre  Masset,  qui  lui  raconte  que  Meyerbeer  lui  avait 
trouvé  de  la  voix.  «  Je  voudrais  bien  vous  entendre  »,  dit 
Girard.  On  entre  chez  un  marchand  de  musique  et  Masset 
lui  chante  deux  ou  trois  morceaux.  Girard  n'en  veut  pas 
entendre  davantage  et  l'entraîne  chez  le  directeur  de  l'O- 
péra-Gomique, qui,  séance  tenante,  lui  fait  signer  un  engage- 
ment de  trois  ans,  aux  appointements  de  dix,  douze  et  quinze 
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mille  francs.  Le  lendemain,  on  me  fait  venir  avec  Scribe  : 
on  nous  demande  un  opéra  sar-le-cliamp.  Nous  signons 
un  traité  et  nous  nous  mettons  en  besogne.  Il  y  a  trois 
mois  que  cela  s'est  passé  :  noire  opéra  est  fait  et  sera  joué 
dans  six  semaines.  Dieu  veuille  maintenant  que  le  succès  ré- 
ponde à  notre  attente,  mais  je  crois  que  celui  du  chanteur  ne 
peut  être  douteux. 

Vous  allez  revoir  il  caro  maestro  Spontini,  qui  a  quitté 
hier  Paris  pour  Berlin,  après  avoir  essayé  vainement  de 
tout  bouleverser  k  Paris.  Il  a  couru  tous  les  ministères, 
lancé  à  la  Chambre  des  députés  un  manifeste  signé  contre 
r Opéra-Comique  et  une  brochure  anonyme  contre  le  grand 
Opéra;  mais,  comme  il  y  disait  que  les  deux  plus  grands 
musiciens  du  siècle  étaient  Spontini  et  Rossini  et  que  l'Opéra 
devait  ne  plus  recevoir  de  subvention,  puisqu'on  n'y  jouait 
ni  la  Vestale  ni  Fernand  Cor  lez,  alors,  il  n'a  pas  été  difficile 
de  reconnaître  l'auteur,  et  les  quolibets  pleuvent  sur  lui  dans 
tous  les  journaux. 

Vous  me  dites ,  mon  excellent  ami ,  que  vous  craignez 
qu'on  ne  puisse  jouer  Régine  à  Berlin,  à  cause  de  made- 
moiselle Lœwe.  Je  ne  partage  pas  vos  craintes  pour  ce  mo- 
tif, car  le  rôle  de  Régine  est  très  beau  comme  chant  et  bien 
supérieur,  sous  ce  rapport,  à  celui  d'Effîe.  Mais  c'est  la 
pièce  qu'il  faudrait  extrêmement  modifier  pour  être  représen- 
tée chez  vous,  à  cause  des  souvenirs  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  qu'elle  rappelle  à  chaque  instant.  Je  ne  crois  pas 
que  cela  puisse  se  faire  sans  de  très  grands  changements  et 
l'ouvrage  n'est  pas  assez  important  pour  qu'on  s'en  donne  la 
peine. 

On  a  repris  les  Treize,  à  l' Opéra-Comique.  On  nous  dit  ici 
(àxx.  moins  Halévy  et  son  éditeur)  qu'on  monte  cet  opéra  à 
Berlin.  Est-ce  vrai  ?  Je  crois  qu'il  y  déplairait  moins  qu'à 
Paris,  parce  que  vous  êtes  plus  habitués  que  nous  à  la  mu- 
sique travaillée. 

Votre  affectionné, 

ADOLPHE    ADAM 
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XXXIII 

Paris,   13  septembre  iSSg. 

Mon  excellent  ami, 

J'avais  été  passer  deux  jours  à  Rouen  pour  affaires.  Le 
directeur  du  théâtre,  informé  de  ma  présence  dans  cette  ville, 
me  demanda  d'assister  à  une  représentation  composée  du  Cha- 
let et  du  Brasseur.  —  Le  Chalet,  que  vous  ne  connaissez  pas 
est,  de  tous  mes  ouvrages,  celui  qui  a  le  plus  de  succès  en 
France,  et  à  Paris  il  compte  plus  de  trois  cents  représenta- 
lions.  —  Mes  deux  opéras  furent  très  bien  exécutés,  et,  chose 
inouïe  dans  nos  provinces,  l'orchestre  était  fort  bon  et  les 
chœurs  très  supportables.  Après  la  représentation,  le  public, 
que  l'affiche  avait  instruit  de  ma  présence,  fit  retentir  la  salle 
d'applaudissements  et  je  fus  forcé  de  saluer  jusqu'à  trois 
reprises. 

A  mon  retour  à  Paris,  j'ai  vu  la  première  représentation  du 
Shérif,  opéra  en  trois  actes  de  Scribe  et  Halévy,  pour  madame 
Damoreau.  Cette  fois.  Scribe  ne  s'est  pas  distingué.  Il  est  dif- 
ficile d'imaginer  rien  de  plus  niais  que  celte  pièce,  qui  repose 
entièrement  sur  l'infirmité  d'un  shérif  qui  est  somnambule  et 
accuse  tout  le  monde  des  vols  qu'il  se  fait  lui-même.  Halévy 
a  tiré  tout  le  parti  possible  de  cette  donnée.  Je  n'aime  pas  le 
système  de  musique  dans  lequel  il  travaille  :  c'est  trop  tour- 
menté d'harmonie  et  d'orchestre  et  pas  assez  riche  d'invention 
mélodique.  Mais,  en  revanche,  il  y  a  des  détails  d'une  finesse 
exquise;  c'est  très  difficile  d'exécution,  mais  l'effet  de  quel- 
ques morceaux  est  charmant.  Il  y  a,  entre  autres,  un  finale  au 
deuxième  acte,  oîi  les  agents  du  shérif  viennent  lui  raconter 
qu'ils  ont  vu  deux  voleurs  s'enfuir  de  sa  maison.  «  Ils  étaient 
trois...  Us  étaient  six...  Ils  étaient  dix...  »,  disent-ils  tour  à 
tour.  Ce  chœur  fugué  est  excellent  de  verve  comique  et  fait 
avec  une  rare  habileté.  Le  rôle  de  madame  Damoreau  est 
hérissé  de  difficultés  de  chant,  et  elle  seule  peut  s'en  tirer 
comme  elle  le  fait;  mais  le  public  tient  peu  compte  de  la  diffi- 
culté vaincue  et  semblait  regretter  les  mélodies  simples  et  na- 
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turelles  du  Domino  et  de  l'Ambassadrice  :  aussi  madame 
Damoreau  est-elle  loin  d'avoir  produit  l'effet  qu'elle  fait 
d'ordinaire.  En  revanche,  mademoiselle  Rossi  a  été  très  vive- 
ment applaudie  dans  une  romance  au  deuxième  acte  et  un 
beau  trio  au  troisième.  Au  total,  cet  ouvrage  est  très  supé- 
rieur aux  Treize  et  fera  quelque  argent  si  madame  Damoreau 
ne  se  dégoûte  pas  de  son  rôle. 

Hier  a  eu  lieu,  à  l'Opéra,  la  première  représentation  de  la 
Vendetta,  opéra  en  trois  actes  de  deux  inconnus*,  musique  de 
M.  de  Ruolz.  M.  de  Ruolz  est  un  jeune  homme  d'une  grande 
famille  et  qui  a  quelque  fortune.  Il  a  composé  en  Italie  un 
opéra  de  Lara  où  Duprez  jouait  un  principal  rôle  et  qui  a  été 
joué  trois  ou  quatre  fois.  Il  est  parvenu  à  se  faire  jouer  ici, 
mais  je  doute  que  ce  ouvrage  ait  beaucoup  de  frères.  Je  ne 
vous  parlerai  pas  de  la  pièce,  qui  est  d'une  nullité  extraordi- 
naire. La  musique  a  une  grande  prétention  à  l'originalité,  qui 
n'est  nullement  justifiée  par  le  vague  des  mélodies  qui  res- 
semblent à  tout.  Il  y  a  cependant  quelque  talent  d'instrumen- 
tation. Le  troisième  acte  vaut  mieux  que  les  deux  premiers. 
Duprez  n'a  qu'un  rôle  insignifiant;  Massol,  chanteur  plus  que 
médiocre,  qu'on  voudrait,  à  toute  force,  mettre  en  première 
ligne,  ayant  un  rôle  assez  important,  les  claqueurs  l'ont  vive- 
ment redemandé.  Il  a  cependant  eu  la, pudeur  de  ne  pas  repa- 
raître seul,  et  il  est  revenu  avec  tous  les  acteurs  de  la  pièce. 
M.  de  Ruolz,  qu'on  ne  redemandait  pas  du  tout,  a  jugé  à  pro- 
pos de  reparaître  avec  eux,  ce  qui  a  fort  diverti  le  petit 
nombre  de  personnes  resté  dans  la  salle. 

Le  succès  de  Régine  que  vous  m'annoncez  me  fait  grand 
plaisir,  mais  m'étonne  beaucoup  :  c'est  un  de  mes  moins  bons 
ouvrages  et  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  pût  beaucoup  réussir  chez 
vous,  le  charme  étant  entièrement  dans  la  pièce,  qu'on  a  dû 
modifier  en  la  traduisant.  Je  crois  que  vous  serez  plus  content 
de  ma  Reine  d'un  Jour,  que  j'ai  déjà  répétée  trois  fois  avec  l'or- 
chestre et  qui  sera  donnée  la  semaine  prochaine.  J'ai  écrit  cet 
opéra  en  si  peu  de  temps  (deux  mois  et  demi)  que  je  ne 
croyais  pas  qu'il  pût  être  très  fort,  et  tout  le  monde  dit,  au 
théâtre,  que  c'est  un  de  mes  meilleurs.  Nous  verrons  si  le  pu- 

1.  «  MM.  Léon  et  Adolphe  »,  —   qui  avaient  tiré  ce  livret  de  Colomba, 
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blic  sera  de  cet  avis.  Du  reste,  j'ai  pour  interprète  un  ténor 
si  merveilleux  que  je  suis  sûr  du  succès,  grâce  à  lui.  Je  vous 
écrirai  le  lendemain  de  ma  première  représentation  et  ce  sera 
la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de  moi  de  Paris,  que  je 
quitte  le  28,  pour  m'embarquer  le  i*^"^  octobre  au  Havre.  Je 
serai  à  Pétersbourg  le  10,  et  là  vous  m'écrirez  à  l'adresse  de 
mademoiselle  Taglioni. 

Recevez   de  nouveau  l'assurance  de  la  parfaite  amitié  de 
votre  bien  sincèrement  dévoué, 

ADOLPHE     ADAM 


XXXIV 

Paris,  ao  septembre  iSSg. 

Mon  excellent  ami, 

Voici  probablement  la  dernière  lettre  datée  de  Paris  que 
vous  recevrez  de  moi,  car  je  pars  dans  huit  jours,  mais  j'ai 
le  bonheur  de  vous  annoncer  que  j'ai  obtenu  hier  soir  un  des 
plus  grands  succès  que  j'aie  encore  vus  au  théâtre.  Je  ne  m'a- 
buse pas  sur  la  nature  de  ce  succès  :  ma  partition  n'est  pas 
supérieure  à  celle  de  mes  derniers  opéras;  mais  l'exécution 
en  a  été  excellente,  ce  qui  est  fort  rare  ici  et  a  grandement 
rehaussé  le  mérite  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  ma  musique. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  parlé  du  ténor  Masset  qui,  de  chel 
d'orchestre  des  Variétés,  est  devenu  tout  d'un  coup  chanteur, 
et  je  puis  dire  chanteur  de  premier  ordre.  C'était  hier  son  pre- 
mier début  et  sa  frayeur  était  telle  que  le  matin,  à  midi,  il 
demandait  avec  instance  que  l'on  fit  relâche,  prétendant  être 
malade  et  prenant  de  bonne  foi  pour  une  maladie  l'émotion 
qu'il  ressentait.  Heureusement  que  nous  ne  l'avons  pas  écouté 
et  que  nous  l'avons  fait  jouer  le  soir,  car  jamais  il  n'avait  été 
si  bien  en  voix.  Le  public  l'a  accueilli  avec  des  transports 
frénétiques,  et  le  succès  a  été  d'autant  plus  grand  qu'on  s'at- 
tendait à  le  trouver  détestable  comédien  et  qu'il  a  été  fort 
convenable  dans  le  peu  de  prose  qu'il  avait  à  débiter. 

La  pièce,  qui  est  de  Scribe  et  Saint-Georges,  est  extrêmement 
jolie  et  a  plu  extrêmement.  Quoique  fort  longue,  car  elle  n'a 
pas  moins  duré  de  trois  heures  et  demie,  elle  a  paru  courte. 
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Enfin,  pour  vous  abréger  ces  fastidieux  détails,  il  y  a  long- 
temps qu'à  rOpéra-Gomique  on  n'avait  vu  un  succès  pareil. 
L'exécution,  comme  je  vous  l'ai  dit,  a  été  excellente.  Le  rôle 
du  ténor  principal  était  rempli  par  Masset,  que  les  journaux 
de  ce  matin  mettent  au-dessus  de  Duprez;  ce  qui  est,  certes, 
une  excessive  exagération,  mais  ne  lui  fait  pas  moins  d'hon- 
neur. Le  deuxième  ténor  était  chanté  par  Ernest  Mocker, 
jeune  homme  excellent  musicien  et  très  habile  comédien.  Il 
a  une  petite  voix  très  douce  dont  il  tire  un  excellent  parti. 
Un  rôle  de  basse  assez  secondaire  a  été  chanté  fort  convena- 
blement par  Grignon.  La  première  femme  revenait  à  madame 
Jenny  Colon-Leplus,  qui  y  a  été  ravissante  comme  comé- 
dienne et  comme  cantatrice.  Ce  rôle,  un  des  plus  beaux  qu'il 
y  ait  au  théâtre,  fera  un  grand  honneur  à  votre  grande  artiste 
mademoiselle  Lœwe,  à  qui  j'espère  bien  le  voir  jouer  au  prin- 
temps prochain.  Les  deux  autres  rôles,  très  peu  importants 
comme  chant,  ont  été  fort  bien  dils  par  mesdames  Boulanger 
et  Berthauld.  Enfin  l'orchestre  et  les  chœurs  ont  fait  mer- 
veille et  je  ne  puis  vous  dire  l'effet  que  cette  bonne  exécution, 
à  laquelle  on  est  si  peu  accoutumé  chez  nous,  a  produit  sur 
tous  les   spectateurs. 

Les  journaux  de  ce  malin  mettent  ce  nouvel  ouvrage  au- 
dessus  de  mes  derniers  et  cependant  je  vous  avouerai  que  je 
l'ai  beaucoup  moins  soigné,  car  je  l'ai  fait  en  moins  de  trois 
mois,  tandis  que  j'ai  travaillé  près  d'un  an  au  Brasseur.  Mais 
le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  l'essentiel  est  que  le  public 
soit  content.  Ce  qu'on  a  le  plus  applaudi  est  l'ouverture,  un 
chœur  et  un  air  de  ténor,  au  premier  acte;  au  deuxième,  des 
couplets  de  ténor,  un  quintette,  un  duo  et  le  finale;  puis,  au 
troisième,  un  grand  chœur  d'hommes,  qui  a  été  apprécié, 
quoique  d'une  couleur  un  peu  sévère  pour  l'opéra-comique. 
Mais  l'effet  en  a  été  d'autant  plus  grand  que,  dans  les  deux 
[premiers]  actes,  la  musique  suit  la  couleur  de  la  pièce  qui 
est  presque  constamment  gaie  jusqu'au  troisième. 

Je  vous  demande  pardon,  mon  excellent  ami,  de  vous  par- 
ler si  longuement  de  mon  ouvrage,  mais  c'est  que  je  n'ai  que 
cela  dans  la  tête  et  que,  depuis  hier,  je  n'entends  pas  parler 
d'autre  chose.  —  Je  voudrais  vous  donner  d'autres-  nouvelles 
musicales  de  Paris  avant  mon  départ;   mais  il  n'y  en  a  pas. 
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La  Vendetta  se  traîne  péniblement  à  l'Opéra  et  le  Shérif 
continue  le  cours  de  ses  représentations  à  l'Opéra-Gomique. 
Les  pièces  à  l'étude  sont,  à  l'Opéra,  le  Drapier^,  en  trois  actes, 
d'Halévy,  et  les  Martyrs^,  en  quatre  actes,  de  Donizetti;  à 
rOpéra-Comique,  la  Symphonie,  en  un  acte,  de  Clapisson,  pour 
les  débuis  du  ténor  Marié;  Carline^,  en  trois  actes,  de  Thomas, 
pour  les  débuts  de  mademoiselle  Castellan  ;  la  traduction 
d'une  pièce  en  deux  actes  de  Coppola*,  pour  les  débuts  de 
madame  Manuel  Garcia,  et  enfin  un  ouvrage  en  trois  actes 
de  notre  ami  Auber^  pour  madame  Damoreau.  Vous  voyez 
que  voilà  un  hiver  bien  rempli.  — Ajoutez  à  cela  que  la  nou- 
velle salle,  dont  on  nous  promet  des  merveilles  et  qui  sera 
élevée  sur  l'emplacement  de  Favart,  sera  livrée  le  i®""  mai,  au 
plus  tard,  et  je  crois  que  la  fortune  de  l'Opéra-Gomique  est 
assurée. 

Le  directeur  veut  m'envoyer  des  paroles  à  Pétersbourg, 
pour  que  j'y  travaille  et  lui  rapporte  un  ouvrage  pour  le 
mois  de  septembre  prochain  ;  mais  cela  dépendra  de  ce 
que  je  ferai  à  Pétersbourg,  oii  j'espère  ne  pas  être  désœuvré. 
Puis  le  plus  joli  de  mon  voyage  sera  certainement  le  temps 
que  j'espère  pouvoir  passer  à  Berlin  vers  la  fin  de  l'hiver. 
Peut-être  alors  votre  théâtre  sera-t-il  en  mesure  de  repré- 
senter la  Reine  d'un  Jour  et  je  me  fais  une  vive  joie  de  com- 
parer l'exécution  de  Berlin  à  celle  de  Paris,  sans  compter  le 
plaisir  bien  plus  grand  d'embrasser  le  meilleur  de  mes  amis. 

ADOLPHE    ADAM 

(A  suivre.) 

I.  Opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Scribe,  représenté  pour  la  première  fois,  sur 
la  scène  de  l'Opéra,  le  6  janvier  i84o. 

a.  Opéra  en  quatre  actes,  paroles  de  Scribe,  représenté  pour  la  première  fois, 
sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  10  avril  i84o.  —  Voir,  dans  les  Derniers  Souvenirs  d'un 
Musicien,  l'article  sur  Donizetti  :  «  Les  Martyrs,  dont  les  paroles  étaient  parodiées 
sur  le  Polyeucte  qu'il  avait  écrit  à  Naples  pour  Nourrit,  et  que  la  censure  avait 
interdit,  n'eurent  qu'un  succès  d'estime  à  l'Opéra.  » 

3.  Opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Leuven  et  Brunswick,  représenté  à 
rOpéra-Comique  en  avril  xS^o, 

4.  Il  s'agit  de  Nina  pazza  per  amore,  opéra  représenté  à  Rome  en  i835;  repré- 
senté à  l'Opéra-Gomique,  sous  le  titre  d'iSwa,  en  1889. 

5.  Zanetta, 


UNE  VISITE 


AU 


COMTE  DE  BISMARCK 


VERSAILLES    :     OCTOBRE     IO7O    


Le  soir  même  du  4  septembre  1870,  je  fus  révoqué  de  mes 
fonctions  de  sous-préfet  de  Pontoise  ;  je  quittai  mon  poste 
deux  jours  après,  au  milieu  de  très  touchants  témoignages 
de  regrets  et  de  sympathie.  Je  me  rendis  en  Angleterre  et 
m'établis  dans  les  environs  de  Londres.  Au  commencement 
d'octobre,  une  personne  vint,  de  Ghislehurst,  me  demander, 
de  la  part  de  l'Impératrice,  si  je  serais  disposé  à  partir  pour 
Versailles,  avec  la  mission  de  porter  au  quartier-général  alle- 
mand une  lettre  destinée  au  roi  de  Prusse.  J'acceptai  immé- 
diatement. Je  dus  me  rendre  d'abord  à  Richmond,  oiî  habi- 
tait M.  Rouher.  L'ancien  président  du  Sénat  me  connaissait 
depuis  longtemps,  car  j'avais,  sous  l'Empire,  rempli  diverses 
fonctions  qui  m'avaient  mis  en  relation  avec  lui.  Je  l'estimais 
alors  et  le  respectais  :  j'ai  appris  depuis  à  l'aimer,  lui  et  les 
siens,  pendant  les  longues  années  que  je  passai  auprès  de 
lui  comme  secrétaire  ;  j'ai  appris  aussi  ce  qu'était  un  véri- 
table homme  d'Etat,  un  vrai  démocrate  et  un  sincère  ami  du 
peuple. 

M.  Rouher  me  fit  d'abord  le  résumé  des  négociations  inter- 
venues, après  Sedan,  entre  le  roi  de  Prusse,  son  chancelier 
et  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Les  détails  qu'on 
en   connaissait,    provenant   de  sources  allemandes,  n'étaient 
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peut-être  pas  d'une  exactitude  et  d'une  impartialité  irrépro- 
chables, mais  on  ne  pouvait  nier  le  résultat,  c'est-à-dire 
l'échec  qui  avait  suivi  les  entrevues  du  comte  de  Bismarck  et 
de  Jules  Favre  à  Ferrières. 

C'était  alors  que,  toujours  préoccupés  de  voir  la  guerre  se 
terminer  le  plus  promptement  possible  et  de  trouver  un  con- 
tractant qui  leur  présentât  des  garanties,  le  roi  Guillaume  et 
son  chancelier  avaient  songé  au  maréchal  Bazaine,  qui,  de 
son  côté,  avait  laissé  voir  qu'il  ne  serait  pas  éloigné  d'entrer 
en  pourparlers  avec  les  Allemands  :  autour  du  maréchal  se 
groupaient  les  chefs  de  l'armée  de  Metz,  que  l'on  pouvait 
supposer,  ainsi  que  leurs  soldats,  dévoues  à  la  dynastie  im- 
périale. 

Les  négociations  entamées  en  ce  sens,  et  pour  le  succès 
desquelles  l'assentiment  et  l'intervention  de  l'Impératrice 
étaient  nécessaires,  avaient  pris,  dès  le  début,  une  allure  sin- 
gulière :  on  y  vit  apparaître  des  intermédiaires  équivoques 
—  tel  l'énigmatique  Régnier  —  sans  mandat  défmi,  se  livrant 
tous  à  des  allées  et  des  venues  fébriles  entre  le  quartier- 
général  de  Bazaine,  celui  du  prince  Frédéric-Charles,  qui 
investissait  Metz,  Versailles  et  Camden-Place,  résidence  de 
l'Impératrice  en  Angleterre.  Ces  émissaires  exposaient  des 
plans  chimériques,  se  réfugiant  dans  les  réticences  et  les 
réponses  évasives  dès  qu'on  les  serrait  de  près.  L'apparition 
imprévue  de  Bourbaki,  venant  de  Metz  à  Camden-Place  sans 
y  avoir  été  appelé,  celle,  plus  qualifiée,  du  général  Boyer, 
venant  de  Metz  et  de  Versailles,  n'avaient  guère  éclairé  ces 
négociations. 

L'esprit  très  clairvoyant  et  très  précis  de  l'Impératrice  sen- 
tait dans  tout  cela  le  mensonge,  l'intrigue  et  les  pièges.  Elle 
voulait  maintenant  «en  avoir  le  cœur  net»,  comme  on  dit 
familièrement,  et  elle  avait  pensé  que  le  meilleur  moyen  était 
de  remonter  à  la  source  même  et  de  se  renseigner  auprès  du 
comte  de  Bismarck  en  personne.  Elle  m'avait  fait  l'honneur 
de  me  désigner  pour  cette  mission. 

La  lettre  que  j'étais  chargé  de  remettre  en  mains  propres  à 
M.  de  Bismarck  me  fournissait  une  entrée  en  matière,  et  il 
était  vraisemblable  que  le  chancelier  m'entretiendrait  des 
négociations. 


UNE    VISITE    AU    COMTE    DE    BISMARCK  766 

M.  Rouher  m'indiqua  exactement  les  bases  sur  lesquelles 
l'Impératrice  croyait  pouvoir  traiter,  ainsi  que  les  réponses 
à  faire  éventuellement  aux  objections  du  chancelier. 

Je  partis  le  soir  même,  lo  octobre,  pour  Bruxelles,  par 
Douvres  et  Ostende.  De  Bruxelles,  je  devais  me  rendre  à 
Bouillon,  petite  ville  belge,  située  à  proximité  des  frontières 
française,  allemande  et  luxembourgeoise;  j'y  trouverais  quel- 
qu'un qui  me  remettrait  un  sauf-conduit  pour  circuler  à  tra- 
vers les  lignes  allemandes,  ainsi  que  la  lettre  destinée  au  roi 
de  Prusse. 


J'arrivai  h  Bruxelles  le  lendemain  matin  de  mon  départ  de 
Londres,  et  en  repartis  le  jour  même  par  la  gare  du  Luxem- 
bourg. 

Bouillon,  oii  j'arrivai  le  soir,  est  posé  dans  un  site  char- 
mant :  la  poétique  et  sinueuse  rivière  de  la  Semoy  l'enlace  ; 
un  château-fort,  hardiment  perché,  domine  la  ville  du  haut 
de  son  rocher. 

C'est,  dans  les  rues  et  sur  les  places  étroites,  une  cohue,  une 
mêlée  de  soldats  français,  encore  hébétés  de  tous  les  drames 
auxquels  ils  ont  assisté  et  participé  :  ils  vont  au  hasard,  les 
bras  ballants,  la  tête  basse,  l'œil  trouble,  la  voix  rauque,  for- 
mant çà  et  là  des  groupes  avec  les  paisibles  lanciers  belges, 
chargés  de  les  garder,  car,  échappés  de  Sedan  au  moment  de 
la  capitulation,  et  réfugiés  sur  le  territoire  neutre  de  la  Bel- 
gique, nos  soldats  y  sont  internés. 

A  l'hôtel  de  la  Poste,  oià  je  suis  descendu,  la  confusion 
n'est  pas  moindre  que  dans  la  rue.  Les  cuisines  fonctionnent 
à  feu  continu,  pour  alimenter  la  foule  d'officiers  français  et 
belges,  de  voyageurs  de  commerce  en  quêle  de  commandes, 
de  mercantis  de  tout  poil.  Dans  cet  hôtel,  on  me  montre  la 
chambre  misérable  oij  l'empereur  Napoléon  III  passa  la  nuit 
du  3  au  4  septembre. 

Une  dépêche  que  je  reçois  à  Bouillon,  quelques  heures 
après  mon  arrivée,  m'informe  que  je  n'aurai  mon  sauf-conduit 
que  dans  deux  jours.  La  perspective  de  passer  quarante-huit 
heures  dans  celte  ville  pittoresque,  mais  malpropre  et  bruyante, 
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ne  me  sourit  guère;  on  me  conseille  d'aller  jusqu'à  Sedan, 
qui  n'est  éloignée  que  de  quelques  kilomètres  :  un  service  de 
voitures  publiques  relie  les  deux  villes.  Si  douloureux  que  soit 
le  spectacle  qui  m'attend,  je  me  détermine  à  ce  pèlerinage  et 
je  prends  la  voiture  du  matin. 

La  frontière,  entre  Bouillon  et  Sedan,  est  tracée  à  travers 
bois  :  de  la  route,  j'aperçois  les  huttes  de  branchage  que  les 
malheureux  habitants  de  Bazeilles  ont  construites,  dans  les 
clairières,  après  l'incendie  de  leurs  maisons  par  les  Bavarois. 

J'arrive  à  Sedan  :  la  voiture  me  débarque  sur  une  place, 
non  loin  des  remparts.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  militaire 
pour  se  rendre  compte,  en  voyant  cette  petite  ville,  posée  au 
fond  d'un  vallon  sans  issues,  dominée  de  toutes  parts  par  un 
cirque  de  collines,  de  la  faute  énorme  commise  par  ceux  qui 
y  avaient  rassemblé  une  armée,  et  attiré  l'Empereur. 

Elle  était  cependant  bien  connue,  cette  place  de  Sedan  : 
dès  1793,  Custine  la  déclarait  mauvaise  et  ce  telle  que,  en 
peu  d'instants,  le  feu  de  l'ennemi  la  rendrait  inhabitable».  Et 
Bonaparte  pressentait-il  que  celte  néfaste  place-forte  serait  la 
cause  et  le  théâtre  du  plus  grand  désastre  réservé  à  sa  race  ? 
On  le  croirait,  en  lisant  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  I^^, 
à  la  date  du  3o  août  i8o3,  ces  hgnes  prophétiques  : 

«  Ne  pourrait-on  démolir  les  fortifications  de  Sedan?  On 
ne  peut  se  dissimuler  qu'il  faudrait  des  millions  pour  réparer 
cette  place,  que  le  système  en  est  extrêmement  vicieux  et 
que,  si  l'ennemi  était  en  mesure  d'y  arriver,  il  s'en  empare- 
rait facilement.  Nous  perdrions  une  garnison,  une  artillerie 
nombreuse,  et  cette  prise  ferait  très  mauvais  eflet  moral,  par 
l'opinion  d'avoir  perdu  une  place  depuis  longtemps  connue.  » 

La  ville  est  calme  et  morne  :  quelques  habitants  se  glissent 
le  long  des  maisons,  évitant  les  détachements  de  troupes  qui 
sillonnent  les  rues,  avec  un  retentissement  cadencé  de  bottes 
sonnant  insolemment  sur  le  pavé.  Nos  casernes  sont  occu- 
pées par  des  soldats  de  tous  les  Etats  allemands  :  ils  y  vaquent 
à  leurs  petites  affaires. 

Je  m'avance  vers  les  remparts  et  passe  sous  la  porte 
voûtée  qui  conduit  hors  de  la  ville.  Dans  l'espace  qui  s'étend 
entre  les  murs  et  la  Meuse,  j'aperçois  un  parc  d'artillerie  ;  je 
m'approche  et  reconnais,  alignés  dans  un  ordre  parfait,  nos 
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canons  prisonniers,  nos  mitrailleuses  qui  trompèrent  si 
cruellement  nos  espérances  :  elles  sont  là,  silencieuses,  immo- 
biles et  luisantes  au  soleil,  à  perte  de  vue;  entre  leurs  inter- 
minables files,  quelques  canonniers  allemands  montent 
nonchalamment  la  garde. 

Je  ne  m'attarde  pas  à  ce  spectacle,  à  cette  terrible  «  leçon 
de  choses  ».  Je  rentre  en  ville  et  me  dirige  vers  l'hôtel  de 
M.  de  iVFontagnac,  député  de  l'arrondissement  de  Sedan  et 
propriétaire  d'une  célèbre  manufacture  de  draps.  Son  fils, 
Elise,  est  un  de  mes  meilleurs  amis  ;  je  ne  savais  ce  qu'il 
était  devenu  et  je  suis  heureux  de  le  retrouver  sain  et  sauf  ; 
grâce  à  son  rang  élevé  dans  l'ordre  de  Malte,  il  est  chargé  de 
la  direction  de  tous  les  services  d'ambulances  volontaires 
françaises  et  étrangères,  situation  qui  lui  assure  toute  liberté 
de  circuler.  Le  reste  de  sa  famille  est  en  sûreté. 

Mon  ami  me  donne  l'hospitalité  et,  après  le  déjeuner,  fait 
atteler  pour  me  conduire  à  Bazeilles. 

Le  long  de  la  route  que  nous  suivons,  gisent  des  débris 
d'équipement  :  sacs,  bidons,  gibernes,  cartouchières,  casques 
à  pointe  des  Prussiens,  casques  à  chenille  des  Bavarois,  en 
promiscuité  avec  les  shakos  à  l'aigle  de  cuivre  et  les  képis 
français.  Toute  celte  funèbre  défroque^  qui  parsemait  la 
plaine,  a  été  rejetée  dans  les  fossés  par  les  paysans.  C'était  la 
saison  des  labours  ;  dès  que  les  guerriers  eurent  fini  de  s'en- 
tretuer,  le  cultivateur  reprit,  sans  perdre  un  instant,  sa  beso- 
gne séculaire  :  la  charrue  lente  et  régulière  passa  sur  cette 
terre  sombre,  piétinée,  il  y  a  quelques  jours,  par  les  combat- 
tants et  les  chevaux,  creusée  d'ornières  par  les  roues  des  affûts 
et  des  caissons.  Sur  ce  terrain  de  luttes  et  de  mort,  les  sillons 
s'alignent,  s'incurvant  par  places,  pour  respecter  les  monti- 
cules surmontés  de  petites  croix  de  bois  qui  marquent  les 
tombes;  c'est  propre,  net,  bien  cultivé;  on  devine  la  semence 
qui  se  gonfle,  pressée  de  germer...  Et  revoyant  par  la  pensée 
les  carnages  dont  ces  champs  furent  témoins,  on  songe  que 
rien  ne  se  perd  dans  la  nature  et  que  la  vie  a  bientôt  fait 
d'utiliser  la  mort. 

A  quelques  kilomètres  avant  d'arriver  à  Bazeilles,  le  break 
qui  nous  porte  croise  deux  uhlans  qui  s'en  vont  sur  la  route 
au  pas  balancé  de  leurs   chevaux,   le  cigare   au  coin  de  la 
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bouche,  le  chapska  sur  l'oreille,  la  courroie  de  leur  lance  à 
flamme  noire  et  blanche  passée  négligemment  au  bras  droit, 
avec  l'air  goguenard  et  faraud,  particulier  à  leur  arme.  Mon 
ami  et  moi,  ainsi  que  le  cocher  qui  se  tourne  vers  nous, 
leur  jetons  un  mauvais  regard...  ce  qui  n'empêche  pas  les 
deux  uhlans  de  continuer  leur  chemin,  en  devisant  gaiement 
de  leurs  prouesses  ou  de  leurs  bonnes  fortunes,  Nous,  nous 
suivons,  silencieux  et  mornes,  la  route  qui  nous  mène  aux 
ruines  de  Bazeilles. 

Ce  malheureux  bourg  n'est  plus  qu'une  agglomération  de 
maisons  éventrées,  aux  toits  effondrés,  aux  murs  noircis  par 
l'incendie.  Les  clôtures,  murs,  grilles,  treillages,  sont  émiettés 
ou  tordus  ;  le  silence  et  la  solitude  qui  régnent  ici  donnent 
l'impression  d'une  ville  morte;...  elle  est  bien  morte,  ou 
plutôt  assassinée.  L'imagination  doit  faire  un  effort  pour 
reconstituer  la  scène  du  combat,  dans  ce  décor  muet,  oîî 
règne  le  calme  suprême  des  cimetières. 

Notre  retour  à  Sedan,  notre  dîner  et  notre  soirée  furent 
tristes.  Nous  nous  rappelâmes  nos  excursions  en  Allemagne, 
un  voyage  que  nous  avions  fait,  quelques  années  auparavant, 
à  Leipzig,  —  dont  mon  ami  avait  fréquenté  l'université,  — pour 
assister  à  une  grande  fêle  d'étudiants.  Nous  avions  été  reçus 
comme  des  frères  :  on  avait  organisé  un  ce  Commerz  »  en 
notre  honneur,  où  l'on  avait  beaucoup  bu  et  beaucoup 
chanté.  On  était  tous  «  Kameraden  »,  et  tout  cela  de  très 
bon  cœur  ! 

Après  deux  jours  de  séjour  à  Sedan,  je  reçois  une  dépêche 
qui  me  rappelle  à  Bouillon;  j'y  suis  rejoint  par  le  comte 
Glary,  attaché  à  la  personne  du  Prince  impérial  ;  il  est  accom- 
pagné du  docteur  Evans,  qui,  le  ^  septembre,  avait  assuré  le 
départ  de  l'Impératrice.  Ces  messieurs  arrivent  d'Angleterre 
et  d'Allemagne  :  ils  m'apportent  mon  sauf-conduit,  qui  me 
permellra  d'arriver,  avec  la  protection  des  autorités,  ce  jus- 
qu'au quartier  général  de  Sa  Majesté  le  Roi,  à  Versailles,  pour 
y  être  reçu  par  le  comte  de  Bismarck  ». 

Nous  partons  presque  immédiatement  pour  Luxembourg, 
par  le  chemin  de  fer  ;  de  Luxembourg  je  rejoindrai  par  Trêves, 
Forbach  et  Frouard  la  grande  ligne  de  communication  des 
armées  allemandes,  que  je  dois  suivre  jusqu'à  ma  destination. 
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Sur  le  parcours,  au  départ  de  Trêves,  je  constate  que  le 
personnel  des  gares  fonctionne  au  grand  complet,  aussi  cor- 
rect et  aussi  calme  qu'en  temps  de  paix  :  chef  de  station  barbu 
et  galonné,  «portier  »  de  haute  taille  qui,  d'une  voix  sonore, 
à  travers  les  salles  de  la  «  restauration  »,  lance  l'annonce  du 
départ  des  trains  et  de  leur  direction. 

Le  long  de  la  ligne,  pendant  la  marche  du  train,  j'aperçois, 
sur  les  routes  et  sur  les  places  des  villages,  des  pelotons  de 
recrues,  encore  vêtus  de  leur  costume  rustique,  apprenant, 
sous  les  ordres  d'un  sous-officier,  les  premiers  rudiments  du 
métier  qu'ils  ne  vont  pas  tarder  à  exercer. 

A  Sarrebrùck,  dernière  station  de  la  Prusse  rhénane,  se 
manifeste  un  mouvement  annonçant  que  l'on  approche  de 
quelque  chose  de  grave.  Le  voisinage  de  Metz  donne  k  cette 
gare  une  animation  extraordinaire;  les  bâtiments  fourmillent 
d'une  indescriptible  cohue,  cohue  allemande,  épaisse,  lente  et 
impénétrable  :  soldats  blessés  qu'on  évacue  vers  l'intérieur, 
recrues  et  landwehrs  dirigés  sur  la  France,  munitionnaires 
débattant  des  trafics  louches  de  fournitures  ou  de  pillage  ; 
officiers  de  tous  grades ,  depuis  le  gros  colonel ,  à  la  voix 
rauque,  jusqu'au  mince  sous-lieutenant  imberbe,  au  monocle 
fixé  dans  l'arcade  sourcilière;  tous  traînant  le  sable,  ficelés  et 
chamarrés  comme  en  un  jour  ^e  parade  et  dédaignant  le 
salut  automatique  des  soldats  qui  se  collent  au  mur  pour  leur 
faire  place.  A  travers  ce  tumulte,  les  paysans  placides,  por- 
tant leurs  paniers  de  légumes  et  de  fruits,  prennent  leur  billet 
pour  le  marché  voisin. 

Après  un  court  arrêt  à  Sarrebriick,  le  train  continue  sur 
Forbach,  qui  était,  il  y  a  six  semaines,  la  première  station 
française.  Le  service  régulier  cesse  ici.  A  Forbach,  nous 
sommes  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  au  point  de  départ  d'une 
des  lignes  de  ravitaillement  de  l'armée  d'invasion.  La  gare 
est  entièrement  occupée  par  des  employés  allemands  :  agents 
de  l'administration  des  chemins  de  fer,  à  la  casquette  et  aux 
parements  amarante,  postiers  et  télégraphistes  au  collet  jon- 
quille, tout  un  personnel  surabondant,  actif  et  joyeux,  qui  a 
i5  Aovit  igoS  7 
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l'air  d'être  ici  tout  à  fait  chez  lui.  Il  y  a  même  lieu  de  croire 
que  ces  fonctionnaires  s'attendaient  depuis  longtemps  à  ces 
événements  et  que  l'ordre  qui  les  envoya  occuper  les  gares 
françaises  leur  causa  plus  de  joie  que  de  surprise. 

La  préméditation  se  révèle  encore  mieux  par  ce  fait,  que 
les  wagons  à  marchandises  et  les  wagons  plats  de  la  Compa- 
gnie de  l'Est  ont  été  germanisés  avec  une  promptitude  sin- 
gulière ;  ils  portent  tous  l'inscription  :  ce  Elsass-Lothringen  ». 
Ces  quelques  lettres,  peintes  au  flanc  d'un  wagon,  c'est  la 
prise  de  possession,  par  la  langue  allemande,  de  ces  deux 
noms  si  chers  :  Alsace-Lorraine.  Ce  fut  une  des  premières  et 
des  plus  douloureuses  impressions  de  mon  voyage. 

D'autres  mesures,  d'ailleurs,  avaient  été  prises  dans  le 
même  ordre  d'idées,  dès  le  début  de  la  guerre  et  l'organisation 
éventuelle  des  pays  envahis  était  réglée  plusieurs  jours  avant 
la  capitulation  de  Sedan.  En  effet,  le  28  août,  M.  de  Kuehl- 
wetter,  président  de  régence  (préfet)  à  Dusseldorf,  était  nommé 
commissaire  civil  pour  l'Alsace,  le  29,  le  général  de  Bonin, 
désigné  pour  le  poste  de  gouverneur-général  de  lu  Lorraine, 
le  comte  de  Bismarck-Bohlen  pour  celui  de  gouverneur- 
général  de  l'Alsace.  Les  noms  des  sous-préfectures  des  dépar- 
tements français  de  la  Moselle  et  de  la  Meurllie  étaient  ger- 
manisés, comme  les  wagons.  L'administration  devait  être 
confiée  à  des  fonctionnaires  prussiens,  bavarois  ou  wurtem- 
bergeois  ;  les  postes  devaient  être  organisées  à  l'allemande. 

Sous  des  baraquements  établis  dans  la  cour  de  la  gare  de 
Forbach  sont  installés  les  services  et  les  industries  les  plus 
divers  :  ici,  les  magasins  de  l'ambulance  anglaise,  admirable 
réunion  de  ce  que  peut  imaginer  la  charité  la  plus  ingé- 
nieuse ;  à  côté,  des  cantines  où  des  montagnes  de  saucisses 
s'écroulent  sans  cesse  sous  l'assaut  des  consommateurs  affa- 
més, et  se  reconstituent  grâce  aux  apports  continus  de  ser- 
vantes aux  bras  nus  et  rouges.  Des  fûts  de  bière,  rapidement 
vidés,  voisinent  avec  les  saucisses.  Plus  loin,  le  commandant 
d'étapes  distribue  les  feuilles  de  route  ;  dans  une  halle  à  mar- 
chandises, quelques  misérables  blessés  geignent  sur  de  la 
paille  :  qui  prend  garde  à  eux,  qui  les  soigne,  qui  les  plaint? 

La  traduction  allemande  des  inscriptions  françaises  de  la 
gare  est  tracée  à  la  craie  sur  les  murs. 
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Des  trains  venant  de  toutes  les  directions  manœuvrent 
silencieusement  sur  les  voies,  sans  se  préoccuper  de  la  foule 
qui  court  à  travers  les  rails,  au  risque  de  se  faire  broyer. 

J'apprends  qu'un  train  est  en  partance  pour  la  direction  de 
Nancy,  sans  qu'on  puisse,  cependant,  m'afTirmer  qu'il  y  par- 
viendra. Dans  tous  les  cas,  il  me  rapprochera  de  mon  but  : 
j'y  monte,  et  nous  parlons,  remorqués  par  une  machine  fran- 
çaise que  conduit  un  mécanicien  allemand. 

A  la  sortie  de  la  gare,  je  cherche  des  yeux  dans  la  cam- 
pagne quelque  trace  des  combats  qui  furent  livrés  ici  au 
début  de  la  guerre.  Mais  à  Forbach,  comme  à  Sedan,  la  nature 
a  déjà  repris  ses  droits  et  le  paysan  a  fait  son  œuvre  :  le  sol 
s'est  nivelé  sous  la  pluie,  le  vent  et  la  charrue  ;  le  rideau  est 
tombé  sur  le  drame. 

Après  deux  ou  trois  heures  d'une  marche  lente,  le  train 
stoppe  à  Rémilly,  petite  station  solitaire,  qui  précède  Metz. 
Les  voies  sont  encombrées  de  trains  de  prisonniers  français 
provenant  des  combats  autour  de  Metz.  Ces  malheureux  sont 
entassés,  non  pas  même  dans  des  wagons  à  bestiaux,  mais  sur  des 
plates-formes,  bordées  de  planches  de  quelques  centimètres  de 
hauteur.  Ne  pouvant  se  tenir  debout,  sur  ce  plancher  sans 
parois,  ils  sont  affalés  sur  de  la  paille  souillée,  soldats  de 
toutes  armes;  zouaves,  turcos,  grenadiers  et  voltigeurs  de  la 
garde  impériale,  conservant  sous  celte  misère  et  cette  honte 
leur  mâle  attitude  d'hommes  faits  et  de  guerriers  trahis 
par  la  fortune.  A  côté  d'eux,  des  soldats  de  la  ligne,  im- 
berbes, saouls  de  détresse,  ricanent  en  échangeant  des  lazzis 
de  faubourg,  sous  l'œil  impassible  ou  méprisant  des  sen- 
tinelles allemandes. 

Il  me  paraît  superflu  de  dépeindre  ici  les  douleurs  que  j'ai 
ressenties  devant  ces  spectacles  d'invasion,  d'incendie,  de 
misère  et  désastres,  sur  cette  ligne  de  l'Est,  que  j'avais  si 
souvent  parcourue,  joyeux,  quand  j'allais  visiter  mes  amis 
d'Alsace.  D'ailleurs,  la  vision  immédiate  et  personnelle  de 
ces  horreurs  n'incite  pas  aux  développements  littéraires  et 
sentimentaux;  il  est  même  à  remarquer  que  les  récits  des 
faits  les  plus  dramatiques,  émanant  de  ceux  qui  en  furent  les 
témoins,  sont  généralement  très  sobres  et  dénués  de  toute 
emphase.  Les  amplifications,  les  terreurs,  les  frissons  semblent 
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devoir  être  plutôt  l'œuvre  de  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  et  qui, 
n'ayant  pas  éprouvé  eux-mêmes  le  «  frisson  »,  possèdent 
tout  le  calme  nécessaire  pour  le  bien  décrire. 

Je  considère  longtemps  ce  lamentable  spectacle,  auquel  je 
ne  puis  me  soustraire,  devant  guetter  le  train  éventuel  et 
hypothétique  qui  me  permettra  de  continuer  ma  route  vers 
l'Ouest.  Enfin  j'entends  le  chef  de  station  donner  des  ordres 
pour  expédier  un  train  vers  Pont-à-Mousson ,  oii  se  rend 
un  général  avec  sa  suite.  Le  train  se  compose  d'une  voi- 
ture de  première  classe  française,  à  la  suite  de  laquelle  on 
accroche  une  file  interminable  de  w^agons  de  marchandises, 
de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  portant  les  noms  de 
toutes  les  compagnies  de  chemins  de  fer  allemandes.  Le  géné- 
ral s'embarque  avec  ses  aides  de  camp  ;  moi,  je  monte,  à 
contre-voie,  dans  le  compartiment  voisin,  et  l'on  part. 

La  ligne  que  nous  suivons  est  une  voie  de  fortune,  cons- 
truite par  les  assiégeants,  et  contournant,  dans  un  rayon 
assez  développé,  les  abords  de  Metz  :  les  traverses  sont  posées, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  sillons  à  peine  aplanis,  sans  ballast, 
ce  qui  rend  le  trajet  terriblement  houleux  ;  dans  les  courbes, 
malgré  le  ralentissement,  les  véhicules  ont  bien  de  la  peine 
à  conserver  l'équilibre. 

La  nuit  se  fait  :  on  ne  voit  rien,  on  n'entend  rien.  Cepen- 
dant, à  quelques  kilomètres  d'ici,  des  milliers  d'hommes 
sont  en  face  de  milliers  d'autres  hommes  ;  une  proie  est  guet- 
tée ;  un  fauve,  patiemment  accroupi,  attend  le  moment  favo- 
rable pour  bondir.  Et  rien  ne  fait  soupçonner  ce  drame  :  on 
est  dans  un  train  qui  parcourt  les  terres  labourées  de  la  plaine 
lorraine;  il  fait  nuit,  et  voilà  tout  ! 

A  Pont-à-Mousson,  que  nous  atteignons  après  deux  heures 
de  navigation,  je  retrouve  la  lumière  et  le  bruit.  La  petite 
ville  est  bondée  de  troupes,  principalement  de  cavalerie. 
Ghevau-légers  et  dragons  saxons  se  croisent  sur  la  jolie  place 
de  l'hôtel  de  ville,  encadrée  de  maisons  à  arcades.  Parmi  les 
corvées  de  fourrage,  les  patrouilles,  les  caracolades  d'officiers, 
les  Mussipontins  vaquent  à  leurs  affaires,  déjà  résignés  à 
l'invasion  et  sachant  la  résistance  inutile.  L'ennemi,  d'ail- 
leurs, n'est  ni  gênant  ni  Iracassier  :  la  morgue  des  officiers 
est  compensée  par  la  bonhomie  des  soldats  ;  ceux-ci,   chez  le 
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bourgeois  ou  le  commerçant  qui  les  héberge,  cherchent  à 
retrouver  quelque  souvenir  du  foyer  familial  ;  ils  s'atten- 
drissent auprès  des  petits  enfants  et  jouent  avec  eux  ;  pour 
peu  qu'on  les  en  prie,  ils  donnent  un  coup  de  main  aux  ser- 
vantes et  les  aident  aux  grosses  besognes  du  ménage. 

Je  dîne  et  couche  à  Pont-à-Mousson,  dans  une  chambre  du 
principal  hôtel;  il  manque  une  vitre  à  la  fenêtre;  cet  incon- 
vénient se  renouvellera  à  peu  près  à  chaque  nuitée  :  le  carreau 
cassé  semble  une  partie  obligée  de  la  série  des  «  malheurs  de 
la  guerre  ». 

De  Pont-h- Mousson  à  Frouard,  point  de  raccordement  de 
la  ligne  de  Metz  avec  celle  de  Strasbourg  à  Paris,  puis  à 
Epernay,  rien  à  signaler  :  tout  fonctionne  régulièrement,  pai- 
siblement, sans  bousculades,  sans  cris,  sans  encombrement. 
Aux  petites  stations,  nous  dépassons  des  trains  garés,  bondés 
de  troupes;  de  grosses  figures  rouges  et  bouffies,  surmontées 
de  la  petite  casquette  plate  sans  visière,  se  montrent  aux  por- 
tières, criant  d'un  ton  d'allégresse  :  «  Nach  Paris!  Nach 
Paris!  »  Pour  ces  cœurs  simples,  c'est  un  train  de  plaisir! 
Ils  auront  peut-être  quelques  désillusions!  Tous  ces  hommes, 
qui  voyagent  sans  doute  depuis  plusieurs  jours,  sont  d'une 
tenue  parfaite,  sanglés  et  boutonnés  dans  leur  petite  tunique; 
on  voit  que  le  débraillé  n'est  pas  de  mise  dans  ces  armées. 

Ce  trajet  m'a  pris  encore  une  journée,  et  je  dois  m'arrêter 
à  Epernay,  pour  y  passer  la  nuit.  Le  commandant  d'étapes 
m'informe  qu'il  n'y  a  plus,  dans  la  direction  de  Château- 
Thierry,  de  trains  réguliers  pour  les  voyageurs,  mais  qu'un 
train  de  ravitaillement  partira  le  lendemain  matin,  à  six  heures, 
et  que  je  pourrai  en  profiter.  Il  m'invite,  en  outre,  à  aller 
faire  viser  mon  passeport  chez  le  sous-préfet,  car  Epernay 
est  doté  d'un  sous-préfet  allemand,  qui  dépend  du  Gouver- 
nement général  établi  à  Reims. 

Le  U nterprœfekt  von  Blûcher  porte  un  uniforme  noir  brodé 
d'argent,  assez  semblable  à  la  petite  tenue  des  sous-préfets 
français,  mais  embelli  d'un  casque  à  pointe  que  ce  fonction- 
naire enlève  de  sa  tête  à  mon  entrée,  pour  en  coiffer  celle 
d'un  Napoléon  III  en  plâtre,  resté  sur  la  cheminée.  Il  me 
reçoit  fort  poliment,  je  pourrais  même  dire  cordialement... 
en  collègue!  Je  lui  dis  que  le  cabinet  où  nous  nous  trouvons 
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était,  il  y  a  deux  mois,  occupé  par  mon  camarade  Armand  Bar- 
bier, un  mutilé  de  la  guerre  d'Italie,  avec  qui  je  me  suis  re- 
trouvé en  Angleterre,  après  le  ^  Septembre  ;  que  je  serais 
heureux  de  pouvoir  lui  donner  des  nouvelles  des  objets  per- 
sonnels qu'il  a  dû  laisser  derrière  lui  en  quittant  précipitam- 
ment Epernay.  M.  de  Bliicher  m'assure  qu'on  n'a  rien  dérangé 
dans  la  sous-préfecture  :  lui-même  couche  dans  le  cabinet  où 
il  me  reçoit  et  le  reste  de  la  maison  est  intact. 

Dîner  médiocre  à  l'hôtel  et  nuit  fraîche,  grâce  au  régle- 
mentaire carreau  cassé. 

Le  lendemain  matin  un  garçon  d'hôtel,  peu  diligent,  me 
réveille  quelques  minutes  seulement  avant  six  heures.  Je 
m'habille  en  hâte,  boucle  ma  valise  et  cours  à  la  gare  ;  mon 
train  démarrait  silencieusement .  sur  une  voie  éloignée  ;  je 
saute  sur  le  marchepied  du  dernier  wagon,  un  immense 
véhicule  bavarois,  de  couleur  rouge  brique,  et  d'une  hauteur 
proportionnée  à  sa  longueur.  Il  est  hermétiquement  clos,  sur 
toutes  ses  faces;  c'est  un  parallélipipède  impénétrable  :  un 
seul  refuge,  à  l'arrière,  consistant  en  un  siège  découvert  placé 
sur  la  toiture  et  destiné  h  un  garde-frein.  Je  me  hisse  d'une 
main,  tenant  de  l'autre  ma  valise  et,  par  un  hasard  provi- 
dentiel, je  constate  dès  le  départ  que,  en  passant  sous  les 
ponts,  mon  wagon,  vu  sa  taille,  doit  affleurer  la  voûte,  car 
il  excède  le  gabarit  des  voitures  françaises.  Cette  fâcheuse 
particularité  m'oblige,  sous  peine  de  décapitation,  à  guetter 
les  ponts,  et  à  me  courber  en  deux  dès  que  j'en  aperçois  un. 
Je  m'accoutume  vite  à  cet  exercice  ;  j'ai,  d'ailleurs,  tout  le 
temps  de  voir  venir  l'obstacle,  car  nous  n'avançons  qu'avec 
une  extrême  lenteur  et  une  prudente  circonspection.  La  route, 
paraît-il,  n'est  pas  sûre  :  l'on  redoute  les  francs-tireurs  qui 
avaient,  deux  ou  trois  jours  auparavant,  intercepté  les  voies  et 
contre  lesquels  les  Allemands  sont  animés  des  sentiments  les 
plus  féroces  ;  ils  ne  peuvent  comprendre  que  des  paysans,  des 
commerçants,  des  instituteurs,  des  notaires,  qui  ne  portent 
pas  d'uniforme,  aient  l'audace  de  prendre  un  fusil  et  de  s'en 
servir  pour  tirer  sur  l'étranger  qui  envahit  leur  pays.  Dans 
tous  les  récits  de  la  guerre  rédigés  par  les  Allemands,  celte 
obsession  haineuse  se  reproduit  dans  les  termes  les  plus 
féroces  :  le  franc-tireur,  sitôt  pris,  doit  être  fusillé  ou  pendu. 
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Nous  stoppons  à  Dormans,  où  plusieurs  trains  de  troupes 
et  de  matériel  sont  arrêtés,  attendant  l'ordre  qui  leur  per- 
mettra de  continuer  leur  marche. 

En  cet  endroit,  comme  sur  beaucoup  de  points  du  parcours, 
le  chemin  de  fer,  la  route  de  terre,  la  Marne  et  le  canal  de 
la  Marne  au  Rhin  se  côtoient,  utilisant  les  mêmes  passages, 
s'enchevêtrant  et  se  superposant  lorsque  les  vallées  se  resser- 
rent et  forment  défilés.  A  Dormans,  le  chemin  de  fer  domine 
la  rivière,  dont  il  est  séparé  par  une  bande  de  terrain  assez  large 
et  en  pente.  De  l'autre  côté  de  la  Marne,  sur  la  rive  droite, 
s'allonge  la  grande  route.  Pendant  notre  arrêt,  une  troupe 
d'infanterie,  en  ordre  de  marche,  se  montre  sur  cette  route  : 
elle  est  précédée  de  ses  voitures  régimentaires.  Nous  voyons 
celles-ci,  opérant  une  conversion,  quitter  la  chaussée  et  des- 
cendre sur  la  berge  gazonnée,  pour  abreuver  les  chevaux  : 
la  manœuvre  est  exécutée  avec  une  élégance  et  une  précision 
parfaites,  sans  que  l'alignement  soit  rompu,  sans  que  les 
conducteurs  laissent  entraîner  leurs  attelages  par  la  pente  du 
terrain.  Les  hommes  font  halte  à  leur  tour,  sans  précipi- 
tation, sans  désordre,  sans  cris  :  ils  paraissent  absolument 
corrects  de  tenue,  telle  une  troupe  qui  sort  du  quartier  pour 
se  rendre  k  une  revue.  Cette  correction,  je  la  retrouvai 
maintes  fois,  surtout  parmi  les  troupes  prussiennes;  je  vis, 
notamment,  un  soir,  à  Versailles,  rentrer  en  bon  ordre  et 
d'un  pas  automatique  un  détachement  que  je  pris  pour  une 
patrouille,  et  qui  —  je  l'appris  le  lendemain  seulement  — 
avait  subi  un  échec  sérieux  dans  un  engagement  avec  les 
Français. 

La  voie  est  enfm  devenue  libre  et  nous  repartons,  à  une 
allure  modérée,  pour  Château -Thierry,  oii  nous  arrivons 
dans  l'après-midi. 

Les  communications  par  chemin  de  fer  s'arrêtent  ici  :  à 
quelques  kilomètres  de  Château-Thierry,  les  Français  ont  eu 
le  temps,  avant  de  se  replier,  de  faire  ébouler  le  tunnel  de 
Nanteuil  et  sauter  les  ponts  qui  en  'précèdent  les  deux  extré- 
mités. C'est  un  obstacle  considérable  pour  l'ennemi,  qui, 
à  partir  de  ce  point,  doit  transporter  par  les  routes  ses  ravi- 
taillements et  le  lourd  matériel  de  siège  destiné  au  bombar- 
dement de  Paris.  Depuis  six  semaines,  il  travaille  à  établir 
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une  voie  pour  contourner  la  colline  que  perce  le  tunnel,  et 
qui  forme  un  éperon  enveloppé  par  une  boucle  de  la  Marne. 

Donc,  ici,  plus  de  trains  et  encore  moins  de  voitures.  Le 
commandant  d'étapes,  à  qui  j'explique  que  je  dois  absolu- 
ment continuer  mon  chemin  et  que  je  ne  peux  attendre,  me 
donne  un  billet  de  réquisition  à  présenter  à  un  habitant  de 
la  ville,  c'est-à-dire  un  ordre  à  celui-ci  de  se  mettre  immé- 
diatement à  ma  disposition  pour  me  transporter  au  point 
indiqué  par  le  bulletin.  L'habitant  désigné  par  le  comman- 
dant d'étapes  est  un  huissier,  qui  demeure  dans  une  villa 
proprette,  sur  la  rive  droite  de  la  Marne  :  je  me  présente, 
assez  embarrassé,  devant  ce  compatriote,  que  je  viens  requérir 
au  nom  de  l'ennemi  et  par  son  ordre.  Heureusement,  j'ai 
aflaire  à  un  homme  jeune,  intelligent  et  bien  élevé  ;  je  lui 
explique  mon  cas  et  le  but  de  mon  voyage  ;  il  se  met  aussitôt 
à  ma  disposition,  attelle  lui-même  son  cabriolet,  et  nous 
partons  sans  perdre  une  minute  pour  la  Ferté-sous-Jouarre, 
distante  d'une  trentaine  de  kilomètres.  En  route,  nous  aper- 
cevons dans  le  lointain,  sur  notre  gauche,  une  nuée  de 
bonshommes  noirs,  affairés  comme  des  fourmis  et  formant 
des  groupes  mobiles  sur  un  vaste  espace  de  terrain.  Ce  sont 
les  pionniers  allemands  qui  travaillent  à  l'établissement  de  la 
voie  qui  doit  contourner  le  tunnel  de  Nanteuil. 

La  Ferté-sous-Jouarre  n'étant  pas  sur  la  ligne  principale 
de  ravitaillement,  est  très  peu  gardée  ;  on  s'aperçoit  à  peine 
de  la  présence  de  l'ennemi.  L'hôtel  oij  je  suis  descendu  est  fort 
paisible,  très  propre,  et  les  fenêtres  y  ont  toutes  leurs  vitres  ! 

Le  lendemain  matin,  je  franchis  la  distance  qui  sépare  la 
Ferté-sous-Jouarre  de  Meaux  dans  une  pataclie  qui  fait  un 
vague  service  entre  ces  deux  localités. 

A  Meaux,  oii  j'arrive  à  l'heure  du  déjeuner,  la  situation  se 
complique  :  les  communications  par  voiture,  dans  la  direction 
de  Versailles,  sont  presque  impossibles,  par  suite  du  manque 
de  chevaux  et  de  véhicules.  Le  commandant  d'étapes  m'in- 
forme que  le  Vierspœnniger,  la  voiture  à  quatre  chevaux,  qui 
fait  le  service  de  la  Feldpost  entre  Meaux  et  le  grand  quartier 
général  à  Versailles,  vient  de  partir  :  il  en  est  désolé,  car  il  me 
paraît  très  fier  de  son  Vierspœnniger,  et  il  eût  été  heureux  de 
m'y  offrir  une  place.  Il  ajoute  qu'il  n'est  pas  sûr  de  pouvoir 
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en  expédier  un  autre  demain  et  qu'il  n'a  pas  la  moindre  voi- 
ture à  mettre  à  ma  disposition,  pas  même  par  voie  de  réqui- 
sition. J'en  conclus  qu'il  faut  que  je  me  débrouille  et  que  je 
me  procure  moi-même  mon  équipage. 

Après  beaucoup  de  courses  et  de  démarches  infructueuses, 
je  constate  que  je  ne  déterminerai  personne  à  me  transporter, 
chacun  craignant  de  voir,  à  un  point  quelconque  du  par- 
cours, la  voiture,  le  cheval  et  le  conducteur  confisqués  par 
les  Allemands.  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  ressource  :  trouver 
et  acheter  cheval  et  voiture,  et  embaucher  un  conducteur.  Je 
parcours  la  ville,    comptant  un  peu  sur  la  Providence.   Je 
passe  le  pont  de  la  Marne,  dont  tout  un  côté  est  pittoresque- 
ment  occupé  par  de  vieux  moulins  centenaires  ;  j'arrive  sur 
la  place  du  Marché,  pleine  de  gens  désœuvrés,  causant  à  voix 
basse,  les  mains  dans  les  poches.  J'avise  un  individu,  à  longue 
blouse  bleue,  à  haute  casquette  de  soie,  à  poil  rude  et  roux, 
toucheur  de  bestiaux,  maquignon,  ou  quelque  chose  de  pis. 
C'est    bien    l'homme   qu'il  me    faut,  l'intermédiaire   indiqué 
pour  l'opération  que  je   médite.  Je  l'aborde  et  lui  explique 
mon  aflaire.  Il   me  signale  aussitôt  un  particulier  possesseur 
d'un  cheval  dont  il  ne  serait  pas   fâché  de   se    débarrasser, 
surtout  entre  les  mains  d'un  Français,  avant  que  les   Prus- 
siens le  découvrent  et  le  réquisitionnent.  Mon  homme  m'in- 
troduit dans  une  honnête  boutique   d'épicerie,  s'ouvrant  sur 
la  place  du  Marché  ;  au  fond  de  la    boutique    se   dissimule 
une  petite  porte  donnant  dans  un  couloir  obscur  aboutissant 
à  une  écurie  où  repose  un  gros  cheval  lourd  et  solide,  mais 
qui  paraît  peu  sociable.  Mon  nouvel  ami,  qui,  par  une  sym- 
pathie dont  je  me  sentis  honoré,  s'était  de  lui-même  engagé 
à  mon  service,  avant  que  je  le  lui  eusse  proposé,  m'affirme 
qu'il   en  viendra  bien   à   bout.   Le  marché   est  conclu  avec 
l'épicier,    et  je  trouve,   grâce  à  mon   factotum,   à  compléter 
mon  équipage  par  un  cabriolet,    échappé,  comme  le  cheval, 
aux  investigations  du  commandant  d'étapes.  C'est  un  de  ces 
cabriolets  à  deux  roues,    avec  deux  grands  ressorts  s'arron- 
dissant  à  l'arrière  de  la  caisse,  et  tels  qu'on  en  rencontre  sur 
les  routes  pavées  de  Seine-et-Marne,    cahotant   et  balançant 
leur  conducteur  :   la  voiture  classique  des  gros  fermiers  de 
cette  contrée. 
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Toutes  ces  négociations  m'ont  pris  du  temps,  et  la  nuit  est 
\enue.  Il  ne  serait  pas  prudent  de  se  mettre  en  route  main- 
tenant, et,  si  je  partais,  je  ne  pourrais  pas  aller  bien  loin,  car 
je  serais  arrêté  au  premier  poste.  En  outre,  je  l'avoue,  je  pré- 
fère passer,  à  la  pleine  lumière  du  jour,  mes  premières  heures 
de  tête-à-tête  avec  mon  nouveau  serviteur,  sur  le  compte 
duquel  je  ne  possède  aucune  référence;  tout  ce  que  je  sais  de 
lui,  c'est  qu'il  s'appelle  Arsène. 

En  attendant  l'heure  du  dîner,  je  me  dirige  vers  la  cathé- 
drale :  les  marches  du  parvis  sont  encombrées  de  légumes  et 
de  fruits,  principalement  de  choux-fleurs  et  de  poires  su- 
perbes, que  les  paysans  et  les  revendeuses  offrent  à  n'importe 
quel  prix,  car,  les  soldats  allemands  ayant  abusé  des  fruits 
et  des  légumes  frais,  la  consommation  en  a  été  sévèrement  inter- 
dite à  ces  estomacs  plus  familiers  avec  la  choucroute  et  la  purée 
de  pois  secs  qu'avec  les  produits  de  nos  jardins  maraî- 
chers. 

Je  pénètre  dans  la  nef  sombre,  où  somnole  l'Aigle  de 
Meaux,  que  contemplent  respectueusement  quelques  soldats 
allemands,  errant  dans  le  dédale  des  piliers. 

A  l'hôlel  des  Trois-Rois,  je  dîne  à  côté  d'un  sous-offîcier 
d'infirmiers  saxon,  vif  et  brun  comme  un  de  nos  Gascons  : 
dans  un  langage  franco-germain,  nous  causons  de  Dresde, 
des  trésors  que  renferme  cette  aimable  capitale,  et  dont  mon 
interlocuteur  parle  avec  un  certain  sentiment  artistique. 

L'hôtelier  a  pu  à  grand'peine  me  procurer  une  chambre  : 
j'y  trouve  sans  étonnement  l'inévitable  carreau  cassé. 

Le  lendemain  matin,  je  trouve,  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
mon  Arsène,  avec  «  mon  »  cheval  et  «  ma  »  voiture.  Cette 
exactitude  me  rassure,  car  je  ressentais  comme  une  vague 
méfiance,  une  certaine  crainte  que  mon  serviteur,  qui  s'était 
si  spontanément  donné  à  moi,  ne  se  fût  sauvé  avec  mon  équi- 
page. J'avais  tort,  et  je  constatai  par  la  suite  qu'Arsène  était 
un  fort  honnête  garçon,  sobre,  débrouillard  ;  il  fit  même  très 
bonne  contenance,  dans  quelques  conjonctures  difficiles,  no- 
tamment à  un  carrefour  de  routes  où  nous  fûmes  arrêtés  par 
des  sous-officiers  de  chevau-légers  wurtembergeois  ivres,  dont 
nous  eûmes  bien  de  la  peine  à  nous  dépêtrer. 

De    Meaux,    nous    gagnons    Lagny,   dont  le  commandant 
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d'étape  nous  fixe  notre  itinéraire  par  Torcy,  Collégien,  Eme- 

rainville,    Pontault,  Gombault,   la  Queue-en-Brie ,    Boissy- 

Saint- Léger. 

* 
*  * 

A  partir  de  Lagny  commence  véritablement  la  désolation, 
le  brutal  et  sauvage  décor  de  la  guerre.  Par  ordre  de  l'auto- 
rité militaire  française,  le  pays,  dès  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  a  été  abandonné  par  les  habitants,  qui  ont  ramené 
avec  eux,  dans  Paris,  tout  ce  qu'ils  ont  pu  emporter  ;  ils  ont 
détruit  le  reste,  meules  de  paille  et  de  foin,  bois  de  chauffage, 
jardins  potagers  ;  ils  ont  saccagé  toute  cette  gentille  et  intime 
installation  des  maisons  de  campagne  des  environs  de  Paris, 
avec  leurs  enjolivements  parfois  puérils  et  de  mauvais  goût, 
dont  les  propriétaires  sont  si  fiers. 

C'est  sur  ces  cottages  déserts  que  les  envahisseurs  ont  plus 
particulièrement  exercé  leur  rage  de  destruction.  Ils  considé- 
raient que  le  fait  de  fuir  devant  l'invasion  constituait  un  acte 
d'hostilité  et  de  méfiance  ;  l'individu  qui  en  était  coupable 
devait  être  puni  par  le  ravage  de  sa  propriété. 

A  l'entrée  et  à  la  sortie  des  bourgs  et  des  villages,  ainsi 
qu'aux  croisements  de  routes,  les  plaques  indicatrices,  dé- 
truites par  les  Français,  ont  été  remplacées  par  des  planches 
de  bois,  sur  lesquelles  sont  peintes,  en  caractères  cursifs,  les 
directions  :  «  Nach  Paris  »,  «  Nach  Meaux  »,  accompagnées 
d'une  flèche  ou  d'une  dextre. 

Nous  gagnons  le  plateau  relativement  élevé  qui  sépare  le 
bassin  de  la  Marne  de  celui  de  la  Seine.  Nous  y  sommes  ac- 
cueillis par  une  pluie  fine  et  pénétrante,  dont  nous  humectent 
des  nuages  bas  et  gris,  et  qui  nous  oblige  à  nous  emprisonner 
sous  la  capote  du  cabriolet.  Nous  traversons  ainsi,  en  les 
entrevoyant  à  peine,  les  grandes  et  monotones  plaines  légère- 
ment ondulées  qui  s'étendent  entre  les  grands  domaines  de 
chasses,  Ferrières,  Noisiel  et  autres.  La  forêt  d'Armainvilliers 
borne  l'horizon  à  l'est. 

Le  jour  baisse  quand,  après  avoir  descendu  les  pentes 
raides  de  la  Queue-en-Brie,  nous  remontons  vers  Boissy- 
Saint-Léger,  où  nous  devons  passer  la  nuit. 

A  la  lisière  d'un  bois,  au  sommet  d'une  côte,  nous  aperce- 
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vons,  dans  un  champ  qui  descend  vers  la  vallée  de  la  Seine, 
une  batterie  de  grosses  pièces  d'artillerie,  arrêtée  et  préparant 
son  bivouac.  Sur  la  crête  du  talus  qui  domine  la  route,  un 
officier  debout,  s'appuyant  sur  son  sabre,  svelte  dans  sa  courte 
tunique  sans  épaulettes  et  qui  dessine  son  large  buste,  se  pro- 
file en  silhouette  sur  le  ciel  sombre.  Cette  artillerie  est  desti- 
née au  siège  de  Paris,  à  ce  bombardement  que  réclame  si 
vivement  l'opinion  publique  en  Allemagne. 

La  traversée  des  bois  de  Grosbois  est  assez  pénible  :  à  cha- 
que coin  de  route,  une  sentinelle  barbue,  coiffée  du  shako 
de  la  landwehr,  nous  arrête  pour  nous  faire  exhiber  nos  pa- 
piers, que  l'obscurité,  d'ailleurs,  ne  lui  permet  pas  de  lire. 

A  l'entrée  de  Boissy-Saint-Léger,  oii  nous  pénétrons  par  la 
route  de  Sucy,  un  sous-officier,  après  avoir  vérifié  mon  sauf- 
conduit,  me  fait  accompagner  par  un  planton  jusqu'à  la  Com- 
mandatiir.  Ici,  les  tableaux  de  la  dévastation  se  multiplient, 
s'accentuent  et  se  dramatisent:  les  clôtures  gisent  renversées, 
les  fenêtres  ont  perdu  leurs  vitres,  les  portes  pendent  misé- 
rablement sur  leurs  gonds  descellés  ;  aux  angles  des  rues, 
des  armoires  à  glace  défoncées  servent  de  guérites  aux  sen- 
tinelles. 

Ma  voiture  s'arrête  devant  la  grille  d'une  villa  située  dans 
la  rue  de  Paris,  au  numéro  vingt-huit;  c'est  une  habitation 
d'aspect  confortable,  avec  cinq  fenêtres  de  façade,  construite 
au  milieu  d'un  jardin  qui,  du  côté  opposé  à  l'entrée,  s'étend 
assez  loin  et  auquel  de  grands  arbres,  dominés  par  un  cèdre, 
donnent  une  allure  de  parc. 

Je  descends  de  voiture  et,  tandis  que,  sur  les  indications 
du  planton,  mon  conducteur  va  remiser  dans  une  maison  atte- 
nante à  la  villa,  je  franchis  la  petite  porte,  voisine  de  la 
grande  grille.  Un  jeune  lieutenant  imberbe,  poupard  et  sanglé 
dans  une  ceinture  de  soie  tressée  et  dorée,  d'oii  pendent 
deux  énormes  glands  qui  s'emmêlent  à  ses  jambes  et  à  son 
épée,  s'élance  au-devant  de  moi,  au  bas  du  perron,  la  main  k 
la  visière  du  casque,  et  me  conduit  auprès  du  général  qui 
commande  à  Boissy-Saint-Léger.  Dans  le  grand  salon  de  la 
villa,  qui  a  vue  sur  le  parc,  une  immense  table  est  dressée, 
autour  de  laquelle  ont  pris  place  une  quarantaine  d'officiers. 
Tout  le  luminaire  qu'on    a   pu    se   procurer   a    été   utihsé  : 
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aussi  la  salle  flamboie,  comme  en  une  soirée  de  gala,  et  c'en 
est  une  pour  ces  militaires. 

En  ce  moment,  je  me  produis  à  moi-même  une  impression 
singulière,  en  me  sentant,  voyageur  fatigué  par  une  série  de 
journées  de  tribulations,  douloureusement  ému  de  tous  les 
spectacles  que  j'ai  rencontrés,  sortant  de  l'obscurité  des  bois, 
enveloppé  de  vêtements  sombres  et  mouillés,  me  présenter 
dans  cet  éblouissement  de  lumières,  devant  ces  guerriers  héris- 
sés d'épaulettes,  chamarrés  d'or  et  d'argent,  joyeux,  triom- 
phants, bruyants,  heureux  de  boire  des  vins  généreux  et  de 
manger  de  bonne  chère  dans  de  si  belle  vaisselle,  telle  qu'ils 
n'en  avaient  jamais  vu  en  Allemagne  I  La  plupart  des  convives 
se  lèvent  à  mon  entrée,  et  le  général  m'offre  une  place  à  son 
côté  ;  je  décline  cette  invitation  hospitalière,  en  remerciant 
et  en  disant  que  j'ai  dîné  en  route.  Mais,  si  je  puis  refuser  le 
vivre,  je  ne  saurais  me  passer  du  couvert  que  l'on  m'offre, 
en  m'indiquant  une  des  rares  maisons  habitables  du  pays. 

Je  me  retire  et  je  m'empresse  d'aller  rejoindre  mon 
Arsène,  qui  a  conquis  la  confiance  du  jardinier  de  la  villa  et 
de  sa  femme,  restés  à  Boissy-Saint-Léger  pour  garder  la 
maison  —  sage  précaution  de  la  part  des  propriétaires  ;  — 
et  nous  partageons,  entre  Français,  leur  soupe,  leur  jambon 
et  leur  fromage,  à  la  lueur  de  deux  chandelles. 

Quant  à  mon  cheval,  qui  n'a  pas  mes  scrupules  patrio- 
tiques, il  a  été  placé  dans  l'écurie,  au  milieu  de  ses  congé- 
nères allemands,  dont  il  partage  l'avoine  et  le  foin,  tous  les 
approvisionnements  de  fourrage  ayant  été  réquisitionnés  par 
l'ennemi.  Arsène,  méfiant,  croit  prudent  de  ne  pas  quitter  sa 
bête,  et  couche  dans  l'écurie. 

La  maison  qui  m'avait  été  désignée  comme  gîte  de  nuit 
est  située  dans  une  ruelle  champêtre,  qui,  partant  de  la  rue 
de  Paris,  descend  vers  les  bois.  Elle  est  dénommée  :  rue  de 
Wagram,  —  le  nom  d'une  de  nos  victoires,  ô  ironie!  Cette 
maison  est  une  modeste  villa,  du  modèle  banal,  carrée,  com- 
posée d'un  étage  k  trois  fenêtres  sur  chaque  face,  posé  sur  un 
rez-de-chaussée,  entouré  d'un  jardinet. 

Cette  villa  est  occupée  par  un  général  dont  je  dois  recon- 
naître l'urbanité,  jointe  à  un  tact  parfait.  Il  s'appelait  le  baron 
von   KoltAvitz,    originaire  de   Hambourg,    et    commandait    la 
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33®  brigade  d'infanterie.  Dans  mes  papiers,  je  retrouve  sa 
carte  de  visite,  qu'il  me  remit  au  moment  oij  je  pris  congé 
de  lui,  le  lendemain  matin,  et  au  bas  de  laquelle  il  avait 
écrit  ces  mots  :  Zur  freundlicheii  Erinneriing  an  den  Abend  in 
BnissySaint-Léf/er,  den  22en  October  1870.  —  En  souvenir 
amical  de  la  soirée  à  Boissy-Saint-Léger,  le  32  octobre  1870. 

Dans  la  conversation  du  général  et  dans  celle  des  officiers 
qui  l'entouraient  et  avec  qui  je  passai  la  soirée,  pas  une 
parole  de  liaine,  pas  un  mot  blessant,  pas  un  mouvement 
d'orgueil,  mais,  au  contraire,  l'expression  de  leurs  sympathies 
pour  la  France  et  surtout,  et  toujours,  les  souhaits  les  plus 
ardents  pour  la  prochaine  conclusion  d'une  paix  dont  ils  me 
croyaient  sans  doute  le  messager. 

Une  des  ordonnances  du  général  m'organisa,  avec  des 
attentions  de  valet  de  chambre  bien  stylé,  un  lit  sur  un  divan 
de  cuir,  dans  une  petite  pièce  bien  close.  Le  lendemain  malin, 
après  avoir  pris,  dans  une  maison  voisine,  le  café,  auquel 
m'avait  invité  un  colonel  Avurtembergeois  que  j'avais  vu  la 
veille  chez  le  général  de  Kottwitz,  je  rejoignis  Arsène  qui 
attela  aussitôt,  et  nous  continuâmes  notre  route. 

Je  me  dirigeai  vers  Villeneuve-Saint-Georges,  qui  me 
parut  aussi  ravagé  que  Boissy-Salnt-Léger  ;  un  des  rares 
indigènes  restés  dans  le  pays,  et  avec  qui  je  causai,  me  laissa 
entendre  que  la  plupart  des  destructions  dataient  de  la  période 
écoulée  entre  l'exode  des  habitants  vers  Paris  et  l'arrivée  des 
Allemands,    et  étaient  l'œuvre   de    maraudeurs  français. 

Le  pont  suspendu  de  Villeneuve-Saint-Georges  est  détruit  ; 
les  chaînes  de  son  tablier  flottent  au  vent  et  le  tablier  lui- 
même  plonge  dans  la  Seine  par  une  de  ses  extrémités.  Un 
pont  de  bateaux  jeté  par  les  Allemands  le  remplace,  et  me 
permet  d'atteindre  Villeneuve-le-Roi,  situé  sur  la  rive  gauche. 
Je  gagne  Wissous,  Antony,  Châtenay,  où  le  commandant 
d'étapes  me  gratifie  d'une  escorte  de  deux  dragons  bleu-ciel, 
qui  m'accompagnent  pendant  quelques  kilomètres. 


J'arrive  vers  midi  par  la  rue  des  Chantiers  dans   la   ville 
du  Grand  Roi,  devenue  la  ville  du  roi  de  Prusse.  Versailles 
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a  conservé,  malgré  ses  malheurs,  son  aspect  de  majestueuse 
solitude  :  les  arbres  de  ses  larges  avenues,  ses  vieux  pavés, 
ses  maisons  aux  façades  régulières,  témoins  d'un  passé  glo- 
rieux, semblent  regarder  ce  présent,  qu'assombrit  un  triste 
temps  d'automne,  ces  patrouilles  et  ces  charrois  allemands, 
d'un  air  d'impassible  et  dédaigneux  mépris. 

Une  famille  amie,  qui  n'avait  pas  quitté  Versailles,  et  que 
j'avais  prévenue  de  mon  arrivée,  m'attendait  et  m'offrit  la 
douce  hospitalité  d'un  foyer  français. 

C'était  le  dimanche  23  octobre.  Aussitôt  après  déjeuner,  je 
me  rendis  à  la  maison  de  la  rue  de  Provence,  qu'occupait  le 
comte  de  Bismarck.  Je  fus  reçu  par  le  comte  de  Hatzfeld, 
que  j'avais  souvent  rencontré  à  Paris,  oii  il  était,  avant  la 
guerre,  secrétaire  à  l'ambassade  de  Prusse.  Après  avoir  pris 
les  ordres  du  chancelier,  M.  de  Hatzfeld  m^informa  que  le 
comte  me  recevrait  le  lendemain  à  quatre  heures  et  demie. 

Cette  maison  de  la  rue  de  Provence,  oii  passèrent  succes- 
sivement les  négociateurs  les  plus  variés,  depuis  Jules  Favre 
jusqu'à  M.  Thiers,  est  située  presque  au  coin  du  boulevard 
de  la  Reine,  que  la  rue  de  Provence  relie  à  l'avenue  de  Saint- 
Cloud,  dans  la  région  la  plus  paisible  du  paisible  Versailles. 
La  villa  est  séparée  de  la  rue  par  un  mur,  percé  d'une  grille 
à  deux  vantaux,  à  laquelle  est  accolée  une  petite  porte  qui 
donne  passage  aux  piétons.  Avec  ses  cinq  fenêtres  de  façade, 
son  balcon,  sa  véranda,  celte  villa  se  présente  bien,  sans 
aspirer  au  seigneurial  ni  au  fastueux.  Un  vaste  jardin  l'en- 
toure, planté  de  conifères  de  belle  allure  et  d'arbustes  a  feuil- 
lage persistant. 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  je  reviens  à  la  rue  de 
Provence.  Un  sous-olïicier  empressé  va  m'annoncer  au  chan- 
celier et  reparaît  quelques  instants  après.  Il  me  fait  gravir  un 
petit  escalier  tournant,  aboutissant  à  une  étroite  antichambre, 
sur  laquelle  donnent  plusieurs  portes  ;  l'une  d'elles  est  en- 
tr'ouverte,  et  mon  guide  m'introduit  dans  la  pièce  de  dimensions 
exiguës,  tapissée  de  papier  gris,  mal  éclairée  par  une  fenêtre 
à  rideaux  verts,  et  fort  modestement  meublée. 

Presque  aussitôt,  sortant  de  la  chambre  voisine,  apparaît 
le  comte  de  Bismarck,  avec  sa  haute  stature,  sa  carrure 
d'épaules  qu'accentue  encore  la  coupe  de  sa  tunique,  sa   face 
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rouge  et  bouffie,  sa  mâchoire  de  dogue,  qui  lui  donne  véri- 
tablement un  aspect  de  férocité.  On  voit  tout  de  suite  qu'une 
mâchoire  comme  celle-là  ne  lâche  jamais  sa  proie.  Sa  cordia- 
lité même,  sa  rondeur  d'ogre  bon  enfant,  ne  sont  pas  moins 
impressionnantes,  mais  elles  amortissent  le  choc  déconcertant 
du  premier  abord. 

La  voix  rude  du  chancelier  s'accorde  avec  son  aspect  exté- 
rieur ;  il  parle  sans  emphase,  assez  lentement,  en  un  français 
très  correct  et  peu  accentué,  dans  un  style  particulièrement 
net  et  parfois  pittoresque,  où  chaque  mot  tombe  d'aplomb  sur 
l'idée  qu'il  veut  exprimer. 

Je  remis  au  comte  la  lettre  dont  j'étais  chargé  et  qui  était 
destinée  au  roi  Guillaume.  Le  chancelier ,  après  m'avoir 
demandé  comment  s'était  effectué  mon  voyage  et  s'être 
assuré  que  j'avais  été  correctement  traité,  entra  aussitôt  en 
matière. 

11  me  mit  au  courant  des  négociations  survenues  depuis 
mon  départ  de  Londres,  c'est-à-dire  depuis  le  10  octobre  ;  il 
me  fit  connaître  la  mission  du  général  Boyer,  venu  de  Metz 
à  Versailles,  et  qui  dut  ensuite  aller  à  Londres.  A  Versailles, 
le  général  Boyer  avait  déclaré  que  les  chefs  de  l'armée  de 
Metz  étaient  tout  dévoués  à  l'Empereur,  mais  que,  avant  de 
promettre  leur  concours  efficace,  ils  avaient  besoin  de  s'as- 
surer des  dispositions  de  leurs  troupes,  et  ils  ne  le  pouvaient, 
disaient-ils,  qu'en  faisant  connaîlre  à  l'armée  l'existence  ou 
du  moins  l'imminence  d'un  traité  entre  le  Roi  et  l'Impératrice- 
régente.  Une  des  clauses  du  traité  proposé  par  le  général 
Boyer  autoriserait  l'armée  française  à  quitter  Metz  pour  se 
rendre  sur  un  territoire  neutralisé,  oii  les  pouvoirs  publics, 
tels  qu'ils  étaient  constitués  avant  le  4  septembre,  détermi- 
neraient la  forme  du  gouvernement  à  venir.  Mais,  comme, 
d'autre  part,  le  comte  de  Bismarck  déclarait  ne  pouvoir 
songer  à  traiter  s'il  n'avait  pas  une  garantie  pour  l'exécution 
des  clauses,  comme  cette  garantie  était  l'armée  de  Metz  investie 
par  les  chefs  de  l'armée  allemande  et  que  ceux-ci  n'eussent  à 
aucun  prix  voulu  la  laisser  échapper,  on  se  trouvait  enfermé 
dans  un  cercle  vicieux,  d'oii  il  était  impossible  de  se  dégager. 
D'ailleurs,  d'après  une  dépêche  de  M.  de  Bernstorff,  ambas- 
sadeur de  Prusse  à  Londres,  dépêche  que  me  lut  le  comte  de 
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Bismarck,   le  général  Boyer   considérait  sa  mission  comme 
terminée. 

Bien  que  le  chancelier  ne  le  dît  pas  formellement,  il  était 
évident  que  le  prince  Frédéric-Charles,  voyant  s'aggraver 
chaque  jour  la  situation  de  Metz,  qu'il  investissait,  s'oppo- 
serait à  toute  négociation  qui  retarderait  la  capitulation  de 
l'armée  de  Bazaine.  C'est  là  qu'était  l'obstacle  insurmontable. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  au  début,  j'avais  été  autorisé  par 
M.  Rouher  a  entretenir  le  chancelier  des  conditions  de  paix 
résumant  les  suprêmes  sacrifices  que  croyait  pouvoir  concé- 
der, au  liom  de  la  France,  l'Impératrice-régenle.  Ces  condi- 
tions étaient  déjà  en  partie  connues  du  comte  de  Bismarck  ; 
il  m'invita,  cependant,  à  les  lui  exposer.  En  voici  les  princi- 
paux éléments  : 

Les  fortifications  de  Strasbourg  et  leurs  dépendances  se- 
raient démolies  sans  pouvoir  jamais  être  reconstruites,  les 
établissements  militaires  détruits  ou  désaffectés.  Strasbourg 
serait  déclarée  ville  libre,  entourée  d'un  territoire  suffisant 
pour  l'alimenter  financièrement  et  matériellement  ;  elle  aurait 
une  administration  indépendante,  semblable  à  celle  que  pos- 
sédait Francfort-sur-le-Mein  avant  1866,  et  à  celle  qui  régis- 
sait encore  Hambourg. 

Ce  qui  subsisterait  du  département  du  Bas-Rhin,  après 
prélèvement  des  cantons  à  céder  à  la  ville  libre  de  Strasbourg, 
ainsi  que  les  départements  du  Haut-Rhin,  de  la  Meurthe  et 
de  la  Moselle,  resteraient  à  la  France. 

La  France  payerait  à  l'Allemagne  une  indemnité  de  guerre 
de  deux  milliards  :  ce  paiement  serait,  dès  la  signature  de  la 
paix,  eflectué  en  titres  de  rente  française  5  p.  100  qui  for- 
meraient la  garantie  des  versements  en  espèces,  à  faire  à  des 
échéances  à  déterminer. 

Je  représentai  au  chancelier  que  les  trois  milliards  que  nous 
coûtait  déjà  la  guerre,  les  deux  milliards  que  nous  verserions 
à  l'Allemagne,  les  millions  de  contributions  indirectes  perçues 
au  lieu  et  place  du  trésor  français  par  les  troupes  d'occupa- 
tion, les  dépenses  qu'aurait  à  faire  la  France  pour  réparer  les 
destructions  de  toutes  sortes  occasionnées  par  la  guerre, 
équivalaient  à  un  capital  dont  le  service  d'intérêts  exigerait  la 
création  de  quatre  ou  cinq  cents  millions  d'impôts  nouveaux, 
i5  Août  igoS.  8 
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annuels  et  perpétuels.  La  rançon  n'était-elle  pas  assez  lourde 
et  le  vainqueur  ne  se  considérait-il  pas  comme  suflisamment 
garanti  contre  toute  velléité  de  revanche,  par  l'épuisement  qui 
résulterait  de  ces  charges  écrasantes? 

Enfin  l'on  proposait  a  l'Allemagne  la  cession  de  la  Cochin- 
chine  :  c'était  une  possession  très  prospère  qui,  sous  la  sage 
administration  de  la  Marine,  couvrait  ses  dépenses  et  même 
donnait  des  excédents  à  la  métropole. 

Ace  nom  de  Gochinchine,  le  comte,  qui  m'avait  jusqu'alors 
écouté  sans  m 'interrompre,  eut  un  mouvement  d'épaules  et, 
mû  par  le  vieil  instinct  de  parcimonie  prussienne,  que  n'avait 
pas  encore  remplacé  la  mégalomanie  impériale  allemande , 
me  dit,  avec  une  nuance  d'humilité  : 

—  Oh  1  oh  !  la  Gochinchine  !  C'est  un  bien  gros  morceau 
pour  nous;  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  nous  offrir 
le  luxe  de  colonies  I 

Cette  première  entrevue  se  termina  sur  ce  propos,  le  comte 
ayant  été  appelé  auprès  du  Roi,  qui  habitait  la  préfecture.  Il 
m'invita  à  revenir  le  soir  même,  k  huit  heures  et  demie. 

Aussitôt  après  mon  dîner,  comme  je  descendais  pour  me 
rendre  à  la  seconde  audience  que  m'avait  fixée  le  chancelier, 
je  trouvai,  stationnant  devant  ma  porte,  une  carriole  décou- 
verte, attelée  de  deux  chevaux,  dont  un  soldat  tenait  les 
rênes.  Un  second  soldat  m'attendait  sur  les  marches  du  petit 
perron  qui  reliait  au  trottoir  la  porte  de  la  maison  ;  il  m'in- 
vita à  monter  dans  la  voiture  que  l'on  avait  mise  à  ma  dispo- 
sition pour  me  transporter  rue  de  Provence  et  m'éviter  le 
trajet  à  pied  à  travers  l'obscurité  et  la  solitude  des  avenues. 

Je  fus  introduit  dans  la  salle  à  manger,  assez  vaste,  située 
au  rez-de  chaussée  à  gauche,  donnant  sur  le  jardin.  Le  repas 
venait  de  se  terminer  ;  la  table  était  éclairée  par  deux  chan- 
deliers à  trois  branches,  luminaire  insuffisant,  auquel  on  avait 
adjoint  quatre  ou  cinq  bougies  fichées  dans  le  goulot  de  bou- 
teilles à  Champagne,  ce  qui  donnait  k  cette  installation  un 
aspect  bohème  et  soldatesque.  Il  y  avait  là,  évidemment,  une 
note  de  puérile  affectation,  un  ressouvenir  théâtral  et  classique 
du  «Camp  de  Wallenstein  ».  Il  eût  été  facile,  en  effet,  de  se 
procurer  flambeaux  ou  lampes,   dans  la  maison  ou  en  ville. 

Les  employés  de  chancellerie,  en  tenue  militaire,  et  les  offi- 
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ciers  qui  se  trouvaient  dans  la  pièce  se  retirèrent,  et  je  restai 
seul  avec  le  chancelier. 

Le  comte,  qui  était  debout,  m'offrit  un  cigare  el,  continuant 
à  mâchonner  le  sien  et  arpentant  la  salle,  reprit  sans  préam- 
bule la  conversation  de  l'après-midi. 

Il  avait  vu  le  Uoi  et,  d'accord  avec  Sa  Majesté,  il  considé- 
rait que  les  conditions  proposées  étaient  inacceptables,  notam- 
ment en  ce  qui  concernait  l'Alsace  :  elles  permettraient  encore 
à  4a  France  de  reprendre,  dans  un  temps  donné,  une  attitude 
offensive  contre  l'Allemagne,  dont  l'organisation,  au  dire  de 
M.  de  Bismarck,  est  purement  défensive. 

Je  soumis  alors  au  chaacelier  qui  ne  trouvait  pas  suffisants 
le  démantèlement  de  Strasbourg  et  sa  constitution  en  ville 
libre,  une  autre  combinaison  :  le  département  du  Haut-Rhin 
et  celui  du  Bas- Rhin,  formant  l'Alsace,  seraient  constitués, 
pour  une  période  de  cinq  ans,  en  pays  libre  et  neutre,  avec 
une  administration  autonome.  A  l'expiration  de  ce  délai,  les 
populations  seraient  consultées  sur  la  question  de  savoir  si 
elles  voudraient  reprendre  leur  ancienne  nationalité,  ou  bien 
être  réunies  à  l'Allemagne,  ou  enfin  être  définitivement  cons- 
tituées en  un  État  distinct.  Dans  tous  les  cas,  l'Alsace  serait 
pour  toujours  déclarée  pays  neutre,  sans  fortifications  et  sans 
autre  force  militaire  que  celle  qui  serait  nécessaire  au  main- 
tien de  Tordre.  J'essayai  de  représenter  au  comte  que,  dans 
cette  population,  l'esprit  local  et  municipal  était  très  développé 
et  que,  sous  un  régime  autonome,  elle  prendrait  très  rapide- 
ment des  mœurs  et  des  sentiments  analogues  à  ceux  de  la 
Suisse,  sa  voisine  et  son  ancienne  alliée. 

Le  chancelier  ne  semblait  pas  croire  que  tel  fût  l'esprit  des 
populations  alsaciennes.  Un  Etat  constitué  de  la  sorte,  disait- 
il,  formerait  une  avant-garde  pour  la  France  contre  l'Alle- 
magne; aucun  gouvernement  en  Europe  ne  s'exposerait  à  en 
garantir  la  neutralité. 

—  D'ailleurs, — ajouta-t-il,  avec  cette  familiarité  de  termes 
qu'il  aimait  à  substituer  à  la  correction  du  langage  diploma- 
tique, —  si  le  Roi  et  moi  rentrions  chez  nous  sans  rapporlei* 
l'Alsace,  nous  serions  reçus  à  coups  de  pierres! 

En  outre  de  sa  familiarité,  ce  langage  avait  le  mérite  de  la 
franchise  :   la  volonté  de  garder   l'Alsace  s'y  montrait  celle 
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fois  ouvertement,  sans  les  rélicences  de  l'entrevue  de  l'après- 
midi,  qu'avait  suivie  la  visite  du  chancelier  à  son  roi.  Cette 
volonté,  on  la  présentait  comme  imposée  par  les  événements, 
comme  le  résultat  de  l'inévitable  et  de  la  fatalité.  D'un  ton 
compatissant,  M.  de  Bismarck  semblait  dire  :  «  Je  respecte 
l'Impératrice,  je  déplore  les  malheurs  de  la  France,  mais 
vous  devez  bien  comprendre  vous-mêmes  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  vous  étrangler.  J'en  suis  vraiment  désolé  !  » 

Mais  revenons  à  l'Alsace  et  au  sort  qui,  dès  maintenant, 
lui  était  réservé  par  le  vainqueur.  M.  de  Bismarck  voulait  en 
faire  une  province  sans  conscription,  sans  représentation  au 
Reichstag,  conservant  une  partie  de  son  organisation  actuelle, 
mais  fortement  occupée  par  les  troupes  allemandes,  et  admi- 
nistrée par  des  fonctionnaires  empruntés  aux  divers  Etals  de 
l'Allemagne.  Ce  ne  serait  pas  une  annexion  pure  et  simple  ; 
ce  ne  serait  plus  une  Alsace  française,  ni  même  une  Alsace 
neutre,  mais  ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  une  Alsace  germa- 
nique. Un  système  analogue  serait  appliqué  à  la  Lorraine,  — > 
que,  d'après  la  précédente  conversation,  j'avais,  bien  à  tort. 
eu  lieu  de  considérer  comme  sauvée. 

Le  comte  affirma,  avec  une  apparente  conviction,  que  la 
perte  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  ne  diminuerait  pas  sensi- 
blement la  France,  qui  resterait  toujours  une  puissance  de 
premier  ordre. 

En  se  résumant,  M.  de  Bismarck  me  fit  entendre  que  la 
chute  imminente  de  Metz,  la  reddition  prochaine  de  Paris,  sur 
laquelle  il  n'existait  pas  de  doute  dans  l'esprit  des  chefs  de 
l'armée  allemande,  ne  permettaient  pas  au  Roi  de  songer  à 
traiter  aujourd'hui  aux  conditions  proposées  par  l'Impératrice, 
sans  encourir  le  blâme  de  l'armée  et  du  peuple  allemands. 

Au  cours  de  ces  entretiens,  le  chancelier  m'exprima  plu- 
sieurs fois  son  étonnement  que  l'Impératrice  n'eût  pas  fait  agir 
en  France  pour  reconstituer  le  parti  impérialiste  et  qu'elle 
n'eût  pas  entamé,  depuis  un  mois  au  moins,  des  négociations 
qui,  au  lendemain  de  Sedan,  eussent  pu  réussir,  mais  qui 
étaient  devenues  impossibles,  par  suite  des  succès  et  de  la 
marche  en  avant  des  armées  allemandes. 

Je  répondis  que  l'Impératrice  avait  obéi  à  un  sentiment, 
exagéré  peut-être,  de  respect  pour  le  fait  accompli  :  la  Repu- 
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blique  avait  été  proclamée  et  Sa  Majesté  avait  voulu  laisser 
au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  le  temps  de  réaliser 
son  programme  ;  elle  ne  s'était  déterminée  à  agir  que  le  jour 
oii  l'impuissance  de  ce  gouvernement  avait  été  démontrée. 

Le  sentiment  exprimé  par  le  chancelier  s'explique  aisé- 
ment. M.  de  Bismarck  comprenait  que,  le  jour  oii  le  Roi 
entrerait  à  Paris,  il  n'y  trouverait  pas  de  gouvernement  orga- 
nisé en  état  de  traiter  et  que,  d'autre  part,  aucun  prétendant 
ne  pourrait  ni  ne  voudrait  subir  des  conditions  plus  dures  que 
celle  que  proposait  l'Impératrice.  M.  de  Bismarck  semblait, 
en  outre,  très  préoccupé  par  l'idée  des  dangers  d'une  occu- 
pation prolongée  d'une  portion  de  la  France  par  les  troupes 
allemandes.  Je  lui  fis  observer  les  effets,  au  point  de  vue  de 
la  discipline  matérielle  et  morale  de  ces  troupes,  qui  résul- 
teraient de  leur  contact  avec  une  population  en  proie  à  la 
démagogie.  J'ajoutai  qu'une  pareille  occupation,  aussi  rui- 
neuse qu'humiliante,  fournirait  un  thème  facile  pour  les 
ambitieux  et  les  aventuriers,  et  qu'un  sauveur  surgirait  peut- 
être,  promettant  au  pays  la  délivrance  et  acclamé  par  le  vœu 
populaire. 

Mais  la  principale  préoccupation  de  M.  de  Bismarck  était 
celle-ci  :  le  lendemain  du  jour  oii  la  paix  aura  pu  être  signée, 
la  France  ne  songera  qu'à  la  revanche  et  forcera  l'Allemagne 
à  rester  en  armes  pendant  quinze  ou  vingt  ans  peut-être. 
C'est  pour  essayer  de  conjurer  ce  danger  que  l'Allemagne 
veut  prendre  ses  garanties  elle-même,  et  ne  peut  avoir  con- 
fiance en  des  promesses,  qu'elle  reconnaît  sincères,  mais 
qu'elle  craint  de  voir  impuissantes. 

En  présence  de  ces  dispositions  qui  ne  me  paraissaient  pas 
devoir  se  modifier,  je  n'avais  plus  qu'à  me  retirer.  M.  de 
Bismarck,  en  me  reconduisant  jusqu'à  la  porte,  me  conseilla 
de  ne  pas  quitter  encore  Versailles,  pour  le  cas  oii  il  aurait 
quelque  communication  à  me  faire  ou  quelque  pièce  à  me 
remettre. 

*  * 

Le  troisième  jour  après  ces  entrevues,  finissant  de  dîner, 
j'entendis  une  musique  lointaine,  mêlée  de  roulements  de 
tambours  et  de  sifflements  de  fifres.  J'ouvris  une  fenêtre  :  la 
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musique  se  rapprochait  ;  elle  jouait  une  marche  dont  toutes 
les  notes  sonnent  encore  dans  ma  mémoire.  Le  rythme  en 
était  sautillant,  guilleret  et  comme  ironique  ;  quelque  vieux 
refrain,  sans  doute,  laissé  derrière  elles  par  les  armées  fran- 
çaises de  la  guerre  de  Sept  Ans  ou  des  campagnes  de  Napoléon, 
comme  on  en  retrouve  souvent  dans  les  recueils  de  chants 
populaires  de  l'Allemagne.  Les  tambours  et  la  grosse  caisse  en 
marquaient  la  mesure,  tandis  que  les  fifres  l'enjolivaient  de 
leurs  fioritures.  La  bande  de  musiciens  défila  sur  le  boule- 
vard de  la  Reine,  puis  son  ramplanplan  et  ses  turlu tutus  se 
perdirent  dans  le  lointain  et  dans  l'épaisseur  de  la  brume. 

C'est  quelque  sérénade,  pensai-je,  donnée  à  un  grand  chef 
qui  vient  d'arriver  à  Versailles.  Le  lendemain,  seulement, 
j'appris  la  signification  de  cette  ronde  de  nuit  :  elle  célébrait 
la  capitulation  de  Melz,  dont  la  nouvelle  était  arrivée  dans  la 
journée.  Tout  était  perdu;  l'armée  de  Bazaine,  notre  der- 
nier espoir,  le  seul  gage  que  nous  pussions  offrir  au  vain- 
queur, nous  échappait  et  allait  dans  quelques  heures  prendre 
le  chemin  des  forteresses  allemandes. 

Le  surlendemain,  le  comte  me  fit  prévenir  que  je  pouvais 
repartir,  mais  qu'il  désirait  me  revoir. 

Dans  cette  dernière  et  courte  entrevue,  le  comlc  eut  la  déli- 
eatesse  de  ne  pas  me  parler  ouvertement  de  la  chute  de  Metz  ; 
il  me  dit  simplement  que,  vu  la  tournure  prise  par  les  événe- 
ments militaires,  il  lui  semblait  inutile  que  je  prolongeasse 
mon  séjour  à  Versailles;  il  ajouta  que  la  réponse  à  la  lettre 
que  j'avais  apportée  serait  remise  a  l'Impératrice  par  le 
comte  de  Bernstorff,  ambassadeur  à  Londres.  Je  saluai  et  me 
retirai.  Quelques  heures  après,  le  comte  de  Halzfeld  m'en- 
voyait mon  sauf-conduit,  dûment  visé  par  l'état-major  de 
l'armée,  et  me  fixant  mon  itinéraire  de  retour. 

* 
*  * 

Je  partis  le  lendemain  matin  et  j'accomplis,  en  sens  inverse, 
par  la  route  de  terre,  avec  mon  fidèle  serviteur,  le  trajet  de 
Versailles  à  Château-Thierry,  point  à  partir  duquel  le  chemin 
de  fer  fonctionnait  avec  une  régularité  relative.  Ce  fut  le 
moment  de  me  séparer   d'Arsène  ;    mais  il  fallait  aussi  me 
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défaire  de  mon  équipage.  Bien  que  ma  conliance  en  Arsène 
se  fût  élargie  depuis  que  je  l'avais  à  mon  service,  elle  n'était 
cependant  pas  assez  vaste  pour  que  je  lui  abandonnasse  le 
soin  de  mes  intérêts.  J'eus  tout  simplement  recours  au  très 
aimable  huissier  que  j^avais  réquisitionné  à  mon  premier 
passage.  J'eus  la  chance  de  le  rencontrer  chez  lui.  Il  voulut 
bien  se  charger  de  remiser  mon  cheval  et  ma  carriole  et  me 
promit  de  leur  trouver  un  acquéreur.  Quelques  mois  après, 
je  reçus  de  mon  obligeant  correspondant  un  chèque  fort 
convenable,  représentant  le  prix  de  revente  de  mon  équipage. 

En  ce  triste  voyage  de  retour,  je  dus  traverser  Strasbourg, 
cette  ville  que  j'avais  si  souvent  visitée  avant  la  guerre,  oli  je 
comptais  tant  d'amis,  et  qui  était  elle-même  pour  moi  une 
amie,  hospitalière,  pleine  d'un  charme  affable  et  pénétrant. 
En  revoyant  dans  la  cité  saccagée  par  cinq  semaines  d'un 
impitoyable  bombardement,  il  me  sembla  entendre  l'Alsace 
me  disant,  comme  l'hôtesse  de  la  ballade  de  Lhland,  à  l'étu- 
diant qui  s'arrête  à  son  auberge  et  lui  demande  oii  est  sa  jolie 
fille  :  «  Ma  bière  et  mon  vin  sont  frais  ;  —  Ma  jolie  fille 
dort  dans  son  cercueil  I  »  Et  l'étudiant,  s'approchant  du  lit 
funèbre,  soulève  le  voile,  contemple  l'enfant  morte  et  mur- 
mure :  ((  Je  t'ai  toujours  aimée,  je  t'aime  encore  aujourd'hui, 
—  et  je  t'aimerai  dans  l'éternité  I  » 

Et,  lorsque,  continuant  mon  voyage,  je  revis,  au-dessous 
et  à  gauche  du  pont  du  chemin  de  fer  jeté  sur  le  Rhin,  le 
vieux  pont  de  bateaux  que  j'avais  connu  naguère,  reliant 
avec  bonhomie  la  France  et  le  pays  de  Bade,  oii  paysans  et 
voyageurs,  venant  des  deux  rives,  se  croisaient  amicalement 
dans  un  paisible  va-et-vient,  un  sanglot  me  serra  la  gorge 

De  Kehl,  je  continuai  vers  Mayence  et  Coblenz.  Je  trouvai 
ces  deux  villes  peuplées  de  ce  pantalons  rouges  »  :  elles  sem- 
blaient des  garnisons  françaises;  dans  les  hôtels,  aux  heures 
des  repas,   on  aurait   pu  se  croire  à  un  mess  de  la  Garde. 

Ces  ce  pantalons  rouges  »,  c'étaient  nos  officiers  prison- 
niers, déjà  amenés  de  Metz,  et  qui  attendaient  leur  destination 
définitive.  Ils  semblaient  jouir  d'une  grande  liberté.  La  plu- 
part ne  donnaient  pas  l'impression  de  gens  qui  viennent  de 
jouer  un  rôle  dans  un  drame  historique  ;  ils  n'avaient  ni  les 
airs  sombres,  ni  les  vêtements  en  désordre,  ni  les  traits  con- 
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tractés,  ni  les  poings  crispés  que  les  traditions  théâtrales  ou 
picturales  attribuent  aux  vaincus  et  aux  prisonniers.  Ils  ne 
montraient  rien  de  tout  cela,  n'étant  ni  des  figurants  ni  des 
modèles  d'atelier;  c'étaient  des  hommes  chez  qui,  après 
quatre  mois  de  combats  et  de  luttes  contre  l'ennemi,  et  la 
famine,  après  d'atroces  souffrances  morales  et  matérielles,  se 
produisait  la  détente  physique,  animale,  à  laquelle  ne  sau- 
raient échapper  les  corps  habités  par  les  âmes  les  plus  hautes. 

Sans  doute,  aussi,  ces  hommes  aux  mâles  visages,  qui 
avaient  conservé  leur  belle  allure  d'autrefois,  un  vestige  de 
la  crânerie  française,  considéraient  leur  malheur  comme  un 
de  ces  événements  de  guerre  dont  la  contre-partie  peut  se 
produire,  doit  se  produire.  Ce  sont  eux  qui,  rentrés  en  France 
en  1871,  mirent  fin  à  la  Commune  et,  une  fois  l'ordre  rétabli 
et  le  pays  rendu  à  lui-même,  consacrèrent  toute  leur  énergie 
à  la  reconstitution  de  l'armée,  à  la  préparation  silencieuse  de 
la  revanche.  Combien  sont  morts,  combien  d'autres  mourront 
sans  l'avoir  vue  I 

De  Coblenz,  je  gagnai  Bruxelles,  d'oii  je  repartis  pour 
Londres,  puis  pour  Richmond,  oii  je  rendis  compte  verbale- 
ment à  M.  Rouher  de  ma  stérile  mission,  sur  laquelle  j'avais 
déjà  envoyé  de  Versailles  à  l'Impératrice  un  rapport  écrit, 
contenant  le  récit  de  mes  entrevues  avec  le  comte  de  Bismarck. 


THEOPHILE    GAUTIER    FILS 


HYMNE  A  LA  VIERGE 


0  Reine  de  candeur I  ô  Vierge  immaculée! 
Vapeur  blanohe  qui  flotte  à  l'horizon  vermeil, 
Nef  d'argent,  puits  d'eau  vive  au  creux  de  la  vallée 
Où  notre  âme  se  traîne  et  souffre  en  plein  soleil! 

0  miroir  de  sagesse!  ô  lys  vêtu  de  gloire! 
Clarté  de  lune  pâle  aux  fentes  des  taudis, 
Lueur  miraculeuse  à  travers  la  nuit  noire, 
Porte  ouverte  sur  les  jardins  du  Paradis  1 

Vierge!  trésor  d'amour!  Vierge!  source  des  grâces! 
Tu  sièges  au  milieu  des  anges  triomphants, 
Mais  tu  règnes  aussi  sur  la  terre,  tu  passes 
Dans  les  songes  des  hommes  purs  et  des  enfants... 

0  carillons  lointains  dont  la  rumeur  s'est  tue! 
Quand  la  cloche  appelait  les  habitants  des  bourgs, 
Je  venais,  le  dimanche,  adorer  ta  statue 
Qui  brillait  mollement  sur  un  fond  de  velours. 

Mais  le  Mauvais,  vois-tu,  sans  repos  nous  assiège; 
Le  scandale  nous  guette  au  détour  des  chemins  : 
A  genoux  devant  toi,  d'un  geste  sacrilège 
J'ai  relevé  la  tête  et  décroisé  les  mains. 
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Puis,  dédaignant  les  lilas  blancs,  les  roses  blanches 
Que  j'avais  moissonnés  pour  parer  tes  autels, 
J'ai  gagné  les  vergers  humains,  j'ai  pris  aux  branches 
Le  trésor  de  leurs  fruits  savoureux  et  mortels. 

J'ai  connu  le  blasphème  et  le  plaisir  infâme; 
J'ai  commis  le  péché  d'orgueil,  j'en  fais  l'aveu. 
Et  je  n'ai  pas  eu  soin  du  temple  de  mon  âme 
Où  l'on  n'exerçait  plus  ton  culte,  Agneau  de  Dieu  ! 

Mon  âme  est  une  église  à  l'abandon  ;  le  lierre 
Presse  les  chapiteaux  dans  le  chœur  dévasté... 
Cependant,  sous  la  voûte,  au  fond  du  sanctuaire, 
Le  parfum  de  l'encens  par  miracle  est  resté. 

Le  parfum  de  l'encens  et  l'écho  du  cantique 
Que  nous  chantions  jadis  à  la  procession, 
Des  mots  harmonieux  et  beaux  :  «  Rose  mystique. 
Reine  de  tous  les  Saints,  Vase  d'élection!  » 

Des  mots  si  doux  et  si  pénétrants  qu'à  les  dire 
Nous  sentions  du  bonheur  couler  dans  notre  chair, 
Et  que  nous  répétions  sans  fin,  comme  on  respire  : 
«  Maison  d'or,  Tour  d'ivoire,  Etoile  de  la  mer!...  » 

Maison  d'or  aux  lambris  resplendissants  :  les  anges 
Y  mirent  tout  le  jour  l'éclat  de  leur  cœur  pur  ; 
Tour  d'ivoire  levée  au-dessus  de  nos  fanges, 
Dans  la  virginité  de  l'immuable  azur! 

Etoile  vigilante  au  fond  du  ciel,  Etoile 
Qu'implorent  les  marins  victimes  des  jusants, 
La  nuit,  quand  la  tempête  a  déchiré  la  voile, 
Quand  la  barque  s'affole  et  court  vers  les  brisants. 

Si  ta  sûre  lueur  préserve  des  naufrages 
Les  matelots  perdus  en  mer,  se  pourrait-il, 
O  Vierge  dont  les  pieds  posent  sur  les  orages. 
Que  tu  veuilles  sauver  mon  âme  du  péril  ? 
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Vois  mon  esquif  battu  par  l'océan  du  doute  ; 
Entends  la  passion  qui  souflle  dans  son  cor  : 
Au  pêcheur  égaré  montre  la  bonne  route. 
Garde-le  du  malheur  et  le  ramène  au  port. 

La  vague  ouvre  sa  gueule  innombrable,  écumante, 
Ma  nef  penche  à  l'abîme,  ô  Vierge!...  Mais  voilà 
Que  ton  sourire  fuse  à  travers  la  tourmente, 
0  Vierge  secourable!  Ave,  maris  Stella! 

Le  vent  va  refermer  son  aile  convulsive, 

La  mer  se  remplira  d'odeurs  comme  un  jardin  ; 

Le  matelot  sauvé  regagnera  la  rive 

Où  tu  l'accueilleras,  clémente  et  sans  dédain. 

Car  ta  miséricorde,  ô  Vierge,  est  infinie  : 

En  le  voyant  si  pâle  et  si  défait,  songeant 

Que  son  front  s'est  mouillé  des  sueurs  d'agonie. 

Tu  le  prendras,  très  douce,  en  ton  manteau  d'argent; 

Tu  le  prendras,  très  maternelle,  et  les  alarmes. 
Les  doutes  du  pêcheur  amer  et  soucieux. 
Tout  s'en  ira  selon  le  flot  de  bonnes  larmes 
Qui  montera  soudain  de  son  cœur  à  ses  yeux... 

Oh  !  retrouver  ma  place  au  creux  de  ta  poitrine, 
Et  confesser  ma  honte  à  voix  basse,  et  sentir, 
Sous  le  ruissellement  d'une  source  divine, 
Les  roses  de  la  foi  tout  à  coup  refleurir! 

ALBERT    THOMAS 


LE  COMMANDANT  POINGARÉ 


Le  soldat  auquel  est  consacrée  celle  étude  servit  obscuré- 
ment la  Révolution  et  l'Empire;  il  n'a  pas  dépassé  le  grade 
de  chef  de  bataillon,  il  a  commandé  des  bicoques,  il  n'a  rien 
fait  qui  le  mette  hors  de  pair.  Mais  par  hasard  nous  connais- 
sons un  épisode  de  sa  vie  privée  :  il  aima  sa  femme  avec 
passion,  et  par  là  il  nous  attache  et  nous  séduit;  nous  voyons 
en  lui  le  mari  amoureux,  et  non  plus  l'officier  de  gendar- 
merie, non  plus  le  commandant  d'armes.  Une  revue  alle- 
mande publiait  naguère  le  journal  d'une  jeune  dame  qui 
vivait  à  Berlin  en  1806  dans  les  premiers  temps  de  l'occupa- 
tion française.  La  dame  semble  étonnée,  charmée  de  trouver 
dans  les  conquérants  des  hommes  bons,  doux,  aimables,  qui 
parlent  de  leur  femme  avec  attendrissement  et  aspirent  aux 
joies  de  la  famille.  Nous  éprouvons  la  même  impression  en 
lisant  les  lettres  de  Nicolas  Poincaré. 

Nicolas-Sigisbert  Poincaré  était  né  à  Nancy  le  i^""  fé- 
vrier 1761  et  avait  pour  père  un  avocat  au  Conseil  du  Roi. 
Il  fit  d'assez  solides  études  :  il  sait  l'orthographe  et  sa  plume 
court  rapide  et  correcte  sur  le  papier.  Le  métier  des  armes 
l'attira  de  bonne  heure.  Il  fut  dragon  de  1768  à  1776.  En 
1789  il  reprit  du  service  sous  le  nom  de  Poincaré  qu'il  garda 
désormais.  Chef  d'escadron  dans  les  chasseurs  à  cheval  en 
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1793,  et  dans  la  gendarmerie  en  1796,  chef  de  bataillon  à  la 
55*^  demi-brigade  de  ligne  en  1800,  commandant  d'armes  en 
Italie,  à  Cividale  et  à  Gastel-Franco,  puis  en  Espagne  à 
Valdemoro,  à  Villaréal  et  à  Hernani,  il  obtint  à  la  fin  de  1810 
un  traitement  de  non-activité  et  vint  se  fixer  à  Bordeaux. 
Bien  qu'il  fût  presque  sexagénaire,  il  avait  en  1808  épousé 
une  belle  jeune  fille  de  cette  ville,  Eugénie  Tuppin,  et  deux 
fils  naquirent  de  ce  mariage,  Adolphe  en  i8io  et  Alexandre 
en  181 1.  Le  ménage  était  heureux.  Poincaré  aimait  tendre- 
ment son  Eugénie  ou,  comme  il  l'appelait,  sa  Jenny.  Il  jouait 
volontiers;  sur  les  remontrances  de  Jenny,  il  se  corrigea  de 
ce  défaut.  Son  fils  aine  Adolphe  faisait  sa  joie;  il  lui  semblait 
tout  plein  d'  «  aimables  gentillesses  ». 

Mais  l'argent  lui  manquait.  La  famille  de  sa  femme,  subi- 
tement ruinée,  n'avait  pu  payer  la  dot  de  Jenny.  Il  demanda 
au  ministre  un  emploi  de  commandant  d'armes  en  France  ou 
même  en  Allemagne  parce  qu'il  possédait  la  langue  allemande. 
Pour  mieux  aboutir,  il  quitta  Bordeaux  et  s'établit  à  Paris,  à 
riiôlel  d'Italie,  place  des  Italiens,  chez  une  madame  Millet. 
Sa  femme  et  son  fils  aîné  Adolphe  l'avaient  suivi;  son  autre 
fils,  Alexandre,  encore  tout  petit  et  qui  ne  pouvait  marcher, 
était  resté  à  Bordeaux  chez  un  grand-oncle. 

Le  27  juin  181 2,  Poincaré  recevait  l'ordre  de  se  rendre  en 
poste  à  la  Grande  Armée  pour  servir  en  qualité  de  comman- 
dant d'armes  de  quatrième  classe.  Ce  fut  sa  femme  qui  lui 
remit  la  lettre  ministérielle.  Il  l'ouvrit,  jeta  un  cri  d'effroi 
et  se  crut  frappé  de  la  foudre.  Se  rendre  à  la  Grande  Armée, 
c'était  aller  en  Russie,  loin  de  Paris  et  de  la  France!  «Tu  ne 
pourras  me  suivre  »,  dit-il  à  Jenny.  C'était  l'heure  du  dîner; 
il  ne  put  rien  prendre  tant  il  avait  le  cœur  oppressé  ;  ce  depuis 
cette  époque,  avouait -il  plus  tard,  ma  tête  a  cessé  d'être  à 
moi».  Pourtant  il  fallait  obéir.  Poincaré  tenta  de  se  consoler. 
Après  tout,  la  guerre  serait,  comme  d'ordinaire,  promptement 
terminée.  Il  n'avait  rien  à  craindre  puisqu'il  servait  dans  les 
places  à  l'abri  de  tout  danger.  Au  pis  aller,  si  l'expédition 
durait  longtemps,  il  ferait  venir  sa  femme. 

Il  partit  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Il  semblait 
calme  et  faisait  bon  visage;  mais,  s'il  l'avait  pu,  il  serait 
resté.    «   Croirais-tu,    écrivait-il  à  Jenny,   qu'après    l'avoir 


798  LA    REVUE    DE    PARIS 

embrassée  dans  la  cour  de  la  diligence,  j'ai  failli  renoncer  à 
mon  départ?  mais  ton  intérêt  et  celui  de  mes  enfants  l'ont 
emporté  sur  mon  pauvre  cœur.  » 

Ses  lettres  à  Jenny,  au  nombre  de  neuf,  sont  venues  entre 
nos  mains.  Elles  inspirent  la  plus  vive  affection,  la  passion 
la  plus  ardente,  et  il  est  impossible  de  les  lire  sans  émotion. 
Il  signe  «  ton  tendre  époux  »  ou  «  ton  époux  et  amant  ».  Il 
appelle  Jenny  «  mon  ange  »,  «  mon  amour»,  «  chère  moitié 
de  moi-même  »,  «  la  plus  aimée  de  toutes  les  femmes  ».  11 
assure  qu'il  la  préfère  à  l'univers  entier,  qu'elle  est  la  seule 
personne  qui  possède  son  cœur  et  occupe  ses  pensées,  qu'il 
est  amoureux  d'elle  comme  s'il  avait  quinze  ans.  Il  voudrait 
avoir  de  ses  cheveux  :  «  Envoie-moi  de  tes  cheveux,  des 
courts  et  des  longs,  que  je  les  baise  mille  fois  le  jour.  »  11 
termine  ses  lettres  par  les  protestations  les  plus  chaudes,  les 
plus  ferventes,  les  plus  touchantes  :  «  Je  te  baise  un  million 
de  fois,  moitié  a  mon  charmant  Adolphe  »,  ou  bien  :  «  Je  te 
baise  de  cœur,  d'âme  et  de  toutes  mes  forces;  donnes-en  un 
quart  à  mon  cher  Adolphe  dont  je  raffole  parce  qu'il  vient  de 
toi  »  ;  ou  encore  :  «  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme  ainsi 
qu'Adolphe;  aime— moi  et  plains-moi,  c'est  le  seul  moyen 
d'adoucir  mon  sort;  je  te  baise  les  pieds.  »  Il  a  deux  pigeons 
dans  la  ville  de  Russie  oii  il  est  commandant  d'arnies,  et  il 
les  baptise  Adolphe  et  Jenny  :  «  Je  puis  ainsi,  écrit-il  à  sa 
femme,  nommer  ton  nom  et  celui  d'Adolphe  tout  le  jour,  » 

Jenny  devait  aller  à  Lagny  chez  des  amis,  monsieur  et  ma- 
dame Damaret.  Il  la  recommande  aux  Damaret  comme  son 
trésor.  Il  l'engage  à  se  dissiper,  à  bien  s'amuser,  à  faire  des 
connaissances  dans  la  ville,  à  chercher  quelqu'un  qui  pince  de 
la  guitare,  à  prendre  tous  les  plaisirs  honnêtes  qu'elle  pourra 
rencontrer.  Il  lui  achète  une  pelisse  blanche  et  il  ne  tarit  pas 
sur  cette  pelisse  faite  de  la  peau  d'un  lièvre  de  Russie  et 
couverte  d'une  sorte  d'étoffe  bleu  de  ciel  ;  il  prie  Jenny  de  la 
mettre,  non  par -dessus  sa  redingote  de  drap  bleu  parce  que 
toutes  les  pelisses  blanches  perdent  leur  poil,  mais  sur  une 
mauvaise  robe  ou  sur  du  blanc.  Il  lui  envoie  de  l'argent  : 
«J'aurai  soin  de  satisfaire  à  tout,  je  me  priverai  de  tout  pour 
te  rendre  la  vie  le  moins  désagréable  possible  »,  et  il  lui 
expédie   d'abord   deux   cents    francs    par   un    ami,    puis    de 


LE    COMMANDANT    POINGARE  79g 

Kœnigsberg  deux  cents  francs,  puis  de  Gumbinnen  deux  cents 
francs,  puis  de  Viasma  cent  soixante  francs  par  le  courrier 
Béthune  et  six  cents  francs  par  le  secrétaire  d'ambassade 
Rayneval:  il  garde  le  strict  nécessaire  pour  subvenir  aux  frais 
du  retour,  de  ce  retour  dont  «l'idée  fait  le  charme  de  sa  vie». 

A  la  vérité,  le  commandant  était  jaloux.  Voilà  pourquoi  il 
presse  Jenny  d'habiter  à  Lagny,  chez  les  Damaret,  et  de  fuir 
Paris,  ville  de  plaisirs  et  de  tentations.  Mais  était-elle  allée  à 
Lagny.^^  N'était-elle  pas,  malgré  les  instructions  maritales, 
restée  chez  madame  Millet,  à  l'hôtel  d'Italie?  Ou,  si  elle  était 
à  Lagny,  n'avait-elle  pas  envie  de  regagner  Paris. •^  Poincaré 
lui  vante  la  campagne.  Jenny  n'est  pas  bien  portante  ;  qu'elle 
aille  à  Lagny,  qu'elle  suive  le  régime  prescrit  par  Damaret 
qui  est  médecin,  elle  redeviendra  grasse  et  fraîche  comme 
auparavant.  «  Fais-tu  bien  tout  ce  qu'on  t'ordonne?  Prends-y 
garde;  il  y  va  de  ta  vie.  »  Il  remontre  à  Jenny  que  les  Da- 
maret sont  de  très  braves  gens,  que  la  dame  a  peut-être  trop 
de  franchise,  mais  que  son  bon  cœur  efface  tous  ses  petits 
défauts,  et  que  les  bons  cœurs  sont  rares  à  Paris.  Que  Jenny 
demeure  donc  à  Lagny  ;  elle  ira  se  promener  souvent  sur  les 
bords  de  la  Marne  qui  offre  «  un  coup  d'œil  charmant  »  ; 
elle  ne  manquera  de  rien;  elle  vivra,  non  avec  des  étrangers, 
mais  avec  des  personnes  de  connaissance  :  «  si  tu  n'étais  pas 
à  Lagny,  ce  serait  ton  malheur  et  le  mien  ». 

Il  finit  par  avouer  le  trouble  de  son  âme.  Oui,  il  est  tour- 
menté, accablé  d'inquiétudes.  Oui,  il  est  jaloux  de  sa  femme 
comme  d'une  maîtresse,  jaloux  même  d'un  de  ses  regards. 
N'est-on  pas  toujours  jaloux  de  ce  qu'on  aime?  «  Avec  l'amour 
que  je  te  porte,  ce  sentiment  peut-il  en  être  entièrement 
exclu?  »  Il  affirme  qu'il  mourrait  s'il  apprenait  qu'un  autre 
partage  avec  lui  le  cœur  de  Jenny. 

Sans  doute  il  a  soixante  et  un  ans.  Mais  des  godelureaux 
sauront-ils  aimer  Jenny  avec  la  même  ardeur  et  la  même 
sincérité?  Qu'elle  se  méfie  de  ces  mirliflores  qui  lui  content 
fleurettes.  «  Si  je  trouve  un  peintre,  je  t'enverrai  ma  vieille 
tête  qui  t'aime  plus  qu'aucun  jeune  ne  pourrait  t' aimer;  ce 
ne  sont  que  de  beaux  diseurs  qui,  par  habitude,  tiennent  le 
même  langage  à  toutes  les  femmes,  et  en  rient  après.  » 

Il  ne  peut  s'empêcher  de  rappeler  une  querelle  qu'elle  lui 
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a  faite,  un  mot  cruel  qu'elle  lui  a  jeté  :  <c  Tu  m'as  dit  un 
jour  que  tu  aurais  un  amant.  Est-il  propos  plus  sensible  pour 
un  époux  qui  aime  sa  femme?  Eh  bien,  ai-je  pensé,  elle  me 
dit  cela  dans  la  colère,  mais  son  cœur  n'y  est  pour  rien.  Et 
je  A'^ais  t'en  donner  la  preuve.  Tu  m'as  demandé  depuis 
d'aller  dîner  au  Jardin  des  Plantes  avec  madame  Lemoine  et 
un  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas.  Te  l'ai-je  refusé.^ 
Non.  Eh  bien,  s'il  faut  te  le  dire,  des  méchants  m'avaient 
donné  des  soupçons,  que  tu  n'étais  attirée  chez  cette  dame 
que  par  l'appât  de  voir  ce  jeune  homme.  J'y  ai  si  peu  cru  et 
j'y  crois  si  peu  que  je  n'en  parle  pas  par  forme  de  reproche 
ni  avec  la  moindre  aigreur,  seulement  pour  que  de  part  et 
d'autre  nous  ne  croyions  jamais  à  ce  qui  se  dit  dans  la  viva- 
cité. Il  ne  manquerait  plus  que  de  m'arrêter  à  de  pareilles 
idées;  j'en  mourrais  de  douleur;  celte  peine  serait  au-dessus 
de  mes  forces.  Mais  en  voilà  assez  sur  celte  matière.  J'ai 
toute  confiance  dans  mon  épouse  et  je  lui  crois  autant  de 
sagesse  que  j'ai  d'amour  pour  elle.  » 

Il  veut  ainsi  la  piquer  d'honneur  et,  pour  qu'elle  soit  fidèle, 
il  la  proclame  la  plus  fidèle  des  femmes,  il  la  nomme  sa 
digne  et  vertueuse  Jenny  :  ce  La  conduite  de  Jenny  m'a  tou- 
jours paru  pure,  et  elle  est  incapable  de  me  tromper;  non, 
mon  amour,  tu  ne  voudras  pas  rendre  ton  époux  plus  malheu- 
reux en  te  rendant  parjure.  »  Rien  ne  lui  coûte  pour  garder 
celle  jeune  et  coquette  et  séduisante  Jenny.  Il  déclare  hum- 
blement qu'il  a  eu  des  torts  envers  elle  :  a  J'ai  eu  bien  des 
vivacités  que  j'abjure  à  tes  pieds,  pardonne-les-moi  »,  et  il 
loue  le  bon  cœur  dont  elle  a  fait  preuve  et  son  âme  trop  haute 
pour  être  rancunière,  ce  Je  me  plais  à  te  rendre  justice;  je 
suis  plus  heureux  que  je  ne  le  mérite,  si  tu  m'as  conservé 
ton  cœur,  et  j'avoue  que  mon  bonheur  est  extrême  de  pos- 
séder une  femme  comme  toi.  »  Il  finit  par  lui  permettre  de 
passer  l'hiver,  si  elle  veut,  à  Paris,  chez  madame  Millet  : 
«J'y  consens,  par  la  haute  confiance  que  j'ai  dans  ta  vertu.  » 

Mais,  à  l'aide  de  ses  lettres,  suivons  Poincaré  en  Russie. 
Dans  la  diligence  de  Paris  à  Châlons,  il  demeura  sombre, 
n'écoutant  qu'avec  répugnance  les  plaisanteries  d'un  officier 
qui  faisait  le  farceur.  A  Châlons  un  jeune  homme  prit  place 
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dans  la  voiture,  et  sa  mère,  qui  l'accompagnait,  fondait  en 
larmes.  Poincaré  ne  put  réprimer  son  émotion.  «  Je  te 
serrais,  écrit-il  à  Jenny,  je  te  serrais  et  Adolphe  dans  mes 
bras  et,  en  pensée,  j'arrosais  de  mes  larmes  et  ton  sein  et  sa 
bouche  enfantine.  Mais  quelle  différence!  Cette  dame  reverra- 
t-elle  son  fils?  Il  sert  dans  la  ligne,  et  moi  dans  les  places. 
Cette  réflexion  a  un  peu  réchauffé  mon  cœur,  et  ce  n'a  été 
néanmoins  qu'après  un  grand  quart  d'heure  d'épanchement 
que  je  suis  parvenu  à  maîtriser  mes  pleurs.  »  Il  eut  plus 
d'une  fois  l'idée  de  retourner  sur  ses  pas;  mais  quoi?  ne 
faut-il  pas  cheminer  pour  assurer  à  sa  femme  un  meilleur 
sort? 

Le  1 1  juillet,  il  arrivait  à  Mayence,  ou  plutôt,  dit-il  à 
Jenny,  «  mon  corps  seul  est  arrivé  à  Mayence  :  j'ai  laissé  en 
dépôt  dans  ton  cœur  le  mien,  mon  âme,  mon  affection  et 
toutes  mes  pensées».  Le  2/i.  après  s'être  arrêté  à  Magdebourg 
OLi  il  dîna  chez  le  général  Michaud,  gouverneur  de  la  ville,  il 
était  à  Berlin.  L'argent  lui  avait  manqué  pour  prendre  la 
poste,  et  il  avait  dû  suivre  la  route  la  plus  longue,  suppléer, 
selon  ses  propres  termes,  au  défaut  de  sa  bourse  par  les 
moyens  que  les  circonstances  lui  fournissaient.  Il  envoya  sur 
le-champ  à  Jenny  une  lettre,  la  seconde,  et,  disait-il,  «  c'est 
aussi  le  second  plaisir  et  l'unique,  car,  loin  de  tout  ce  qui 
m'est  cher  au  monde,  il  ne  me  reste  de  jouissance  en 
pays  étranger  que  de  m'entretenir  avec  ma  Jenny;  hors  toi, 
tout  m'est  indifférent,  et  je  t'écrirais  au  moins  deux  fois  par 
jour,  si  je  ne  consultais  que  mon  cœur  ». 

Poincaré  avait  trouvé  à  Berlin  trois  officiers  qui  se  ren- 
daient comme  lui  au  quartier  général.  Ils  convinrent  de  faire 
ensemble  les  deux  à  trois  cents  lieues  qui  les  séparaient  de 
l'armée,  et,  dans  un  chariot  découvert  et  fort  incommode,  non 
sans  secousses  et  cahots,  mais  de  la  façon  la  moins  coûteuse 
et  la  moins  lente,  ils  traversèrent  la  Prusse.  «  C'est  tout 
comme  dans  les  Landes  :  sables  et  pins,  rien  au  monde  de 
plus  ennuyeux.  » 

Le  i"août,  nos  officiers  étaient  à  Kœnigsberg;  tous  avaient 
le  flux  de  ventre,  sans  doute  à  cause  du  pain  de  seigle  et  de 
la  bière  dont  ils  avaient  dû  changer  à  chaque  auberge.  Poin- 
caré jugea   que   la  ville,   coupée    de    canaux,   ressemblait   à 
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Bayonne.  «  Un  instant,  écrit-il  a  sa  femme,  je  me  suis  cru  à 
Rayonne  et  je  respirais  mieux;  je  pensais  te  trouver  dans  ma 
chambre;  grands  Dieux!  il  n'en  est  rien,  et  je  ne  peux 
m'habituer  à  vivre  sans  toi;  je  n'ai  ici  que  la  moitié  de  moi- 
même.  »  Mais  il  espérait  dans  l'avenir.  Les  nouvelles  de  la 
Grande  Armée  étaient  bonnes.  Il  y  avait  à  Kœnigsberg  quinze 
cents  prisonniers  russes.  Les  renforts  arrivaient  de  tous  côtés, 
et,  quoique  la  ville  fût  très  grande,  les  rues  fourmillaient  de 
militaires  de  toutes  armes  et  de  toute  nation.  On  disait  que 
le  tsar  Alexandre  n'avait  pu  traiter  avec  les  Turcs  et  qu'il 
négociait  avec  l'Empereur,  qu'il  renonçait  à  la  Pologne,  qu'il 
consentait  à  recevoir  jusqu'à  la  paix  générale  dans  les  ports 
de  la  Baltique  une  garnison  française,  qu'il  hésitait  à  payer 
les  frais  de  la  guerre  qui  dépassaient  peut-être  la  somme 
immense  de  trois  cents  millions  de  francs.  Poincaré  souhaitait 
la  fin  immédiate  des  hostilités  :  «  Que  n'en  sommes-nous  là! 
Les  circonstances  politiques  nous  guident  forcément;  faut-il 
que  deux  cœurs  soient  assujettis  à  des  choses  si  étrangères  à 
leur  bonheur?  Ah!  dans  cette  circonstance,  je  t'ai  donné  la 
plus  grande  preuve  de  mon  amour.  Tu  ne  sors  pas  un  seul 
instant  de  ma  pensée,  et  tu  es  si  près  de  moi  que  je  suis 
tenté  de  te  dire  de  retirer  ton  pied,  de  crainte  de  marcher 
dessus.  Je  te  prie  qu'à  mon  imitation,  tu  me  dises  tous  les 
matins  bonjour  à  ton  réveil  et  bonsoir  à  ton  coucher,  que  tu 
parles  souvent  de  moi  à  notre  bijou  d'Adolphe  ;  en  lui  parlant 
de  son  papiche,  tu  t'en  occuperas  toi-même,  et  c'est  mon 
désir  le  plus  ardent.  » 

Il  était  à  Yilna  le  9  août.  Le  quartier  impérial  venait  de  se 
transporter  à  quatre-vingts  lieues  plus  loin.  Il  fallait  le 
rattraper  à  tout  prix.  Poincaré  n'avait  plus  que  cinq  louis  en 
poche  et  il  ne  pouvait  toucher  ses  frais  de  poste  que  sur  un 
bon  de  l'intendant  général  qui  suivait  l'Empereur.  Dans  cet 
embarras,  il  avait  résolu  d'aller  avec  la  troupe  à  petites  jour- 
nées d'étape,  ou  de  demander  une  avance  au  duc  de  Bassano 
qui  n'avait  pas  encore  quitté  Vilna.  Mais  le  gouverneur  de  la 
ville  le  chargea  de  conduire  jusqu'au  quartier  impérial  un  ba- 
taillon de  marche,  c'est-à-dire  un  bataillon  composé  d'hommes 
de  différents  corps  qui  rejoignaient  leur  régiment;  «  c'est  plus 
de  mal  pour   moi^  écrivait  Poincaré,  mais  me  voilà  tiré  de 


LE    COMMANDANT    POINCARE  8o3 

peine.  »  Enfin,  il  atteignit  le  quartier  impérial.  Il  fat  aussitôt 
nommé  commandant  d'armes  à  Viasma.  Sa  besogne  était 
énorme,  bien  qu'il  eût  deux  adjoints,  deux  officiers  polor*ais, 
Chotomski  et  Kochanovski;  le  gouverneur,  le  général  Char- 
pentier, qu'il  avait  connu  en  1806  à  l'armée  d'Italie,  était  un 
homme  très  laborieux  et  âpre  au  travail,  très  exigeant  et 
paperassier,  qui  ne  laissait  pas  de  repos  à  ses  subordonnés; 
à  peine  si  Poincaré  avait  le  temps  d'écrire  à  sa  femme. 

Ses  lettres  fournissent  quelques  détails    sur   la   vie   qu'il 
menait  à  Viasma.  Cette  ville  naguère  superbe  n'est  plus  qu^un 
amas  de  ruines  et  de  cendres.   Elle  devait  contenir  naguère 
vingt  à  trente  mille  âmes;  aujourd'hui  elle  n'a  plus  d'habi- 
tants;  on  n'y  a  trouvé  qu'un  mendiant  et    un   coiffeur    de 
Strasbourg  qui  s'était  fait  précepteur  dans  une  riche  famille. 
Pas  de  ressources.  On  ne  peut  avoir  ni  une  aiguille  ni  une 
épingle  ni  une  fourchette  ni  une  cuiller.  Poincaré  loge  d'abord 
dans  la  belle  maison  d'un  négociant;  tout  y  a  été  brisé;  il  ne 
reste  plus  que  les  murs,  et  Poincaré  couche  sur  la  paille.  Il 
s'établit  dans  un  grand  couvent  :   là  encore,  pas  de  lit;   il 
dort  par  terre  sur  une  peau  d'ours.   Pas  de  vivres;  il  faut 
courir  les  chercher  à  six  et  huit  lieues  de  là.   Poincaré  se 
cache  pour  manger  afin  de  n'être  pas  obligé  de  partager  avec 
les  allants  et  venants.  Il  ne  sait  jamais   s'il  aura  de  quoi  se 
nourrir  le  lendemain.  Pas  de  vin,  pas  de  bière,  l'eau  est  sa 
seule  boisson.  Pas  de  viande,  et  il  n'a  même  pas  un  quarteron 
de  pain  par  jour.  «  Que  n'ai-je,  écrit-il  à  Jenny,  les  débris  de  ta 
chétive  table  I  Au  moins  j'aurais  le  nécessaire.  Tout  le  monde 
est  malade  et  nous  devenons  maigres  comme  des  harengs.  » 
Cependant  —  et  c'est  lui-même  qui  s'exprime  ainsi  —  au 
milieu  des  troubles  de  la  guerre  et  de  ses  occupations  de  jour 
et  de  nuit,  il  pense  constamment  à  sa  Jenny  :  «  Jamais  maî- 
tresse n'a  eu  mon  cœur  comme  mon   épouse  le  possède,  je 
cause  sans  cesse  avec  toi,  le  jour  011  je  te  reverrai  sera  le  plus 
beau  de  mon  existence.  »  Il  jure  qu'il  ne  respire  que  pour 
Jenny.  S'il  endure  des  privations  de  tout  genre  avec  résigna- 
tion,   c'est    pour  elle,    c'est    pour    ses    enfants    qu'il    chérit 
encore  la  vie.  Il  compte  la  revoir  bientôt,  ce  On  parle   fort  de 
paix,  écrit-il  le  4  septembre,  les  Russes  sont  battus   partout, 
et  avant  huit  jours  l'armée  sera  à  Moscou;   c'est  là  que  la 
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paix  se  fera  et  personne  n'en   doute.   Cette  perspective   me 
rend  à  la  vie.  »  Il  mande  le  1 1  septembre  que  les  Russes  ont 
fait  leur  dernier  effort  et  sollicitent  la  paix;  «mais  l'Empereur 
ne  veut  entendre  aucune  proposition  qu'à    Moscou,   et  il  a 
promis  à  la  troupe,   dont  il  connaît  les  privations,   qu'alors 
nous  rétrograderions  dans  les    environs  de  Varsovie.   »    Le 
commandant  revient  là-dessus  dans  une  lettre  du   i5   sep- 
tembre :  «  Depuis  onze  jours,  on  se  bat  avec  acharnement, 
je  suis  à  trente -cinq  lieues  de  Moscou  et  l'armée  victorieuse 
doit  y  entrer  aujourd'hui  ou   demain  ;  c'est  là  oii  la  paix  se 
conclura,  pas  de  doute,  et  sous  quinze  jours  nous  quitterons 
ce  pays  qui  n'est  pas  habitable  et  que  l'Empereur  ne  veut  pas 
garder,   pour    nous   rapprocher  de  la  France  au    moins   de 
quelques   centaines  de  lieues.  »  Il  espère  même  un   instant 
passer  l'hiver  avec  Jenny.  Puisqu'il  n'y  aura  plus  que  trois 
cents  lieues  entre  elle  et  lui,   ne  peut-elle   le  rejoindre,   lui 
donner  cette  preuve  d'amitié?  «  C'est  ce  que  mon  pauvre  cœur 
malade  me  demande  à  chaque  minute.  »  Mais  il  ne  s'aban- 
donne pas  longtemps  à  cette  consolante  pensée.  La  saison  ne 
sera-t-elle  pas  trop   dure?  Jenny    peut-elle  voyager   par    un 
froid  rigoureux  avec   un   petit  enfant?   Non,   plutôt   souffrir 
seul  jusqu'au  printemps  que  d'exposer  Jenny  à  la  maladie  I 
((  Mais  qui  m'aurait  dit  que  je  m'éloignerais  jamais  de  tout 
ce  que  j'ai  de  cher  au  monde!  Non^  je  ne  peux  vivre  heureux 
sans  toil  »Et  à  plusieurs  reprises  il  assure  qu'il  ne  la  quittera 
pas  dorénavant  :  «  Nulle  puissance  ne  pourra  plus  me  séparer 
de  toi.  Du  pain  noir  auprès  de  ma  Jenny,  gagné  à  la  sueur 
de  mon  front,  me  serait  encore  plus  doux  que  l'opulence  loin 
d  elle.  0  jour  heureux  oii  je  pourrai  presser  sur  mon  cœur 
mon  épouse  et  mes  enfants!  Je  ne  m'occuperai   plus  que   de 
te  faire  partager  mon  bonheur  en   satisfaisant  à  tout  ce  qu'il 
me  sera  possible  pour  contenter  tes  désirs.  Je  ne  te  dissimu- 
lerai plus  combien  tu    m'es    chère.   Ton   vieux   redeviendra 
jeune  auprès  de  loi,  et  tu  le  préféreras  encore  à  tout  autre!  » 
Ce  qui  surtout  le  désespérait,   c'est  qu'il  n'avait  pas  reçu 
depuis  son  départ  une  seule  lettre  de  sa  femme.  Il  lui  avait 
pourtant    recommandé,   et    il   lui   recommandait,   à    chaque 
missive  qu'il  envoyait,  d'écrire  deux  fois  par  mois  :  «  Il  me 
faudrait,  disait-il,  une  lettre  de  toi  tous  les  jours  ».  Et   rien! 
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Ce  silence  le  torturait,  et,  suivant  sa  propre  expression,  il  en 
était  malade,  il  en  gémissait  du  matin  au  soir.  «  J'éprouve  le 
plus  violent  chagrin  que  je  pouvais  éprouver,  et  de  tous  les 
objets  de  contrariété,  c'est  le  plus  grand  pour  moi  puisque  je 
n'ai  de  jouissance  au  monde  que  de  causer  avec  toi.  »  Il 
s'était  hâté  d'arriver  au  quartier  général  de  l'armée  impériale 
parce  qu'il  pensait  y  trouver  la  lettre  qu'il  attendait  avec  tant 
d'impatience.  Rien  encore!  «  On  m'aurait,  dit-il,  saigné  aux 
quatre  veines  qu'il  n'en  serait  pas  sorti  une  goutte  de  sang.  » 
Et  il  se  perd  en  conjectures,  en  idées  noires  qui  le  font  frémir. 
«  Si  tu  as  cessé  de  m'aimer,  il  n'est  plus  de  bonheur  pour 
moi  dans  ce  monde.  Songe  bien  au  grand  sacrifice  que  j'ai 
fait;  il  n'est  que  pour  toi  et  pour  nos  enfants;  tu  ne  pourrais 
le  méconnaître  au  point  de  me  payer  d'ingratitude.  Si  tu  n'as 
pas  écrit,  répare  cette  faute  ;  ma  vie  en  dépend  !  »  Mais  les 
jours  s'écoulaient,  et  la  lettre  si  ardemment  souhaitée  ne 
venait  pas.  «  Quelle  position  affreuse  pour  mon  cœur,  écrit 
Poincaré  le  ii  septembre,  que  je  sois  encore  à  recevoir  une 
seule  lettre  de  toi!  Qu'il  est  cruel  pour  un  homme  qui  adore 
son  épouse  de  n'avoir  pas  de  ses  nouvelles  et  de  ne  pas  savoir 
par  conséquent  si  elle  reçoit  les  siennes!  Ah!  une  fois  près 
de  toi,  je  ne  te  quitte  jamais  plus!  Si  je  vis  encore,  ce  n'est 
que  par  l'amour  que  je  te  porte;  autrement,  je  me  serais 
laissé  aller  à  la  mort!  »  Mêmes  doléances  quatre  jours  plus 
tard,  ce  Je  ne  peux,  s'écrie  Poincaré  le  i5  septembre,  me 
faire  a  l'idée  que  tu  ne  m'aurais  pas  écrit;  j'en  accuse  plutôt 
les  variations  de  la  guerre  que  ton  cœur  et  ton  insouciance 
qui  causerait  Ja  mort  du  mien.  Ahl  si  j'avais  su  être  si  long- 
temps sans  nouvelles,  aucun  pouvoir  ne  m'aurait  arraché  de 
tes  bras;  aussi  est-ce  bien  la  dernière  fois!  :» 

Dans  la  seconde  quinzaine  d'octobre  il  reçut  enfin  une 
lettre  de  sa  Jenny.  Madame  Poincaré  était  restée  à  Paris, 
chez  madame  Millet;  mais  elle  s'apprêtait  à  se  rendre  à 
Lagny.  Elle  avait  écrit  deux  fois.  Sa  première  lettre,  qui  con- 
tenait une  mèche  de  ses  longs  cheveux,  s'était  égarée;  la 
seconde  rasséréna  Poincaré  et  le  remplit  de  joie;  «les  expres- 
sions tendres  dont  tu  te  sers,  répondait-il  à  sa  femme,  me 
font  connaître  tout  mon  bonheur,  et  désormais  je  ne  respirerai 
que  pour  le  tien  ». 
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Mais  l'armée  française  avait  commencé  sa  retraite.  Le 
3i  octobre,  l'Empereur,  vêtu  d'une  pelisse  verte  et  coiffé  d'un 
bonnet  fourré,  arrivait  à  Viasma.  «  11  loge  à  deux  pas  de 
moi,  écrivait  Poincaré,  et  je  guette  l'instant  qu'il  sortira  pour 
en  terminer  avec  lui  pour  la  croix,  et  je  regarde  la  chose 
comme  faite.  »  Le  commandant  ajoutait  qu'il  n'avait  pas  une 
minute  de  liberté  et  que  sa  maison  était  le  corps  de  garde  des 
officiers  de  l'état-major;  «  nous  couchons  les  uns  sur  les 
autres  et  nous  arrachons  le  pain  de  la  main  ».  Le  temps  était 
froid,  mais  sec,  et  les  voitures  avançaient  facilement.  La 
neige  ne  devait  tomber  que  six  jours  plus  tard.  Aussi 
croyait-on  que  l'armée  prendrait  ses  quartiers  d'hiver  sur  le 
Dnieper  et  la  Dvina.  «  Nous  irons  nous  établir  en  Pologne. 
Quelle  joie  pour  moi  de  me  rapprocher  un  peu  de  toil  Ce 
qui  m'assure  qu'au  printemps  tu  me  rejoindras  ou  je  te 
rejoindrai  moi-même.  »  Et  de  nouveau  Poincaré  se  répan- 
dait en  affectueuses  et  tendres  protestations  :  «  Crois-tu  que 
tu  m'occupes  cent  mille  fois  plus  que  moi-même,  toi  ainsi 
que  mes  enfants,  et  que  je  ne  respire  que  pour  vous  tous?  Je 
ne  t'envoie  pas  de  baisers,  ce  serait  trop  peu,  mais  bien  mon 
cœur  et  mon  âme.  Ah!  aime  ton  vieux  la  moitié  de  ce  qu'il 
t'aime,  et  il  sera  content!  » 

Ce  fut  la  dernière  lettre  de  Poincaré.  Il  quitta  Yiasma  le 
3  novembre  et,  comme  des  milliers  d'autres,  il  disparut  pen- 
dant la  retraite,  soit  sous  les  lances  ou  les  boulets  des  Cosa- 
ques, soit  dans  un  gouffre  de  neige.  Lui  aussi,  il  fut  de  ces 
malheureux  dont  le  ministère  disait  qu'ils  n'avaient  pas  donné 
de  leurs  nouvelles  et  qu'on  ignorait  ce  qu'ils  étaient  devenus. 
Sa  Jenny  qu'il  aimait  si  jalousement,  si  passionnément,  le 
suivit  bientôt;  elle  mourut  le  16  juillet  181 4.  Ses  deux  fils 
furent  élevés  par  leur  tuteur  et  grand-père  Tuppin.  Le  cadet, 
Alexandre,  rachilique,  contrefait,  était  soigné  à  l'hôpital  des 
enfants  malades  lorsqu'une  éruption  cutanée  l'enleva  le  22  fé- 
vrier 181 6.  L'aîné,  Adolphe,  reçut,  par  une  décision  royale  du 
22  janvier  181 7,  un  secours  annuel  de  quatre  cent  cinquante 
francs  jusqu'à  sa  vingtième  année. 

ARTHUR    CHUQUET, 

de  l'Institut. 
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VOYAGE    AU    PAYS    DES    LIGURES 


Octobre. 

Le  plus  affairé  des  commis-voyageurs  à  la  Stendhal  peut 
partager  en  wagon  les  joies  tranquilles  du  religieux  ou  du 
soldat  qui  obéissent  à  une  force  majeure  librement  acceptée 
et  se  laissent  glisser  vers  un  but  idéal.  Dans  le  train,  pen- 
dant la  nuit,  on  jouit  de  tout  le  calme  que  donne  l'abandon 
de  soi— même  à  une  puissance  inéluctable,  mais  là  aussi 
manque  la  joie  de  ramasser  les  sensations  du  dehors.  Faute 
d'être  distrait  par  les  paysages  changeants  de  la  route,  on  en 
vient  à  une  vague  méfiance  contre  cette  force  omnipotente 
qui  vous  entraîne. 

Ce  que  je  recherche  avant  tout  dans  mes  voyages  en 
France,  ce  que  je  guette  par  la  portière  du  wagon,  c'est 
quelque  détail  de  la  configuration  du  sol  qui  m'aide  à 
m' orienter  plus  vite  sur  cette  terre  si  merveilleusement  faite 
pour  l'étude  de  ce  que  Bérard  appelle  la  topologie^  et  si 
simple  d'arrangement,  dans  sa  diversité,  que  l'antiquité  avait 
su  prévoir  la  formation  sur  ce  sol  d'une  grande  nation  cen- 
tralisée. Ce  soir,  par  bonheur,  je  me  trouve  sur  une  route 
que  j'ai  souvent  parcourue,  la  sépulcrale  route  de  Sologne 
qui  me  conduira,  par  petites  étapes,  vers  le  Rouergue  et  le 
Roussillon.  A  minuit,  je  descendrai  à  Châteauroux,  au  point 
de  jonction  des  deux  bras  de  la  grande  croix  jurassique  sur 
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laquelle  la  France  est  étendue.  J'ai  éprouvé  cependant,  ce 
soir,  une  sensation  vraiment  forte  :  une  traversée  rapide  de 
la  Loire  grossie  par  les  premières  pluies  de  l'automne.  Sous 
la  lune,  le  fleuve  semblait  un  Mississipi,  véritable  Père  des 
Eaux  romantiquement  argenté.  Une  Loire  tout  aulre  que 
celle  que,  accoudé  sur  le  pont  de  Tours,  le  sonnet  de  Heredia 
sur  les  lèvres,  j'avais  vue  exposer  son  lit  dénudé  au  soleil 
franc  de  la  Touraine. 

Nous  ne  connaissons  pas  la  lune  dans  les  grandes  villes, 
ni  les  étoiles,  ni  les  vents,  ni  le  ciel.  En  voyage,  toutes  ces 
grandes  forces  de  la  nature,  tous  les  rouages  de  la  gigan- 
tesque machine  du  globe  sortent  de  leur  oubli,  collaborent  à 
nos  joies. 

Limoges. 

La  ville  se  dresse  en  amphithéâtre,  à  droite  et  à  gauche 
du  viaduc  qui  traverse  la  Vienne,  resplendissante  et  affairée 
sous  le  soleil,  avec  ses  châteaux  modernes,  ses  tours  d'églises, 
ses  villas  et  ses  hautes  cheminées  d'usines.  Les  prés,  d'un 
vert  de  printemps,  rehaussé  de  l'éclat  doré  des  topinambours, 
s'étendent  au  niveau  du  fleuve,  offrant  un  riche  pâturage 
aux  moutons  inconscients  de  toute  cette  aimable  beauté.  Le 
train  se  faufile  ensuite  entre  les  charmantes  collines  du 
Limousin,  par  la  vallée  de  la  Briance,  glissant  de  mamelons 
verdoyants  en  mamelons  boisés,  contournant  à  Solignac  ce 
qui  reste  d'une  des  plus  anciennes  abbayeç  bénédictines  de 
France.  Puis,  tout  d'un  coup,  c'est  un  site  du  plus  grand 
style  :  les  ruines  du  château  Ghalusset,  séjour  majestueux 
des  anciens  vicomtes  de  Limoges  ;  élégamment  campées  sur 
un  pic,  elles  semblent  là  comme  une  évocation  de  la  civili- 
sation féodale  k  son  déclin.  De  tels  monuments  rendent 
enchanteurs  des  pays  qui,  sans  eux,  ne  seraient  que  pitto- 
resques. Le  vague  de  la  légende  qui  flotte  autour  d'eux  se 
mêle  à  la  brume  matinale  de  l'automne  qui  ajoute  à  leur 
beauté.  En  se  livrant  à  leur  séduction,  le  voyageur  redoute 
autant  les  indiscrétions  de  l'histoire  que  le  soleil  ardent  de 
midi.  C'est  parmi  de  telles  sensations  qu'on  monte  presque 
en  droite  ligne  à  travers  les  montagnes  du  Limousin .  Aucune 
ressemblance  avec  les  parties  les  plus   orientales  du  massif, 
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sinon  dans  les  noms  des  villages  qui  se  cachent  au  creux  des 
collines.  Ces  noms  brillent  comme  le  mica. 

Maintenant,  ce  ne  sont  plus  les  grandes  perspectives  auver- 
gnates, mais  des  collines  accoudées  les  unes  aux  autres.  L'œil 
plonge  au  lieu  de  planer.  Rien  de  sauvage  cependant  ;  toutes 
les  lignes  sont  arrondies.  De  petits  paysages  élégants  se  suc-- 
cèdent  comme  une  série  de  canzones,  tous  différents,  mais 
tous  de  la  même  main,  la  main  d'un  maître  de  l'idylle.  Lors- 
qu'on approche  de  Masseret  pour  franchir  la  ligne  de  partage 
des  eaux  de  la  Loire  et  de  la  Dordogne.  le  pays  perd  déjà  de 
son  élégance.  Cette  rivière  qui  court  à  travers  des  bois  de 
petits  chênes  est  la  Vézère;  comme  la  Vienne,  comme  la 
Creuse,  elle  descend  de  ce  haut  plateau  de  Mille-Vaches  qui 
devrait  se  nommer  plateau  des  Mille-Sources.  A  Uzerches,  le 
pays  redevient  charmant.  C'est  un  des  trois  ou  quatre  points 
ovi  l'on  cherche  Uxellodunum.  Mais,  ayant  photographié  il  y 
a  quelques  mois  le  Puy  d'Issolud.  sur  la  ligne  de  Brive  à 
Aurillac,  comme  étant  la  vraie  scène  de  l'acte  de  sauvagerie 
de  César,  j'ai  tout  intérêt  à  croire  au  peu  d'importance 
d'Uzerches.  C'est  une  façon  d'avoir  raison  qui  en  vaut  une 
autre.  J'ai  appliqué  autrefois  cette  méthode  —  la  bonne  vieille 
méthode  sacerdotale  —  au  problème  de  la  vérification  d'un 
texte  de  Pausanias,  un  après-midi  de  printemps,  au  bord  de 
la  source  Pirène,  sur  l'Acro-Corinthe.  Les  devins  de  Delphes, 
ou  Grégoire  de  Tours,  ou  les  moines  de  Vézelay  avaient  du 
bon.  Sans  eux  et  leurs  pareils,  les  auteurs  de  V Introduction 
aux  études  historiques  n'auraient  pas  senti  le  besoin  d'indi- 
quer une  méthode  moins  rapide,  mais  plus  sûre  et  plus 
moderne. 

De  Limoges  à  Cahors. 

Au-dessous  d'Uzerches.  la  Vézère  a  des  airs  de  plagiat.  Elle 
imite  effrontément  la  vallée  de  la  Cère,  cachant  cependant  sa 
honte  derrière  une  demi-douzaine  de  tunnels ,  pour  couler 
enfin  en  torrent  entre  les  murs  rocheux  d'une  gorge  serpentante 
et  abrupte.  Vous  sortez  de  ce  couloir  de  géants  pour  reposer 
vos  yeux  sur  une  large  perspective  qui  rappelle  celle  de 
Murât.  Quel  éblouissant  pays  I  Les  coteaux  sont  couverts  de 
vignes,  comme  ceux  du  Maçonnais.  Jusqu'à  Brive,  l'horizon 
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reste  largement  ouvert.  Un  air  délicieux,   embaumé  de  je  ne 
sais  quelle  odeur  moite,  pénètre  dans  le  wagon. 

Après  Brive,  tout  change.  Une  région  infiniment  désolée 
annonce  la  vaste  et  morne  aridité  et  les  gerçures  profondes 
des  causses.  Une  terre  aussi  rouge  que  les  tuiles  des  maisons 
couvre  par  endroits  les  pierres  pourrissantes  dont  les  mor- 
ceaux aussi  nombreux  que  les  galets  d'une  plage  jonchent  les 
champs  aménagés  avec  peine  pour  le  pâturage  des  moutons. 
Très  peu  de  châtaigniers,  mais  beaucoup  de  genévriers  et  de 
petits  chênes.  Bientôt  on  se  sent  rouler  le  long  d'une  rampe 
rapide;  ponts  et  viaducs  myriapodes  sautent  les  vallées.  Il 
faut  venir  voir  ici  ce  que  l'homme  moderne  sait  faire  pour 
dompter  la  nature,  en  glissant  par  ces  pentes,  en  décrivant 
les  courbes  énormes  taillées  dans  les  flancs  de  ces  montagnes. 
On  regrette  qu'un  de  ces  ingénieurs  romains  qui  commen- 
cèrent, il  y  a  quinze  cents  ans,  à  travailler  les  Gaules,  ne  soit 
pas  du  voyage.  Nos  descendants  lointains  attribueront  peut- 
être  ces  constructions  à  ces  légendaires  bâtisseurs.  Une  heure 
avant  Cahors,  le  noyer  se  mêle  aux  châtaigniers.  Dans  cette 
région  de  la  Haute-Guyenne,  la  vie  doit  être  assez  misérable. 
Je  relis  dans  le  livre  de  Demolins  le  chapitre  consacré  aux 
types  limousin  et  périgourdin.  L'étrange  rôle  de  la  châtaigne 
y  semble  fort  bien  expliqué,  avec  ses  conséquences  de  marau- 
dage et  de  mendicité,  la  facilité  de  se  traiter  de  cousins,  le 
peu  d'expansion  de  la  race.  Méfions-nous  cependant  des  géné- 
ralisations hâlives.  A  Espère,  dans  la  vallée  du  Lot,  tout 
près  de  Cahors,  on  se  sent  à  la  lisière  du  Midi,  mais  d'un 
Midi  fané.  Jusqu'à  Cahors,  le  Lot  roule  impétueusement  ses 
eaux  saumâtres. 

Cahors. 

C'est  une  ville  à  part.  D'abord  par  le  site  :  une  grande 
langue  de  terre,  aux  trois  quarts  entourée  par  le  Lot,  et 
insérée  dans  un  amphithéâtre  de  montagnes,  comme  dans 
une  bouche.  Toute  cette  péninsule  couverte  de  maisons,  de 
terrasses  et  d'églises  est  reliée  par  des  ponts,  de  chaque  côté 
et  à  sa  pointe,  aux  montagnes  environnantes.  De  ces  ponts 
deux  sont  remarquables;  le  troisième  est  unique.  Ce  célèbre 
pont  de  Valentré  est,  avec  le  souvenir  de  Gambetta,  la  seule 
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chose  qu'évoque  ordinairement  le  nom  de  Gahors.  La  statue  de 
Gambetta  orne  la  plus  belle  place  de  la  ville  où  un  campa- 
nile de  style  médiocre,  mais  d'un  effet  assez  heureux,  domine 
les  longs  bâtiments,  déjà  méridionaux,  du  lycée.  Le  pont 
rappelle  sept  cents  ans  d'histoire  ;  il  élève  ses  hautes  tours 
carrées  à  mâchicoulis  entre  l'escarpement  de  la  montagne  et 
la  ville,  offrant  l'échantillon  le  plus  parfait  qu'on  puisse 
désirer  de  l'architecture  militaire  d'un  siècle  oiî  le  combattant 
devait  payer  de  ses  bras.  Aucun  terme  ne  peut  exagérer  la 
beauté  de  cet  assemblage  du  noble  pont  fortifié,  du  fleuve 
fougueux  et  des  hautes  falaises  qui  surplombent  le  tout.  Pour 
compléter  le  caractère  vraiment  admirable  de  ce  paysage,  une 
source  merveilleusement  abondante  et  transparente  précipite 
éternellement  ses  eaux  dans  les  cuvettes  naturelles  creusées  à 
la  base  de  la  montagne,  puis  inonde  de  sa  clarté  le  boueux 
courant  du  Lot.  Le  coin  est  ravissant.  C'est  une  sorte  de  petit 
Vaucluse,  plus  mystérieux  même  par  le  voisinage  surprenant 
du  fleuve.  Pour  moi,  c'est  une  des  notes  essentielles  de  Cahors, 
un  souvenir  qui  viendra  se  confondre  avec  la  mémoire  de  ce 
Clément  Marot  qui  a  son  monument  et  sa  fontaine  sur  l'autre 
rive  du  Lot,  mais  qui  aurait  préféré,  j'en  suis  sûr,  le  voisi- 
nage de  ces  eaux  limpides  et  naturelles  des  Chartreux.  Mais 
puisque  Pétrarque  attend  toujours  son  buste  à  la  fontaine  de 
Vaucluse,  pourquoi  ce  poète  secondaire  serait- il  si  exigeant? 
Le  voici  au  milieu  d'une  minuscule  place  près  de  la  porte 
extraordinaire  par  laquelle  il  a  souvent  dû  entrer  dans  la 
curieuse  église  du  xi^  siècle  oiî  j'ai  retrouvé  quelques-unes  des 
sensations  rares  de  Saint -Front  de  Périgueux. 

Non  loin  du  buste  de  Marot,  sur  le  quai  du  Lot,  s'élève 
une  belle  maison  de  la  Renaissance,  appelée  la  maison  de 
Henri  IV,  et  qui,  si  elle  n'a  jamais  abrité  l'impétueux  roi  de 
Navarre,  n'en  fut  pas  moins  digne  de  cet  honneur.  Sur  tout 
ce  côté  de  la  ville,  le  long  du  quai,  se  dressent  de  sombres 
souvenirs  de  l'ancienne  ville  fortifiée  :  le  château  du  roi, 
maintenant  prison  d'Etat,  qui,  vu  du  pont,  semble  une  mau- 
vaise contrefaçon  du  palais  des  papes  d'Avignon ,  mainte 
autre  ruine  encore  :  tours,  remparts  et  murs  de  la  vieille 
ville.  Derrière  cela,  les  rues  ne  sont  que  des  ruelles,  entre 
des    maisons    hautes    aux   fenêtres   à   l'italienne,    comme  à 
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Figeac,  celle  petite  ville  italienne  du  Nord;  mais  ici, je  cher- 
chais en  vain  les  figures  de  bambins,  ovales  et  fraîches,  des 
petites  filles  de  Figeac.  Des  figuiers  débordent  les  terrasses, 
les  grenadiers  sont  chargés  de  fruits,  des  femmes  passent  tri- 
cotant, leur  panier  sur  la  tête,  des  petites  voitures  à  âne  traî- 
nent la  vendange.  Le  parler  sibilant  du  peuple  achève  de 
nous  dépayser.  Les  /'  vibrent  dans  la  bouche  des  gamins 
comme  des  roulements  de  tambours  ;  tout  à  l'heure,  près  de 
la  statue  de  Gambetta,  je  surprenais  je  ne  sais  quel  rapport 
eùtre  le  parler  de  quelques  garçons  gesticulant  en  patois  au 
pied  du  monument  et  les  accents  sonores  du  grand  tribun 
gravés  sur  le  piédestal.  C'est  le  rythme  et  la  fougue  de  ce 
patois  qui  ont  vaincu  le  Nord. 

Depuis  le  Béarnais  jusqu'à  Thiers  et  Gambetta,  la  France 
a  subi  la  force  des  mots  conquérants  :  «  l'aris  vaut  bien  une 
messe  »,  la  «  justice  immanente  »,  «  le  cléricalisme,  voilà 
l'ennemi  »  et  tant  d'autres  qui  ont  quelque  chose  de  bien 
taillé,  de  sculptural,  de  lapidaire.  Mots  du  même  style  que  le 
pont  de  Valentré,  le  mausolée  de  Saint-Remi,  le  pont  du 
Gard,  le  petit  Temple  de  Nîmes.  Dans  une  région  de  végé- 
tation touffue,  ces  monuments  perdraient  de  leur  valeur, 
comme  perd  de  sa  force  et  de  sa  portée  telle  parole  vibrante 
en  France  et  qui  sonne  creux  au  delà  de  la  Manche  ou  des 
Vosges,  dans  des  pays  moins  épris  du  beau  geste,  oii  les 
lignes  ne  se  découpent  jamais  avec  netteté,  mais  sont  confon- 
dues avec  les  ombres  du  fond. 

Le  Lot. 

Je  remonte  ensuite  la  vallée  du  Lot  qui  forme  une  grande 
défense  naturelle  au  sud  de  l'ancien  Quercy,  au-dessous  des 
causses  de  Gramat.  La  splendeur  du  soleil  brille  sur  les  tours 
de  Cahors.  Le  Lot  est  interrompu  par  de  fréquents  barrages  ; 
dans  les  champs  de  maïs  les  paysans  gaulent  les  noix.  La 
vallée  cojirt  entre  deux  murailles,  arides  et  brunes,  formées 
par  lés  causses.  Des  petits  villages,  aux  toits  couverts  de  tuiles 
convexes  et  rouges,  se  dressent  comme  des  châteaux  de  cartes, 
sur  le  rocher  même.  Parfois  la  vallée  s'élargit  en  vastes  et 
splendides  cercles  de  falaises  oii  des  ruines  de  château  se  dis- 
tinguent   à  peine  des   rochers  de  la  montagne.   Comme  les 
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hirondelles  des  falaises,  les  hommes  ont  niché  dans  les  cre- 
vasses du  calcaire  à  pic.  Tout  en  bas,  la  rivière  est  de  boue. 
Cette  vallée  est  une  des  routes  fluviales  les  plus  caractéristi- 
ques de  toute  la  région  des  causses. 

J'étais  parti  pour  la  vieille  terre  ibérienne,  l'ancienne  terre 
des  Ligures  et  des  Celtes,  la  Narbonnaise,  et  de  plus  en  plus 
je  me  trouve  retenu  par  le  rude  pittoresque  du  Rouergue  et 
du  calviniste  Quercy  oii  l'âpreté  des  hauts  plateaux  courbe 
l'âme  vers  la  mélancolie  et  le  sacrifice;  là  elle  accepte  dans 
ce  monde  la  pauvreté  et  la  peine  dans  l'espoir  de  la  Terre 
Promise.  Ils  en  eurent  chaque  soir  la  vision  fugitive,  ces  tra- 
giques idéalistes,  quand,  leur  journée  finie,  ils  se  rappro- 
chaient un  instant  des  bords  du  précipice  d'oii  leurs  regards 
plongeaient  sur  les  herbages  et  sur  les  arbres  du  Paradis  Ter- 
restre d'en  bas.  Lorsque  les  armées  navarraises  passèrent  par 
cette  merveilleuse  vallée  pour  s'emparer  de  Cahors,  en  brû- 
lant le  couvent  dont  j'ai  vu  ce  matin  les  belles  ruines,  les 
guetteurs  calvinistes  de  là-haut  durent  s'écrier,  eux  aussi  : 
«  Voici  l'armée  du  Seigneur  !  » 

Avant  Capdenac,  le  paysage  résume  en  un  seul  instant 
toutes  les  beautés  de  la  route.  Vous  vous  arrêtez  à  Capdenac 
avec  le  sentiment  d'avoir  vu  un  chef-d'œuvre  de  cette  colla- 
boration séculaire  du  fleuve  et  de  la  montagne  que  sait  réali- 
ser la  nature  quand  le  commerce  et  les  ingénieurs  la  laissent 
en  repos. 

On  pénètre  ensuite  au  cœur  des  collines,  entre  les  causses 
et  les  grandes  hauteurs  du  massif,  pour  tourner  vers  Ville- 
franche  et  Najac  et  vers  le  chemin  que  s'est  creusé  l'Aveyron 
pour  rejoindre  la  Garonne.  La  montée  est  raide;  mais,  même 
à  cette  hauteur,  des  vignes  poussent  à  l'abri  des  noyers.  Puis 
on  descend  sur  Villefranche;  les  collines  prennent  alors  des 
allures  bourguignonnes;  ce  sont  des  vrais  kopjes,  qui  expli- 
quent la  défense  obstinée  des  habitants  pendant  les  guerres 
de  religion.  Le  train  contourne  un  de  ces  kopjes  et,  après 
beaucoup  de  tunnels,  il  s'arrête  dans  un  vaste  entonnoir  de 
montagnes  en  face  d'une  tour  d'église  qui,  vue  au-dessous 
des  toits  des  vieilles  maisons,  ressemble  à  une  forteresse 
féodale   :    c'est  Villefranche. 
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Villefranche. 


Villefranche  apparaît,  par  son  histoire  et  par  son  aspect 
extérieur,  comme  un  cas  vraiment  typique  de  développement 
communal. 

Etablie  humblement  ici  au  xiii^  siècle,  sur  la  grande  route 
romaine,  entre  Cahors  (Divona)  et  Rodez  (Segodunum),  par 
les  rois  de  France  qui  octroyèrent  des  privilèges  tout  neufs  et 
tout  particuliers  aux  mineurs  et  aux  paysans  des  environs 
pour  les  arracher  à  leur  fidélité  aux  seigneurs  du  Rouergue, 
Villefranche  ne  tarda  pas  à  devenir,  autour  de  son  église- 
forteresse,  un  poste-frontière  de  la  puissance  royale,  aux 
limites  mêmes  des  apanages  de  la  France.  Rien  n'est  plus 
suggestif  que  la  montée  de  la  vieille  rue  étroite  qui  conduit 
tout  droit  de  l'Aveyron  à  l'église,  sous  les  encorbellements  et 
les  fenêtres  du  moyen  âge,  jusqu'à  cette  massive  tour,  véri- 
table bastide  qui,  à  mi-pente  de  la  colline,  fut  à  la  fois  salle 
de  prière  et  hôtel  de  ville;  lourd  coffret  oiî  étaient  enfermés 
le  tabernacle  de  l'autel  et  le  petit  livre  noir  des  franchises  de 
la  ville.  Je  signale  en  passant  aux  curieux  de  science  sociale 
l'analogie  entre  la  cathédrale  du  moyen  âge  et  l'ancien  meetiiiy- 
house  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Tous  deux  furent  le  centre 
respecté,  à  la  fois  rehgieux  et  laïque,  de  la  vie  urbaine. 
Faute  d'un  local  plus  spacieux,  les  citoyens  prirent  l'habitude 
de  s'y  rassembler  pour  des  réunions  de  toutes  sortes.  C'est 
ainsi  que  les  fastes  consulaires  de  Villefranche  contiennent  les 
procès-verbaux  de  nombreuses  assemblées  communales  tenues 
sous  le  porche,  dans  la  nef  et  même  dans  le  chœur  de  la 
cathédrale.  C'est  sous  cette  voûte  qu'un  soir  de  septembre  les 
habitants  décidèrent  l'expulsion  de  la  garnison  anglaise. 
L'église  était  bien  alors  le  cœur  de  la  ville,  le  réduit  central. 

Je  suis  monté  au  Nord,  sur  le  bord  de  cette  coupe  au  fond 
de  laquelle  d'anciennes  maisons  évoquent  noblement  le  sou- 
venir des  États  du  Rouergue.  De  là-haut,  vous  tenez  tout  ce 
passé  comme  dans  le  creux  de  la  main,  concentré  dans  ces 
vieux  hôtels  serrés  autour  de  la  haute  église.  C'est  ainsi  que 
Villefranche  peut  raconter  au  pèlerin  de  l'histoire  les  efforts 
séculaires  et  souvent  inconscients  du  pouvoir  central  pour 
l'unification  des  Gaules. 
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Najac. 

Je  quitte  Villefranche  sous  la  brume  épaisse  qui  enveloppe 
les  hauteurs.  L'Aveyron  décrit  des  zigzags  interminables 
dans  la  montagne;  nous  traversons  sous  des  tunnels  ces 
séries  d'S  juxtaposées.  A  Najac,  je  me  mets  à  la  recherche 
d'un  château  dans  les  nuages.  Aucun  signe  de  la  féodalité 
dans  ce  vallon  sauvage.  Le  brouillard  traîne  ses  lambeaux 
sur  les  collines;  on  monte  pendant  une  demi-heure  le  long 
d'une  belle  route,  tandis  que  d'en  bas  s'élève  le  bruit  d'un 
torrent.  C'est  un  dimanche,  et,  d'une  église  vaguement 
dessinée  dans  la  brume,  descend  le  tintement  des  carillons. 
Comment  arriver  là-haut?  Seuls  Dieu  et  les  fidèles  le  savent. 
Enfin,  voici  sur  la  route  un  paysan  dans  sa  belle  blouse.  Je 
l'aborde  et  tout  de  suite,  il  me  montre  une  âme  très  celtique, 
avenante  et  implorante  à  la  fois,  car  il  s'offre  à  me  conduire 
au  château,  mais  sans  perdre  de  temps,  il  me  raconte  sa 
pauvreté  et  les  misères  de  sa  vie.  Il  me  pilote  à  travers  des 
sentiers  escarpés,  chemins  de  poulets  et  de  porcs,  parmi  des 
maisons  qui  ne  sont  que  des  niches  accrochées  à  la  montagne  ; 
la  brume  traîne  toujours,  et,  lorsque  nous  atteignons  le  châ- 
teau, des  nuages  s'engouffrent  comme  des  fumées  par  la 
porte  ouverte  dans  la  vaste  cour  centrale.  C'est  une  demeure 
féodale,  d'architecture  assez  ordinaire,  mais  superbement 
perchée.  Les  murs  extérieurs  sont  encore  en  bon  état,  et 
dans  un  des  donjons  subsistent  deux  belles  salles  voûtées 
dont  une.  appelée  la  chapelle,  conserve  quelques  traces  de 
fresques.  Par  les  embrasures  le  brouillard  entrait  toujours, 
comme  un  encens  approprié  à  ce  lieu.  Ce  château  fut  vendu 
douze  francs  à  l'époque  de  la  Révolution.  Il  fut  racheté  der- 
nièrement pour  douze  cents  francs  par  les  jésuites  d'Albi.  Il 
échappera  ainsi  à  certaines  causes  de  destruction,  car  ses 
nouveaux  acquéreurs  l'ont  mis  sous  la  clé  d'un  gardien.  Ces 
douze  cents  francs  furent  sans  doute  dépensés  par  application 
de  ce  mot  de  l'Ecriture  :  <(  Jetez  votre  pain  sur  les  eaux, 
après  beaucoup  de  jours,  il  vous  reviendra.  » 

Le  brouillard  tombé,  on  aperçoit  le  paysage  de  montagne 
et  de  fleuve  au  centre  duquel  se  dresse  ce  monument 
seigneurial.   Pour  le  voir  dans  toute    sa   splendeur,   il  faut 
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descendre  un  peu  pour  gagner  ensuite  la  longue  route  du 
village  qui  gravit  la  crête  d'où  l'on  aura  tout  d'un  coup,  en 
tournant  la  tête,  une  impression  très  vive  de  la  féerie  féodale. 
Vu  de  loin,  ce  château  se  classe  à  côté  de  Yianden. 
Hohkœnigsburg  ou  Grozant.  Les  maisons  qui  s'alignent  le 
long  du  chemin  rejettent  le  château  plus  loin  et  plus  haut 
dans  les  airs.  C'est  une  perspective  qui  semble  avoir  été 
combinée  «  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  »;  c'est  l'idéal 
du  paysage  pour  un  roman  de  d'Urfé  ou  d'Octave  Feuillet. 


De  Najac  à  Montauban. 

On  suit  l'Areyron  jusqu'à  sa  sortie  du  massif  pour  s'arrê- 
ter à  Lexos,  au  bord  de  la  belle  plaine  qui  attira  le  regard  de 
Young  il  y  a  cent  ans.  On  est  toujours  en  pays  protestant. 
La  vallée  s'élargit  et  perd  son  pittoresque.  Cette  route  fluviale 
est  un  large  couloir  vers  le  Midi.  Entre  Monsrecoux  et  Nègre- 
pelisse,  petite  ville  calviniste  saccagée  par  Louis  XIII,  la 
vallée  est  devenue  plate.  Nous  sommes  définitivement  sortis 
du  massif,  et  la  plaine  va  rester  ouverte  jusqu'aux  Pyrénées. 


Montauban. 

Je  vois  pour  la  première  fois  les  monts  de  la  Nymphe  du 
Feu,  de  la  terrasse  de  la  promenade  des  Carmes,  k  côté  de 
la  belle  figure  du  grand  artiste  qui  illustra  celte  ville.  Ingres 
est  assis  là,  la  tête  tournée  vers  cette  ligne  bleue  de  pics  den- 
telés qui  montrent  leurs  taches  de  neige  au  fond  de  la  vaste 
plaine  d'Armagnac.  A  vrai  dire,  c'est,  avec  les  dessins  d'Ingres 
au  Musée,  la  seule  chose,  ou  peu  s'en  faut,  qui  puisse  éveiller 
ici  la  sensibilité  du  voyageur,  s'il  ne  cherche  pas  des  com- 
pensations dans  des  rêveries  sur  le  beau  passé  de  celte  ville 
que  Louis  XIII  n'a  pas  pu  prendre.  Dans  le  charmant  jar- 
din botanique,  fréquenté  aujourd'hui  dimanche,  mais  sans 
doute  bien  délaissé  en  semaine,  on  pourra  passer  une  heure 
agréable  à  lire  Mézerai  ou  Hanotaux.  C'est  un  jardin  anglais, 
de  végétation  très  touffue,  au  bord  d'une  petite  rivière  qui 
répand  sa  fraîcheur  sur  des  plantes  exotiques  qui  frissonnent 
ce  malin  sous  le  vent  du  nord.  On  est  ici  k  l'abri  de  la  sen- 
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sation  un  peu  irrilante  de  cette  ville,  rouge  parmi  les  villes. 
Bâtie  de  briques,  elle  rappelle,  en  ses  meilleurs  endroits, 
certaines  inspirations  des  architectes  de  la  Renaissance  ;  lors- 
qu'elle est  le  plus  banalement  elle-même,  elle  semble  ressus- 
cilée  des  débris  d'une  petite  sous-préfecture  romaine.  Cepen- 
dant, c'est  aussi  un  des  rares  endroits  en  Europe  oij,  lorsque 
ces  briques  nues  flambent  au  soleil,  l'on  puisse,  pendant  un 
instant,  se  croire  débarqué  dans  le  Nouveau  Monde. 

Me  trompe  rai  s-je?  Il  me  semble  deviner  dans  cette  ville  aux 
fortes  couleurs,  sous  cette  forme  un  peu  grêle  que  prennent 
toujours  les  constructions  de  briques,  quelques-uns  des  traits 
les  plus  caractéristiques  de  la  peinture  d'Ingres.  Mais  il  est  trop 
dangereux  de  vouloir  expliquer  un  artiste  par  son  milieu 
pour  que  je  me  hasarde  plus  loin.  En  tout  cas,  Ingres  fut^ 
sinon  le  grand  coloriste  que  quelques-uns  ont  récemment 
prétendu,  du  moins  un  des  plus  loyaux  observateurs  de  la 
nature  et  un  des  plus  admirablement  industrieux  chercheurs 
de  la  réalité  parmi  les  grands  peintres  modernes.  Si  on  le 
devine  ailleurs,  ce  n'est  qu'ici,  au  Musée,  qu'on  en  a  la 
preuve.  Il  est  peu  de  plaisirs  d'art  plus  parfaits  que  de 
flâner  tout  un  après-midi  dans  cet  ancien  palais  parmi  ces 
dessins,  ces  croquis,  ces  notes,  ces  études  qui  racontent  toute 
une  existence  artistique.  C'est  le  même  plaisir,  mais  ici  beau- 
coup plus  étendu  et  raffiné,  qu'à  Nancy  devant  les  dessins  de 
Grandville.  Car  Ingres,  classique  de  par  les  exigences  de  son 
temps,  se  révèle  à  Montauban  aussi  réaliste  que  fut  ce  cari- 
caturiste de  génie,  qui  ne  sut  exagérer  humoristiquement  la 
vérité  que  parce  qu'il  savait  très  bien  la  voir.  Nancy  et  Mon- 
tauban devraient  être,  pour  les  critiques  d'art,  deux  ports  de 
refuge,  lorsqu'ils  s'aperçoivent  qu'ils  s'égarent. 

Toulouse. 

Je  crois  que  le  voyageur  épris  du  passé  aura  ici  des  décep- 
tions. Toulouse  n'a  plus  cet  éclat  particulier  qu'elle  rayonna 
pendant  tant  de  siècles.  Le  souflle  des  grands  vents  modernes 
a  refoulé  les  cendres  mourantes  dans  les  coins  de  la  ville  où 
il  faut  aller  les  chercher  pour  évoquer  devant  ces  pâles  ves- 
tiges, comme  devant  les  feux  vestaux,  la  puissante  splendeur 
i5  Août  1908.  10 
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de  cette  capitale  des  Volcae  Tectosages  qui  avaient  toutes  les 
audaces. 

L'or,  à  Toulouse,  ne  brille  plus  «  d'un  œil  sorcier  ».  Vous 
vous  trouvez  aujourd'hui  dans  une  grande  ville  remuante, 
presque  exclusivement  commerciale,  d'allure  plutôt  améri- 
caine que  française,  sauf  sur  les  quais  déserts  qui  bordent  la 
Garonne.  C'est  avec  peine  que  vous  associez  à  la  Toulouse  du 
journal  la  Dépêche  et  des  grands  cafés  des  Allées,  le  souvenir 
de  l'expédition  romantique  et  inutile  des  habitants  de  Tolosa 
en  Grèce  et  en  Asie  Mineure,  où,  après  le  pillage  de  Delphes 
et  le  retour  chez  eux,  ils  furent  frappés  d'une  maladie  terrible 
qu'ils  ne  surent  conjurer  qu'en  jetant  dans  un  lac  le  meilleur 
de  leur  butin.  D'oii  l'expression  :  «  l'or  de  Toulouse  ».  En 
somme,  ce  furent  les  Toulousains  qui  firent  la  première  croi- 
sade. 

On  trouve  dans  les  rues  une  nuée  de  mendiants  montrant 
leurs  infirmités  avec  un  luxe  d'étalage  qui  rappelle  le  i"  Jan- 
vier à  Paris.  On  souhaite,   en  les  regardant,  que  la  muni- 
cipalité organise  des  fouilles  au  fond  du  lac  légendaire.   La 
vie  est  cependant  à  bon  compte  ici.  On  peut  louer  pour  mille 
francs  un  vaste  appartement  dans  une  maison  de  style  Henri  II 
ou  François  l".  Mais  rien  n'évoque  un  passé  plus  lointain; 
à    peine   une    vague    trace  de    la   longue    lutte   qui  remplit 
le   IX®  siècle,   entre  les  comtes  de  Toulouse,   maîtres  de   la 
Garonne,  et  les  comtes  de  Poitiers,  maîtres  de  la  Loire;  rien 
ne  rappelle  ces  Francs  qui.  selon   le  vieil  André  Ducliesne, 
«  dénichoient  les  Wisigoths  »  ;   rien  ne  rappelle  les  charmes 
anciens  chantés   par  Ausone.   Les   racines  de   la    ville  sont 
mortes  ;   Toulouse    n'est    plus   guère   maintenant  qu'un   des 
satellites  de  la  métropole.   Cependant  elle  a  elle-même  son 
propre    système   de  petites    lunes   municipales  qui  circulent 
autour  d'elle.   Les  gens   de  cinquante   lieues  à  la  ronde  en 
reçoivent  les  rayons,   mais  elle-même,    avec  tous   ses   petits 
satellites,  subit  l'attraction  de  la  Ville-lumière  par  excellence. 
Le  travail  séculaire  de  la  centralisation  opérée  plutôt  par 
les  exigences  de  la  configuration  du  sol  que  par  les  efforts 
conscients    des    gouvernements     successifs    est    aujourd'hui 
presque  achevé.   La   langue   d'oc    n'existe  plus  que    comme 
patois  musical  parlé  sur  les  communes  ou  autour  des  tables 
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des  félibriges,  et  l'Université,  bien  que  possédant  de  nouveau 
une  vie  et  une  personnalité  indépendantes  qui  peut-être  seront 
le  salut  de  Toulouse,  n'a  plus  le  culte  vivant  de  la  langue  de 
Clémence  Isaure,  mais  seulement  de  celles  de  Gujas  et  des 
juges  de  l'infortuné  Galas.  Cependant,  dans  la  belle  crypte 
de  Saint- Cernin,  guidé  par  un  prêtre  devant  des  reliques 
incroyables,  vous  aurez  la  sensation  qu'on  veille  ici  sur  le 
passé.  Vous  pouvez  contempler  ici  le  crâne  de  saint  Barnabe, 
celui  de  Thomas  d'Aquin,  des  châsses  d'un  superbe  travail, 
des  xiv^  et  xv^  siècles,  contenant  des  moitiés  ou  des  trois 
quarts  de  corps,  généreusement  mutilés  pour  offrir  à  d'autres 
trésors  ecclésiastiques  des  morceaux  de  saints  envoyés  par  les 
apôtres  pour  christianiser  la  viUe  soi-disant  barbare.  J'ignore 
si  parmi  ces  reliques  se  trouve  quelque  os  de  ce  saint  Martial, 
mentionné  par  le  vieux  Duchesne  comme  le  chef  de  cette 
bande  de  missionnaires.  Mais  ce  dont  je  me  rendais  bien 
compte,  c'est  que  les  ouvrages  de  l'homonyme  de  ce  Duchesne, 
—  le  célèbre  abbé  qui  dirige  l'école  de  Rome,  —  d'où  se 
dégage  cette  certitude  que  Saint-Saturnin  ne  fut  fondé  qu'un 
peu  avant  le  milieu  du  m^  siècle,  ne  sont  pas  les  livres 
de  chevet  du  suave  Père  qui  guette  le  visiteur  derrière  la 
grille  du  trésor  de  Saint-Gernin. 

J'attendais  autre  chose  de  Toulouse  que  ce  que  j'y  ai  trouvé. 
Cependant  la  poésie  de  la  brique  vous  réconcilie  ici  avec 
cette  matière  de  construction,  en  démontrant  que  l'air  étri- 
qué de  Montauban  n'est  pas  un  caractère  inévitable  de  ce 
genre  de  villes.  Ici,  elle  est  d'un  charme  savant  dans  une 
vingtaine  de  maisons  de  la  Renaissance»  les  plus  logiques 
qu'on  puisse  rencontrer,  elle  est  robuste  et  élégante  dans 
l'église  de  Saint-Gernin,  qui  se  campe  avec  sa  couronne  de 
chapelles  romanes  dans  une  attitude  de  mâle  distinction  et 
de  calme,  dans  la  spacieuse  cour  de  la  maison  Assézat,  oii 
siègent  les  sociétés  savantes  qui  maintiennent  ici  la  tradition 
des  jeux  floraux,  et  dans  les  voûtes  de  la  noble  construction 
moderne  bâtie  sur  les  plans  de  Viôllet  le  Duc,  comme  façade 
aux  aimables  cloîtres  de  l'ancien  couvent  oii  est  installé  le 
musée  des  Beaux-Arts.  C'est  là  que  Falguière  et  Benjamin 
Constant,  Mercié  et  Henri-Guillaume  Martin  montrent  quelle 
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variété  de  vie  coule  encore,  malgré  tout,  dans  ce  mélange 
ligure,  celte,  gallo-romain  et  goth  dont  sont  pétris  les  lecteurs 
de  la  Dépêche  de  Toulouse. 

Cordes. 

Je  rentre  dans  les  collines  pour  visiter  Cordes,  avant  d'aller 
à  Albi.  La  route  se  dirige  tout  droit,  à  travers  champs,  vers 
les  premiers  contreforts  du  massif.  A  partir  de  Saint-Sulpice, 
on  grimpe  le  long  du  Tarn,  le  quatrième  des  grands  affluents 
de  la  Garonne.  On  a  peine  à  croire  que  ce  soit  le  même  Tarn 
qui  coule  plus  haut  dans  des  gorges  grandioses.  La  pente  est 
bordée  de  prairies  jusqu'à  Tessonnière.  Cette  vallée  si  large, 
qui  débouche  sur  la  belle  et  riche  région  du  Languedoc  occi- 
dental, est  une  sorte  de  golfe  ouvert  sur  la  marée  montante 
de  la  civilisation  de  la  plaine.  Cette  partie  de  la  vallée  du 
Tarn  dilTère  beaucoup  de  l'aspect  des  autres  grands  aifluents 
de  la  Garonne  au  point  où  ils  quittent  la  montagne,  et  c'est 
là  un  fait  dont  il  faudra  tenir  compte  dans  la  rédaction  des 
monographies  qui  devront  être  un  jour  écrites  sur  toutes  les 
propylées  du  massif. 

Après  Tessonnière  on  se  rapproche  des  causses  et  des 
canons.  Pour  aller  k  Cordes,  il  faut  descendre  à  Yindrac  où 
l'on  prend  un  omnibus  pour  parcourir  cinq  ou  six  kilomètres 
à  travers  vignes.  Enfin  Cordes  se  dresse  là-bas  :  une  haute 
colline  conique,  dont  la  pointe  est  formée  par  le  clocher  tou- 
lousain d'une  église  dominant  des  coteaux  tout  couverts  de 
constructions  anciennes  qui  revêtent  comme  d'une  cotte  de 
mailles  la  charpente  rocheuse  de  ce  Puy  du  Midi.  La  vieille 
Cordes,  ainsi  isolée  au  milieu  de  ce  grand  vallon  aux  riches 
cultures  a  une  véritable  grandeur.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de 
quelque  château  féodal  comme  Najac,  idéalement  élevé  et  isolé 
pour  le  plaisir  du  poète  et  du  peintre,  mais  d'une  ville  entière 
bâtie  de  palais,  avec  des  terrasses,  une  grande  église,  de 
larges  rues,  des  restes  respectables  de  fortifications,  dont  les 
vieilles  porles  d'entrée  laissent  encore  passer  les  ânes  et  les  bœufs 
retenant,  comme  au  xiv^  siècle,  la  descente  des  charrettes. 
Parmi  ces  maisons  il  y  en  a  d'assez  belles  pour  avoir  arraché 
aux  gardiens  des  fonds  des  Beaux-Arts  quelques-uns  de  leurs 
trop  rares  deniers.  Mais  celles  qu'on  a  choisies  pour  les  res- 
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laurer  comme  monuments  historiques  ne  sont  certainement 
pas  plus  intéressantes  que  beaucoup  d'autres;  celle  surtout  de 
la  place  du  Marché,  en  face  de  la  vieille  croix  qui  a  été  im- 
posée à  la  ville  par  un  pape,  pour  commémorer  trois  inqui- 
siteurs jetés  dans  un  puits,  mérite  par  ses  sculptures  d'attirer 
l'attention  d'un  nouveau  Mérimée.  Si  ce  qu'on  me  dit  est 
vrai,  personne  ici  ne  songe  à  veiller  sur  cette  antiquité  noble 
et  gracieuse.  Toute  la  ville,  du  reste,  se  dégrade  lentement; 
même  quelques-unes  des  feuilles  enluminées  de  son  curieux 
livre  des  coutumes  municipales  (qui,  si  j'ai  bien  lu,  porte  la 
date  de  1278)  se  sont  envolées,  elles  autres  semblent  disposées 
à  les  suivre.  C'est  le  concierge  de  la  mairie  qui  alla  chercher 
ce  livre  pour  me  le  montrer,  et  qui  tourna  les  pages  pour  me 
les  traduire.  Je  dois  dire  à  son  honneur  qu'il  les  maniait  avec 
respect  et  qu'il  savait  même,  ce  qui  m'a  fort  surpris,  com- 
prendre la  lourde  et  élégante  black-letter  du  texte  provençal. 
Ce  concierge  représente  évidemment  la  science  à  Cordes,  oij, 
sauf  quelques  rares  exceptions,  les  habitants  sont  de  petits  pro- 
priétaires socialistes  ou  radicaux.  Les  a  bourgeois  »  y  deviennent 
chaque  année  moins  nombreux.  On  voit  poindre  l'instant 
où  Cordes  ne  sera  plus  qu'un  simple  Najac.  La  dégringolade 
de  ces  vieilles  villes  est  lente  mais  inévitable.  Quelle  admi- 
rable occasion  pour  les  quelques  hommes  de  loisir  et  d'argent 
qui  vivent  encore  ici,  de  mettre  leur  temps  et  leur  fortune  au 
service  de  la  France,  en  veillant  tendrement  sur  les  années  de 
déclin  de  leur  plus  petite  patrie,  de  leur  ville  natale  !  Je  doute 
qu'on  puisse  trouver  dans  la  France  entière  —  du  moins  je 
n'en  ai  rencontré  moi-même  nulle  part,  ni  en  Auvergne,  ni 
dans  le  Dauphiné,  ni  en  Provence,  ni  dans  l'Est  —  une  ville 
du  moyen  âge  à  la  fois  si  bien  conservée  et  si  pittoresquement 
située.  La  ville  entière  devrait  être  classée  comme  monument 
historique,  mise  tout  entière  dans  un  écrin,  ou  plutôt  sous 
une  châsse,  dont  la  vue  de  Semur  ornerait  l'une  des  parois. 


Albi. 

L'extraordinaire  cathédrale  m'a  longtemps  retenu  prison- 
nier. J'en  ai  été  autant  l'esclave  que  si  elle  eût  été  un  fer 
aimanté  et  moi-même  une  simple  miette  d'acier  jetée  dans 
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la  sphère  de  son  irrésistible  influence.  L'excursion  que  j'ai  faite 
à  travers  champs  jusqu'au  saut  du  Tarn  vaut  beaucoup,  certes, 
par  elle-même  :  la  rivière,  à  Jouery,  s'étant  rencontrée  avec 
un  barrage  naturel  de  rochers,  les  a  travaillés  de  siècle  en 
siècle,  trouant  la  pierre  en  entonnoir  pour  former  une  cata- 
racte oii  vous  pouvez  étudier,  dans  un  paysage  magnifique, 
tous  les  phénomènes  connus  de  l'érosion  par  l'eau.  Du  reste, 
cette  promenade  vous  révélera,  sur  divers  points  des  mon- 
tagnes  environnantes,  de  hautes  cheminées  qui,  marquant  les 
puits  des  mines  de  charbon,  sont  en  réalité  autant  de  phares 
élevés  aux  limites  de  cet  océan  des  premiers  âges  qui  baignait 
les  bords  de  tout  le  massif  central  et  séparaient  cette  terre, 
relativement  primitive,  des  cimes  des  Pyrénées.  Mais  je  me 
soupçonne  d'avoir  surtout  fait  cette  excursion  de  quelques 
heures  dans  la  campagne  pour  m'orienter  par  rapport  à 
1  église,  pour  reconnaître  le  cadre  de  ce  monument  si  digne 
d'être  vu  dans  son  milieu  historique.  Après  toutes  ces  allées  et 
venues,  après  les  heures  passées  dans  cette  cathédrale,  devant 
ces  murs  qui  excitent,  qui  épouvantent  presque  l'imagination 
comme  les  temples  d'Egypte,  ou  sur  ces  ponts  d'où,  les 
yeux  toujours  levés  vers  l'église  forteresse,  on  la  voit  colos- 
sale, majestueuse  comme  une  de  ces  œuvres  que  les  Grecs 
attribuaient  aux  Gyclopes,  je  crois  pouvoir  écrire  en  toute 
modération  que  c'est  la  plus  étrange  et  la  plus  surpre- 
nante église  qui  soit  au  nord  de  Saint-Marc  de  Venise,  un 
monument  en  tout  cas  unique  en  son  genre  dans  la  chré- 
tienté. Extérieurement  elle  est  toute  en  briques,  sauf  un  exquis 
porche  de  pierre  qui  a  été  littéralement  collé  contre  les  murs 
par  un  évêque  dilettante  de  la  Renaissance,  et  qui  fait  ici  un 
contraste  du  même  genre,  et  peut-être  même  plus  accentué 
que  l'Erechtheion  près  du  Parthénon.  A  Toulouse,  c'était  la 
poésie  de  la  brique,  lyrique  et  élégante  à  la  fois;  l'église  d'Albi, 
c'est  la  brique  en  sonnants  et  retentissants  hexamètres  hé- 
roïques, que  les  bâtisseurs  du  mur  extérieur  du  Théâtre 
d'Orange  auraient  regardée  avec  un  frisson  d'admiration.  Le 
voyageur  moderne  qui  contemple  cette  église  illuminée  par 
les  lueurs  d'une  terrible  guerre  sera  secoué  par  ce  genre 
d'effroi  que  nos  aïeux  ressentaient  devant  les  spectacles  de  la 
nature  trop  pittoresquement  sauvage. 
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A  l'intérieur,  l'impression  change  ;  vous  vous  trouvez  tout 
à  coup  entouré  de  dessins  fantastiques,  or  et  bleu  de  ciel, 
splendeurs  fanées  dues  aux  peintres  italiens  de  la  Renais- 
sance- Une  danse  de  petits  amours,  de  médaillons,  d'arabes- 
ques, de  losanges,  très  peu  religieuse,  mais  décorative  à  l'ex- 
trême, quand  on  la  voit  d'un  coup  d'oeil.  Devant  vous, 
coupant  la  basilique  en  deux  parties,  une  haie  de  pierres 
dentelées  vous  sépare  du  chœur.  Les  murs  latéraux  de  ce 
jubé  forment  l'enceinte  du  chœur  et  ne  sont  pas  moins 
curieusement  ouvragés  que  la  partie  centrale.  Ce  sont  rideaux 
sur  rideaux  de  dentelle  pétrifiée,  séparés  les  uns  des  autres 
par  de  curieuses  statues  d'apôtres,  de  prophètes,  de  grandes 
dames  en  costumes  de  la  fin  du  xv^  siècle.  Le  chœur  entier 
forme  ainsi  la  plus  vaste  châsse  qui  existe,  dont  la  rude 
cathédrale  elle-même  ne  semble  que  le  gigantesque  écrin. 
Vous  ne  trouverez  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  la  petite  égHse 
de  Brou,  un  plus  débordant  effet  de  luxe  architectural. 
L'évêque  qui  a  décoré  cette  église  —  un  des  cadets  de  la 
famille  d'Amboise  —  fait  a.  notre  âge  démocratique  un 
magnifique  plaidoyer  en  faveur  du  système  de  patronage.  On 
ne  voit  pas  l'Etat-patron  sachant  arriver  à  de  tels  résultats. 
Remarquons  en  même  temps  que  c'était  l'esprit  socialiste, 
communautaire,  des  municipalités  du  moyen  âge  ou  des 
anciens  ordres  religieux  qui  rendait  possible  un  Vézelay  ou 
un  Albi.  Quels  monuments  aujourd'hui  succèdent  à  ceux-là? 
Un  hôtel  de  ville  de  Bruxelles,  les  cartons-pâte  de  l'Exposition 
universelle  et  les  sky-scrapers  de  New-York.  I 

Garcassonne. 

On  cueille  les  figues  et  les  grenades  sur  les  murs  de  la. 
vieille  cité.  Je  m'assois  au  sud  de  la  ville,  juste  au-dessous 
des  murs  extérieurs  bâtis  par  saint  Louis  sur  un  coteau  en 
face  des  Gorbières  et  des  Pics  bleus  des  Pyrénées.  Les  papil- 
lons se  poursuivent  parmi  les  vignes.  Dans  les  longues 
herbes  les  cigales  chantent,  chauffant  leurs  armures  aux 
chauds  rayons  du  soleil.  Le  parfum  sauvage  du  serpolet 
remplit  les  espaces  vides  qui  longent  les  anciennes  fortifica- 
tions. 
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Deux  fois  j'ai  fait  le  tour  de  la  double  enceinte  de  cette  citadelle, 
si  longtemps  imprenable.  La  brochure  de  VioUet  le  Duc  à  la 
main,  j'ai  suivi  le  chemin  de  ronde  de  celte  Acropole  des 
Wisigoths,  revivant  la  belle  histoire  de  ce  siège  et  me  repré- 
sentant maint  autre  geste  romantique  d'une  époque  encore 
plus  lointaine.  Ici,  derrière  ces  tours  et  ces  murs,  fut  empri- 
sonné le  petit  prince  wisigolh  qui,  à  la  mort  de  son  père 
Alaric,  avait  hérité  d'un  empire  croulant  sous  les  assauts  des 
Francs  et  des  Burgondes.  Des  meurtrières  et  des  hautes  fenê- 
tres des  tours,  j'ai  longuement  plongé  un  œil  scrutateur  sur 
ce  paysage,  cherchant  devant  chaque  montagne-sentinelle, 
dans  les  vastes  espaces  d'un  horizon  qui  s'étend  des  comtés 
pyrénéens  de  Foix  et  d'Andorre  jusqu'aux  Gévennes  méri- 
dionales, les  grandes  routes  naturelles  de  cette  ancienne  terre 
de  la  Narbonnaise.  On  se  sent  ici  au  fond  d'un  cul-de-sac. 
Descendez  de  ces  monts  et  suivez  l'Aude,  dont  vous  entendez 
l'appel,  et  vous  arriverez  avant  peu  à  la  Méditerranée.  La 
vallée  qui  s'ouvre  devant  vous  suit  le  sol  exhaussé  d'une  mer 
préhistorique  qui  joignait  par  un  détroit  autrement  grandiose 
que  celui  de  Gibraltar  l'Atlantique  et  le  lac  gréco-latin.  C'est 
seulement  par  celte  route  fluviale  que  vous  pouvez  gagner 
facilement  la  mer.  Ailleurs,  du  coté  de  l'est,  les  Corbières 
bouchent  la  sortie.  A  l'ouest,  le  terrain  s'ouvre  en  éventail 
jusqu'à  Toulouse  et,  par  la  vallée  de  la  Garonne,  jusqu'aux 
dunes  du  littoral.  Carcassonne  commande  ces  deux  terres  : 
la  région  des  montagnes  et  la  belle  et  fertile  plaine  ;  tandis 
que  dans  le  grand  lointain,  par  défilé  sur  défilé,  elle  a  ses 
portes  d'accès  aux  hauteurs  pyrénéennes.  D'un  coup  d'œil 
vous  comprenez  pourquoi  la  possession  de  ce  point  straté- 
gique eut  tant  de  prix  a  une  époque  oii  de  grands  mouve- 
ments de  race  furent  déterminés  par  la  configuration  du  sol. 
Que  la  géographie  soit  la  base  de  l'histoire,  c'est  une  bana- 
lité que  chaque  voyage  confirme  et  renouvelle.  J'ajouterai 
Carcassonne  à  la  liste  des  endroits  que,  dans  mes  notes  sur  le 
Morvan,  j'ai  indiqués  comme  de  dignes  lieux  de  pèlerinage 
pour  le  jeune  bachelier  des  Universités  françaises,  déraciné 
par  une  instruction  trop  abstraitement  philosophique.  Qu'il 
vienne  ici,  il  saura  mieux  qu'à  Paris  ce  que  fut  la  Narbon- 
naise. Il  reviendra  ainsi  à  ce  qui  doit  être  son  culte  naturel  : 
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le  culte  de  la  terre  et  des  morts,  des  royaumes  entre  le  Rhin, 
les  Alpes,  les  Pyrénées  et  l'Océan. 

Tandis  que  j'écris,  la  terre  s'élève  doucement  vers  le  soleil, 
et  la  brume  s'aligne  en  nuages  le  long  des  crêtes  des  Pyré- 
nées. La  soirée  automnale  fraîchit  et  les  anciens  murs  lézardés 
se  dessinent  menaçants  et  froids.  Les  pics  déchiquetés  des 
montagnes  surgissent  comme  de  pâles  îlots;  ils  ne  semblent 
pas  plus  éternels  que  la  vieille  Carcassonne  elle-même.  Mais, 
dans  cette  splendeur  dorée  du  soleil  couchant  oli  les  nuages 
prennent  des  teintes  d'enluminures,  comme  l'harmonie  bleu 
et  or  des  voûtes  de  la  cathédrale  d'Albi,  cet  aspect  d'éternité 
des  vieux  remparts  n'est  qu'une  illusion.  On  tremble  à  la 
pensée  de  ce  qu'aurait  été  le  sort  de  Carcassonne  sans  un 
Viollet  le  Duc  et  sans  son  impérial  maître. 

Maintenant,  la  terre  a  éclipsé  le  soleil;  les  petits  nuages 
qui  moutonnent  derrière  l'astre  ont  passé  de  l'or  au  rouge 
feu.  Ce  n'est  qu'un  instant  d'apothéose,  car  les  ombres 
guettent  les  murs. 

De  Carcassonne  à  Perpignan. 

De  Carcassonne  vers  le  sud,  dans  ces  jolis  foot-hills  des 
Corbières  qui  sont  les  premières  terrasses  des  Pyrénées.  C'est 
la  vue  de  ces  horizons  bleus,  lorsque  je  méditais  sur  tout  ce 
passé  gallo-romain,  gothique  et  arabe,  qui  m'a  donné  l'envie 
de  m'enfoncer  dans  cette  vallée  de  l'Aude  par  où  sont  montées 
et  descendues  tant  de  races,  et  par  où  s'est  enfuie,  jusqu'au 
sommet  des  Pyrénées,  la  chrétienté  bafouée  par  les  barbares. 
Les  oliviers  poussent  sur  le  sol  ocreux  des  coteaux  où  de 
beaux  vignobles  produisent  le  malicieux  petit  Champagne  de 
Limoux.  Les  feuilles  de  vigne  ont  toutes  leurs  couleurs  d'au- 
tomne. Au  delà  de  Limoux,  on  entre  dans  les  montagnes  et 
on  arrive  à  la  vieille  Electa  (Alet),  bâtie  près  de  l'Aude,  sur 
des  sources  thermales  et  offrant  aujourd'hui  un  aspect  des 
plus  charmants,  grâce  aux  belles  ruines  d'une  abbaye  béné- 
dictine qui  fut  célèbre  pendant  tout  le  moyen  âge.  Partout 
ici,  l'eau  chaude  monte  à  la  surface  du  sol. 

A  Quillan,  on  peut  voir  la  statue  d'un  petit  abbé.  Tout  en 
dégustant  avec  moi  le  vin  du  pays,  mon  hôte  qui  est  le  fils 
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d'un  ancien  cuisinier  du  vice-roi  des  Indes,  me  raconte  la 
belle  fête  de  Finauguration  de  celte  statue.  Ce  fut  ce  prêtre 
qui,  il  y  a  une  centaine  d'années,  ouvrit  une  route  le  long 
de  la  vallée  de  l'Aude,  par  ces  gorges  du  Lys,  dont  la  répu- 
tation m'a  amené  ici.  Depuis  six  ou  sept  ans,  on  construit 
une  ligne  de  chemin  de  fer  par  la  haute  vallée  de  l'Aude, 
à  travers  les  hauteurs  du  Roussillon  du  nord,  mais  c'est 
l'initiative  du  pauvre  curé  de  paroisse  qui  a  ouvert  le  premier 
chemin.  Mon  hôte  me  dit  que  tous  les  habitants  de  la  mon- 
tagne descendirent  pour  célébrer  le  souvenir  de  cet  homme 
de  volonté.  A  sa  mort,  ses  soutanes  furent  coupées  en  mille 
morceaux  par  les  montagnards  et,  dans  beaucoup  de  familles 
du  pays,  on  garde  encore  avec  un  soin  pieux  ces  morceaux 
d'étoffe  arrachée  aux  robes  de  ce  prêtre  manieur  de  pic. 

On  comprend  la  chaleur  de  ce  culte.  Cette  route  est  une 
des  plus  splendidement  pittoresques  qu'on  puisse  voir  en 
Europe.  Elle  livre  les  hauts  sommets  à  la  plaine,  et  elle  relie 
aux  cimes  qui  commandent  la  Catalogne  toute  la  partie  infé- 
rieure du  beau  torrent  vert  qui  cascade  vers  la  Méditerranée. 
Si  ce  chemin  avait  existé  au  viii^  ou  au  ix^  siècle,  les  Arabes 
auraient  peut-être  pu  prolonger  longtemps  leur  domination 
sur  les  Pyrénées  de  l'Est,  mais,  en  ce  cas,  les  premiers  béné- 
dictins d'Alet  se  seraient  certainement  choisi  un  autre  asile. 
Ils  arrivèrent  dans  cette  vallée  solitaire  après  les  longues 
luttes  entre  Vascons  et  Francs,  pour  défricher  un  sol  qui 
devait  ressembler  alors  aux  abords  de  la  Grande  Chartreuse. 
Au  ix^  siècle,  ces  montagnes,  dont  on  voit  aujourd'hui  sail- 
hr  les  côtes  de  calcaire,  étaient  complètement  boisées.  On  y 
exploite  encore  de  vastes  forêts  de  sapins,  et  les  travaux  d'art 
qu'on  poursuit  dans  cette  région  n'ont,  pour  le  moment,  pas 
d'autre  but  que  de  transporter  dans  la  plaine  le  bois  coupé 
sur  le  versant  de  ces  montagnes.  Ce  que  les  moines  d'Alet 
avaient  commencé,  ce  prêtre  l'a  triomphalement  achevé.  Son 
vrai  monument,  c'est  la  route  qu'il  a  construite.  Aucun  voya- 
geur dans  le  Midi  ne  devrait  passer  par  Carcassonne  sans 
prendre  le  temps  d'aller  voir  cette  merveille. 

A  cinq  ou  six  kilomètres  au-dessus  de  Quillan,  en  suivant 
l'Aude,  vous  arrivez  à  un  point  où  la  montagne  semble  vouloir 
barrer  le  passage  au  fleuve,   mais  marchez  en  avant  :  l'Aude 
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reparaît  coulant  dans  une  gigantesque  tranchée  formée  par 
deux  pans  de  montagne,  juste  assez  écartés  pour  laisser  pas- 
ser le  torrent  ;  de  chaque  côté,  ces  deux  montagnes  blanches 
s'élèvent  vers  d'autres  pics,  qui  presque  tout  le  jour  intercep- 
tent les  rayons  du  soleil.  Là-haut,  vers  le  zénith,  le  calcaire 
crayeux  brille  comme  du  marbre  dans  le  libre  jeu  de  la 
lumière  supérieure.  Mais  déjà  l'air  se  glace  dans  ce  couloir 
de  Titans,  otj  vous  vous  engagez  avec  le  fleuve.  L'Aude  seule, 
il  y  a  un  siècle,  passait  entre  ces  murs  prodigieux.  Tel  est  le 
défilé  du  Lys  au  delà  de  Quillan. 

Gomment  l'Aude  a-t-elle  pu  se  frayer  une  route  à  travers 
ces  parois  rocheuses  d'une  épaisseur  de  deux  kilomètres  et 
demi  ?  Cet  ancien  Atax  est  un  des  fleuves  les  plus  typiques 
qu'on  puisse  trouver.  De  sa  source,  au  pied  du  Canigou,  il 
descend  tout  droit  vers  Carcassonne,  volontaire,  joyeux, 
conscient  de  sa  force  comme  un  centaure  ;  puis,  tenu  en  res- 
pect par  la  Montagne  Noire,  il  tourne  à  l'est  vers  la  Médi- 
terranée, se  heurte  aux  Gorbières  et,  charriant  les  rochers 
pulvérisés  des  Pyrénées,  il  tombe  torrentiellement  dans  l'an- 
cien Golfe  de  Narbonne,  refoule  la  mer  et  arrache  jalouse- 
ment la  luxueuse  capitale  de  la  colonie  romaine,  le  grand 
emporium  des  Volcae,  la  plus  belle  ville  des  Wisigolhs,  à 
la  déesse  qui  avait  son  temple  sur  les  anciens  rochers  du  lit- 
toral ;  comme  un  barbare  il  étrangle  la  cité  célèbre  et  la  laisse 
mourir  dans  une  lente  agonie,  étouffée  par  les  marécages 
envahissants. 

Je  viens  de  le  suivre,  ce  furieux,  depuis  le  défilé  du  Lys 
jusqu'à  Narbonne,  et,  monté  sur  les  blancs  rochers  de  la 
montagne  de  Glappe,  j'ai  dominé  la  scène  de  ses  affreux  ex- 
ploits. De  l'éminence  oii  je  suis,  l'œil  s'étend  sur  une  belle 
plaine  de  vignobles,  sur  de  vastes  étangs  d'eau  salée,  sur  un 
massif  montagneux  à  droite  et  à  gauche  de  Narbonne  et, 
dans  la  direction  opposée,  sur  la  Méditerranée.  En  des  temps 
relativement  modernes,  cette  montagne  aride  oii  je  suis  n'é- 
tait encore  qu'une  île  au  milieu  des  flots.  Tout  cet  espace 
était  alors  un  lac  bleu  que  traversaient  les  trirèmes  avant  de 
s'amarrer  sous  les  murs  de  Narbonne.  A  cet  instant  de  l'his- 
toire, une  barque  arrivant  du  large  trouvait  ici  un  port  sem- 
blable au  Marseille  d'aujourd'hui,  bien  que  les  collines  envi- 
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Tonnantes  niaient  jamais  été,  comme  celles  de  la  vieille 
Massilia,  couvertes  de  villas  et  de  temples.  Mais  Narbonne 
était  déjà  menacée  par  le  destin.  Le  torrent  étendait  son  allu- 
vion  sous  les  flols.  empiétant  sur  le  domaine  de  la  mer  pour 
former  ce  limon  oii  maintenant  s'étendent  les  vignobles.  L'A- 
tax  a  tué  Narbonne,  mais,  sous  un  nom  nouveau,  il  l'a  fait 
revivre. 

Les  anciens  textes  qui  parlent  de  cette  ville  colonisée  de 
trois  façons  différentes  :  officiellement,  militairement,  et  par 
les  émigrés,  racontent  la  culture  florissante,  l'abondance,  la 
richesse,  la  distinction  de  mœurs  par  lesquelles  la  Narbon- 
naise  ne  le  cédait  à  aucune  province.  C'était  en  effet  une  autre 
Italie,  et  les  riches  villas  dont  on  a  trouvé  partout  les  traces 
témoignent  encore  de  son  urbanité.  Aujourd'hui,  il  faut  aller 
chercher  plus  loin  un  point  d'oii  l'on  puisse  dominer  le  delta 
de  l'Aude  ;  on  ne  trouvera  rien  à  Narbonne  qui  fasse  revivre 
le  passé. 


Perpignan. 

Après  dîner,  je  me  promène  dans  les  rues,  sous  des  pla- 
tanes superbes.  On  dirait  une  ville  de  cent  mille  habitants, 
une  ville  étrangère;  les  paysans  sont  venus  passer  le  dimanche 
en  ville,  et  ils  ffânent  par  petits  groupes,  se  tenant  par  le  bras 
sur  toute  la  largeur  de  la  rue  et  parlant  catalan.  Le  traité  des 
Pyrénées  a  annexé  ce  pays  et  le  ruban  rouge  le  relie  tous  les 
jours  de  plus  en  plus  officiellement  à  Paris,  mais  le  Roussillon 
est  pyrénéen  :  ni  espagnol  ni  français. 

On  peut  passer  une  matinée  sur  les  sables  de  Ganet  ;  c'est 
une  côte  déserte.  Du  Canigou,  à  moitié  voilé  par  les  nuages, 
là-bas  vers  le  sud,  jusqu'à  l'embouchure  du  Têt,  pas  un 
homme  ni  un  chien.  Si  la  linguistique  avait  quelque  courage, 
il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait  pénétré  le  mystère  de  celte 
expression  dont  M.  de  Saulcy  et  Lenthéric  ont  noté  la  bizar- 
rerie :  littus  cyneticum.  J'engage  les  philologues  à  chercher  du 
côté  des  étoiles  où  se  trouvait  Sirius,  pour  les  marins  de  cette 
mer...  Rien  de  plus  triste  que  cette  côte,  mais  elle  a  son  his- 
toire. C'est  le  rivage  des  Sardons  ;  tout  ce  beau  golfe  portait 
le  nom  de  10  SapBôvicv  r.ékocyoç,  la  mer   Sardonienne,   du  nom 
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du  petit  peuple  de  paludiers  et  de  pêcheurs  que  les  Volcae 
laissaient  subsister  sur  cette  frange  de  la  côte.  On  peut  voir 
sur  la  route  de  Perpignan  tout  ce  qui  reste  d'une  de  leurs 
villes  ;  une  haute  tour,  dans  les  vignes,  au-dessus  du  Têt, 
qui  marque,  sans  aucun  doute,  la  limite  ancienne  de  la  lagune 
et  du  continent.  Les  Normands  ont  effacé  Ruscino  de  la  sur- 
face du  sol.  Depuis  mille  ans,  il  n'en  reste  rien.  Seule  une 
tour,  dénommée  Gastel-Roussillon  sur  les  cartes ,  marque 
l'emplacement  d'une  place  connue  d'Annibal,  et  peut-être 
même  la  scène  de  son  entrelien  avec  les  délégués  des  Volcae 
à  qui  il  demandait  libre  passage  pour  ses  cavaliers  et  ses  élé- 
phants, à  travers  le  Roussillon.  C'est  la  plus  morte  des  «  villes 
mortes  »  de  tout  ce  littoral.  Sa  tour  n'est  plus  qu'une  borne 
qui  arrête  le  voyageur  pour  lui  raconter  la  tragédie  séculaire 
de  l'homme  avec  le  sol  et  la  mer. 

Dans  la  direction  de  Barcelone,  on  rencontre  la  ligne 
d'Amélie-les-Bains  qui,  montant  les  premiers  gradins  des 
Pyrénées,  tout  droit  vers  le  Canigou  suit  les  bords  d'une 
large  vallée  qui  ressemble  à  celle  de  Sparte  au-dessous  du 
Taygète.  Tout  au  fond  coule  le  Têt,  ancien  fleuve  Illibéris. 
De  l'autre  côté  s'élèvent  les  parois  blanches  d'une  magnifique 
chaîne  de  montagnes,  les  Albères.  qui  nous  séparent  de  la 
Méditerranée.  Le  pays  est  d'une  fertilité  ravissante  :  joncs  et 
arbres  fruitiers,  vignes  et  oliviers,  pins-parasols  et  orangers 
croissent  pêle-mêle  dans  celte  vallée  heureuse.  Je  quitte  le  train 
au  Boulou  et,  montant  sur  une  vieille  diligence,  je  me  dirige 
sur  le  chemin  qu'ont  suivi  toutes  les  armées  depuis  Annibal 
jusqu'à  Philippe  le  Hardi,  et  même  jusqu'aux  guerres  mo- 
dernes de  la  Péninsule.  Le  long  de  la  route  poussent  des 
chênes-lièges.  Toutes  les  montagnes  sont  couvertes  de  ces 
arbres  qui  représentent  des  richesses  incalculables  pour  ce 
pays  qui  n'est  pas  comme  le  Rouergue  ou  le  Quercy,  une 
contrée  de  petits  propriétaires.  A  côté  de  moi,  sur  le  siège  de 
la  diligence  se  trouve  un  homme  à  figure  avenante  et  éner- 
gique, le  seul  à  qui,  dans  cette  petite  compagnie  de  paysans 
parlant  catalan,  je  puisse  m'adresser  en  français.  Je  m'aperçois 
bientôt  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  dans  cette  marche-fron- 
tière de  rencontrer  un  haut  fonctionnaire  de  la  sûreté,  venu 
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dans  ces  parages  pour  allaires  de  son  service.  Après  s'être 
assuré  fort  adroitement  d'ailleurs,  au  cours  de  notre  conver- 
sation, que  je  ne  suis  pas  moi-même  un  carliste,  —  bien  qu'il 
m'assure,  avec  un  haussement  d'épaules  que  ces  prétendues 
agitations  carlistes  sont  des  histoires,  sinon  tout  à  fait  de 
brigands,  du  moins  de  journalistes  —  il  se  met  à  ma  dispo- 
sition comme  nous  atteignons  le  petit  hameau  de  l'Ecluse, 
vraie  porte  du  défilé  qui  mène  à  Perthus.  Alors,  il  me  montre, 
au  fond  de  la  vallée,  le  long  de  la  rivière  Rom,  les  traces 
intermittentes  d'une  ancienne  roule  qui  traverse  et  retraverse 
la  rivière,  monte  et  descend,  et  se  laisse  voir  presque  tout 
entière  de  la  hauteur  où  a  été  taillée,  dans  les  parois  du 
défilé,  la  belle  route  nationale  moderne  conduisant  au  col. 
Des  ruines  informes  nous  apparaissent  bientôt  en  un  point 
très  étroit  du  défilé  :  ce  sont  de  vieux  restes  de  forteresse,  et 
de  l'autre  côté,  une  terrasse  à  soubassement  ornée  d'une 
rude  colonne  ;  tous  ces  murs  paraissent  posés  sur  des  points 
presque  inaccessibles  du  côté  de  la  vallée.  Mon  compagnon 
m'assure  que  ces  constructions  sont  les  restes  d'une  forteresse 
romaine,  et  du  fameux  pilier  de  Pompée.  Je  le  regarde  avec 
un  peu  d'incrédulité;  d'autant  plus  que  lorsque  je  le  presse 
un  peu,  il  se  dérobe,  rejetant  toute  la  responsabilité  de  ses 
affirmations  sur  un  savant  qui,  me  dit-il,  habite  le  Perthus,  et 
qui  est  en  train  d'écrire  une  histoire  de  cette  vallée  et  du 
col.  Au  nom  de  ce  savant,  M.  Freixe,  tous  les  paysans  qui 
écoutaient  notre  conversation,  prêtent  l'oreille,  et  plusieurs 
d'entre  eux,  interrompant,  cette  fois  en  français,  s'écrient  : 
«  Ah!  c'est  un  homme  modeste  qui  aurait  pu  être  tout  ce 
qu'il  aurait  voulu:  maire,  député,  sénateur,  mais  qui  a 
refusé  tous  les  honneurs,  sauf  un  siège  de  conseiller  muni- 
cipal 1  Il  est  bien  modeste!  Il  a  parcouru  tout  le  Roussillon 
et  toute  la  Catalogne  à  pied.  Vous  verrez!  Autrefois,  il  faisait 
le  commerce  des  étoffes  surtout  avec  les  gens  d'au  delà  de  la 
frontière;  il  ramassait  beaucoup  dargent,  mais  maintenant, 
il  met  sur  ses  rayons  plus  de  livres  que  d'étoffes.  Il  en  sait 
long  sur  le  pays,  monsieur  Freixe!  Mais  il  est  si  modeste  que, 
lorsque  vous  le  verrez,  vous  ne  vous  douterez  pas  qu'il  est 
un  vrai  savant.  »  Cela  me  donna  l'envie  de  frapper  à  la  porte 
de  cet  homme,  si  estimé  de  ses  concitoyens...  La  route  con- 
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tinue  à  monter,  mes  compagnons  me  désignent  un  arbre 
qu'ils  disent  historique,  un  large  chêne-liège  où,  en  i8/i5, 
s'étaient  cachés  quelques  brigands  qui  cultivaient,  dans  ces 
montagnes,  tout  comme  s'ils  eussent  été  en  Péloponnèse,  le 
jeu  de  prise  et  de  rançon  aux  frais  des  voyageurs  qui  traver- 
saient le  col. 

...Mais  nous  voici  tout  k  coup  au  haut  du  col.  Nous  nous 
rendons  chez  M.  Freixe.  Il  était  assis  sur  sa  porte,  se  reposant 
à  la  fin  de  la  journée.  Son  accueil  fut  tout  de  suite  très  cor- 
dial. L'idée  qu'il  avait  devant  lui  quelqu'un  venu  de  si  loin 
avec  le  seul  projet  de  voir  le  chemin  de  passage  de  tant  d'ar- 
mées, le  lieu  où  deux  fois  avait  été  joué  le  sort  du  monde, 
l'avait  touché  sans  aucun  doute,  et  c'était  naturel,  car,  après 
tant  d'années  d'études  consacrées  à  celle  région,  il  doit  sentir 
qu'elle  est  un  peu  son  fief. 

J'entre  dans  sa  maison;  dans  un  vaste  appartement  du 
rez-de-chaussée,  qui  conserve  encore  un  air  de  magasin, 
quoique  —  ainsi  qu'on  me  l'avait  dit  —  les  rayons  autrefois 
chargés  de  pièces  d'étoffes  plient  aujourd'hui  sous  le  poids  de 
lourds  ouvrages  d'érudition  grecs,  latins,  français,  allemands, 
catalans,  espagnols. 

Venu  ici  un  peu  sceptique  sur  l'identité  de  cette  route  avec 
celle  qu'avait  suivie  Annibal,  sur  l'emplacement  des  piliers 
de  Pompée  et  sur  la  situation  attribuée  par  les  tables  de  Peu- 
tinger  au  Summum  Pyrœneum,  je  quittai  M.  Freixe  dans  le 
même  état  d'esprit  que  jadis  M.  Vidal,  le  très  savant  biblio- 
thécaire de  Perpignan,  c'est-à-dire,  tout  prêt  à  faire  amende 
honorable  de  tous  mes  doutes.  Textes  et  chroniques  en  mains, 
depuis  Strabon  jusqu'à  Wamba  le  Wisigoth,  appuyant  ses 
raisonnements  sur  des  cartes,  et  sur  des  considérations  géo- 
graphiques tirées  de  la  mesure  des  étapes  le  long  de  la  grande 
route  romaine  qui  traversait  l'empire,  ajoutant  à  tout  cela  le 
contrôle  de  l'observation  directe  du  pays,  au  cours  de  longues 
années  de  promenades,  il  m'a  convaincu  qu' Annibal  avec  ses 
éléphants  passa  les  Pyrénées  par  le  défilé  que  je  venais  de 
gravir.  Inconsciemment  et  pendant  toute  une  vie  passée  dans 
ce  village  de  montagne,  sauf  pendant  ses  années  d'études  à 
Toulouse,  M.  Freixe  fut  un  des  premiers  dévots  de  la  topo- 
logie.   Son  xoroç  à  lui  est  un  véritable  té;j.£voç;  une  enceinte 
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sacrée  qu'il  a  parcourue  et  fouillée.  Il  a  cru  se  borner  dans 
ses  études  à  ce  seul  col  de  Perthus,  mais  il  s'est  aperçu 
que  l'histoire  de  Perthus  a  une  portée  sinon  ce  mondiale  », 
tout  au  moins  européenne.  Ainsi,  tout  en  restant  spécialiste, 
il  s'est  vu  obligé  d'étendre  la  sphère  de  ses  études,  descen- 
dant d'abord,  par  les  deux  versants  des  Pyrénées,  en  Cata- 
logne et  dans  le  Roussillon,  puis  s'avançant  plus  loin,  pour 
explorer  la  Narbonnaise  et  même  l'Aquitaine,  jusqu'aux 
villes  mortes  du  Golfe  du  Lion.  De  temps  en  temps,  il  donne 
h  une  petite  revue  d'archéologie  et  d'histoire  publiée  à  Per- 
pignan, le  résultat  de  ses  études  et  des  chapitres  de  sa  grande 
monographie  de  Perthus.  Mais,  toujours  modeste  travailleur 
—  les  paysans  avaient  raison  —  il  pioche  et  ramasse  patiem- 
ment, sans  faire  aucun  effort  pour  se  mettre  en  contact  avec 
«  ces  messieurs  de  l'Institut  »  dont  il  a  une  méfiance  peut- 
être  un  peu  trop  provinciale. 

Son  sort  m'a  semblé  très  enviable.  Kùpioç  dans  son  village, 
par  droit  divin  d'intelligence  et  de  bonté,  il  emploie  son  loisir 
à  travailler  ici  parmi  les  figuiers  et  les  vignes  oii  plus  tard  se 
dressera  son  buste.  Plus  d'un  membre  de  l'Institut  n'aura 
jamais  goûté  les  joies  que  celui-ci  connaît  à  toute  heure,  seul 
avec  ses  livres,  au  bord  des  champs  oii  les  médailles  de  l'Hellas 
et  de  Rome  se  cachent  dans  un  antique  sol. 

En  redescendant  le  soir,  je  rencontre  un  vigneron  sur  la 
roule:  «  Le  temps  s'en  va!  »  dis-je. —  «  Soyez  tranquille, 
monsieur,  il  ne  partira  pas  sans  vous.  » 

Elne. 

ce  Pyrène,  lUiberis,  Helna,  Elne,  désignent  la  même  ville, 
d'abord  colonie  phénicienne  dont  l'origine  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps,  disparue  presque  complètement  à  une  époque 
très  ancienne  et  jusqu'ici  indéterminée,  puis  rebâtie  par  les 
Ibères,  ruinée  de  nouveau,  restaurée  par  Constantin  le  Grand; 
jadis  opulente  et  peuplée,  maintenant  presque  complètement 
éteinte  ».  Ainsi  parle  Lenthérie;  il  aurait  pu  ajouter:  pays  de 
vignobles  oij  il  est  impossible  de  trouver  un  verre  de  vin  bu- 
vable. Sa  phrase  alors  aurait  contenu  plus  d'exactitude  qu'elle 
n'en  renferme  actuellement.  Car  si  M.  Freixe  ne  se  trompe 
pas  —  et  après  ma  conversation   avec  lui  je  suis  convaincu 
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qu'il  est  dans  le  vrai  —  la  célèbre  Pyrène,  dont  parlent  les 
auteurs  anciens,  jusqu'au  poème  d'Avienus,  ne  peut  être  Illi- 
beris,  mais  doit  certainement  être  Gadaquès.  Je  me  garderai 
cependant  de  justifier  cette  assertion  avant  que  M.  Freixe  ait 
publié  ses  recherches.  On  pourrait  aussi  dire  des  choses  intéres- 
santes sur  la  signification  du  mot  Illiberis  ;  ce  sont  là  autant  de 
petits  problèmes  qui  passionnent  l'érudit;  mais,  quelle  que  soit 
l'issue  finale  de  toutes  ces  discussions,  rien  ne  peut  empêcher 
que  ce  misérable  bourg  moderne  ne  soit  une  des  plus  anciennes 
villes  des  bords  de  la  Méditerranée.  Debout  sur  un  tertre,  acro- 
pole de  l'ancien  comptoir  phénicien  qui  émerge  comme  un 
îlot  au  milieu  d'une  des  plus  belles  et  des  plus  riches  plaines 
de  l'Europe  entière,  avec,  au  loin,  la  mer  et  la  ligne  harmo- 
nieuse des  Albères  dont  le  promontoire  descend  comme  un 
escalier  jusque  dans  les  flots  antiques,  le  voyageur  est  trop 
saisi  par  l'élégance  idéale  de  ce  paysage  pour  se  préoccuper 
longtemps  des  questions  philologiques.  Une  seule  chose  reste 
pour  témoigner  de  l'ancienne  Illiberis  :  le  sol  surélevé  de  son 
acropole.  Une  église  du  xi^  siècle,  avec  un  cloître  qui  est  un 
des  joyaux  de  la  France,  occupe  le  sommet  et  une  grande 
partie  de  celte  colline  sur  laquelle  avait  été  bâtie  aussi  la  ville 
de  Constantin. 


Sur  la  route  de  Banyuls  à  Celle. 

Le  caractère  presque  tropical  de  la  végétation  de  cet  étrange 
Roussillon  me  frappe  plus  que  jamais.  Les  vieilles  tours  k 
signaux  se  silhouettent  parmi  les  chênes-lièges,  les  figuiers, 
les  dattiers,  les  vignes,  les  lauriers-roses,  les  oliviers  troués 
de  loin  en  loin  par  des  échappées  sur  la  mer.  De  l'autre  côté, 
au-dessus  d'une  chaîne  de  mamelons  cernés  de  vignobles  et 
d'oii  des  lits  de  torrents  encombrés  de  joncs  descendent  vers 
la  plaine,  surgissent,  derrière  un  rideau  de  peupliers  et  de 
pins,  les  crêtes  des  Albères.  On  sort  du  Roussillon  avec  une 
dernière  impression  de  haut  caractère  :  les  murs  rouges  et 
sinistres  d'un  vieux  château  fort  espagnol  accroupi  sur  des 
rochers  arides,  comme  un  vautour  qui  aurait  choisi  là  son 
repaire.  C'est  de  la  bonne  vieille  Espagne.  Bien  que  Riche- 
lieu ait  passé   par   ici,   on  trouve  encore  ça  et  là  le  cachet 
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des  anciens  possesseurs  du  sol.   Désolé,  rugueux,   mélanco- 
lique, ce  paysage  évoque  l'ombre  de  don  Quichotte. 

Après  Narbonne,  on  prend  une  route  nouvelle  et  sans 
intérêt,  sauf  la  vue  des  Gévennes,  à  gauche.  Aujourd'hui,  la 
pluie  tombe  sur  la  campagne;  mais,  malgré  le  mauvais  temps, 
je  pars  à  la  découverte  de  la  ville  de  Béziers.  L'accueil 
qu'elle  vous  fait  la  rend  immédiatement  sympathique.  On 
monte  vers  la  ville  par  un  charmant  jardin  jusqu'à  une  grande 
avenue.  Je  n'ai  pu  qu'entrevoir  Béziers,  mais  pendant  cette 
rapide  course  à  travers  les  étroites  rues  aboutissant  à  la  ter- 
rasse oii  la  cathédrale  domine  l'Orb  comme  une  citadelle,  la 
ville  se  présente  avec  une  netteté  qui  incruste  ce  souvenir 
dans  la  mémoire.  L'église  était  fermée,  comme  c'est  l'usage 
dans  cette  contrée ,  entre  midi  et  deux  heures  ;  l'extérieur 
sulTit  pour  laisser  une  impression  très  forte  de  murs  crénelés 
devant  un  splendide  paysage  qui  se  déroule,  de  sa  terrasse, 
vers  le  nord;  on  est  placé  ici  devant  la  partie  la  plus  méri- 
dionale du  massif  central,  dont  on  aperçoit  la  très  longue 
muraille  coupée  çà  et  là  par  de  larges  ouvertures  qui  sont 
les  portails  des  vallées.  Si  vous  voulez  voir  d'un  seul  coup 
d'oeil  la  cathédrale  et  le  paysage,  éloignez-vous  un  peu  jusqu'à 
l'ombre  d'une  autre  église,  Saint-Jacques,  d'où  vous  voyez  de 
biais  la  terrasse  que  vous  venez  de  quitter,  élevée  au-dessus 
de  la  rivière ,  qui  dessine  fièrement  son  cours ,  presque  en 
droite  ligne  vers  les  Gévennes.  Ce  qui  vous  entoure  ici,  c'est 
la  vieille  ville  et  les  affreux  souvenirs  de  guerres  civiles  dont 
ces  églises  crénelées  sont  encore  pleines.  Mais,  de  l'autre  côté 
des  jardins,  il  y  a  un  Béziers  tout  moderne,  très  actif,  avec  ses 
grands  magasins,  ses  cafés  aux  larges  terrasses  et  son  théâtre 
oîj  l'on  voit  des  bas-reliefs  de  David  d'Angers.  Un  des  rares 
hommes  qui  aient  fait  quelque  chose  pour  revivifier  le  Midi 
de  la  France,  Riquet,  a  ici,  au  milieu  des  allées,  une  statue 
en  bronze  de  taille  héroïque  par  le  même  David  d'Angers. 
Béziers  est  une  petite  Lille  du  Midi. 

De  Béziers  à  Agde  le  chemin  est  court.  Agde  est  bâtie  au 
pied  d'un  volcan  éteint,  parfaitement  conique;  un  petit  Vésuve, 
moins  le  panache.  Du  pont  de  l'Hérault,  par  une  pluie  battante, 
je  regarde  l'église  qui  est  un  des  spécimens  les  plus  parfaits 
d'église  fortifiée  qui  soient  dans  le  Midi.  Au-dessus  des  rues 
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étroites,  celle-ci  s'élève  menaçante  comme  un  donjon  féodal  ; 
ces  églises  fortifiées  du  Midi  renversent  complètement  l'idée 
qu'on  se  fait  d'un  édifice  religieux.  Aucune  ornementation 
extérieure  ;  une  tour  qui  est  un  observatoire  plutôt  qu'un 
clocher,  et  de  vrais  créneaux  faits  pour  une  véritable  défense. 
La  pluie  convient  mieux  à  leur  aspect  rébarbatif  que  le  chaud 
soleil  du  pays. 

Cette. 

Marseille  même  ne  donne  pas  une  impression  aussi  forte 
d'activité  et  de  vie.  Cependant  c'est  un  port  sinon  déchu,  du 
moins  en  décadence.  Mais  tout  Cette  est  dans  ses  quais  et  ses 
bassins ,  tandis  qu'à  Marseille  on  pourrait  vivre  toute  une 
existence  sans  descendre  jusqu'à  ce  splendide  port  qui  fait  de 
cette  ville  la  porte  de  l'Orient.  A  Cette,  quinze  kilomètres  de 
beaux  quais  occupent  tout  le  premier  plan,  ou  plutôt  tout 
le  tableau,  entre  la  montagne  voisine  qui  forme  le  fond,  et 
la  plage,  les  phares,  les  digues  et  les  môles  qui  retiennent  la 
Méditerranée.  De  partout  vous  apercevez  les  antennes  d'un 
voilier,  les  cheminées  d'un  vapeur;  les  quais  sont  encombrés 
de  marchandises  et  de  charrettes  à  bascules  de  la  forme  si 
simple  inventée  par  Pascal,  qui  chargent  de  grands  fûts  de 
vins  «  espagnols  »  faits  de  savants  mélanges  des  crus  du 
Roussillon.  Tout  le  long  de  ces  quais  bruyants,  de  hautes 
et  solides  maisons  de  commerce  semblent  témoigner  d'une 
bourgeoisie  habituée  aux  grandes  affaires,  ayant  ses  agents 
aux  extrémités  de  l'univers  :  à  Hong-Kong,  à  New-York,  au 
Cap,  à  Melbourne.  Mais  la  mer  guette  ce  beau  port  pour 
l'étouffer  ;  ces  longues  et  magnifiques  jetées  lèvent  leur  doigt 
menaçant  contre  des  flots  impitoyables.  A  l'interdiction  de 
troubler  le  port,  la  mer  répond  en  déposant  tous  les  ans  cent 
mille  mètres  cubes  de  sable  dans  les  passes.  C'est  qu'ici 
l'homme,  impatient  et  effronté,  a  voulu  contrecarrer  le  travail 
de  la  nature.  Nous  avons  vu  à  Narbonne  ce  que,  laissée  à 
elle-même,  la  nature  sait  faire.  L'Atax  avait  tué  cette  ville, 
mais  aujourd'hui,  sur  les  alluvions  que  ce  fleuve  a  déposées, 
poussent  les  vignes  qui  vont  rendre  à  l'ancienne  capitale  une 
partie  de  ses  richesses.  A  Cette,  aucun  ensablement  ne  saurait 
arrêter   le   commerce   d'un   port    merveilleusement   organisé 
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pour  la  lutte,  mais  les  tarifs  douaniers  acluels  réalisent  l'œuvre 
de  mort  que  les  sables  ont  vainement  essayée.  Tous  les  orifices 
de  respiration  de  la  France,  —  tous  les  ports,  —  depuis 
Dunkerque  jusqu'à  Marseille,  sont  étouffés  par  ces  traités  de 
commerce  qui  étaient  censés  les  protéger.  Quelques-uns  n'es- 
saient même  pas  de  vivre  :  ainsi  La  Pallice  avec  ses  grands 
bassins  vides  et  ses  interminables  quais  déserts  habités  seule- 
ment par  les  mouettes  et  par  le  vent. 

En  Languedoc,  la  France  avait  besoin  d'un  port  pour 
compléter  l'œuvre  de  Riquet.  Le  fiat  du  Roi-Soleil  a  fait 
sortir  de  la  mer  la  ville  qui  surprend  si  favorablement  le 
visiteur  d'aujourd'hui,  au  pied  de  cette  belle  montagne  que 
les  Grecs  connaissaient  et  dénommaient  Sélhion.  Dans  l'anti- 
quité, ce  grand  rocher  a  dû  être  un  des  repères  des  naviga- 
teurs. Les  barques  phocéennes  qui  côtoyaient  le  golfe  l'aper- 
cevaient à  mi-chemin  de  leur  roule  vers  Illiberis.  Les  étangs 
de  la  Camargue  et  tout  le  delta  du  Rhône  dépassés,  le  pic  de 
Séthion  fut  la  seule  vraie  lerra  firma  sur  cette  côte  palu- 
déenne, avant  qu'à  Narbonne  les  Gorbières  arides  rappelassent 
aux  Massiliotes  les  montagnes  de  leur  port. 

La  montagne  de  Cette  fut  certainement  autrefois  une  île 
derrière  laquelle  s'étendaient  les  eaux  calmes  de  cette  grande 
baie  qui  est  devenue  l'étang  de  Tliau.  Pour  comprendre  le 
caractère  grandiose  de  ces  changements  et  toute  leur  portée 
historique  et  économique,  il  faut  monter  derrière  les  quais,  à 
travers  les  jardins  presque  tropicaux  qui  se  développent  en 
terrasses,  jusqu'à  la  petite  chapelle  du  sommet  de  la  mon- 
tagne. Là,  devant  cet  incomparable  site  le  drame  de  la 
mer  et  du  sol  se  présente  sous  une  forme  que  vous  n'oublierez 
jamais.  J'ai  vu  beaucoup  de  beaux  paysages,  et  celui  qui 
m'avait  le  plus  ému  était  la  vue  du  Péloponnèse  du  haut  de 
l'Acro-Corinthe.  Si,  pour  un  esprit  nourri  de  l'antiquité,  une 
acropole  hellénique  excite  toujours  certains  frissons  que  même 
cette  côte  phénicienne  et  grecque  du  golfe  du  Lion  ne  pourra 
pas  éveiller,  pourtant,  prise  en  elle-même  et  jugée  simplement 
pour  l'intérêt  de  ses  couleurs  et  de  ses  lignes,  la  vue  des 
plages  illimitées  du  golfe,  de  la  grande  mer  intérieure  avec 
les  villages  de  ses  rives,  des  hautes  Cévennes  au  fond,  de 
l'étendue  sans  bornes  de  la  Méditerranée,  tout    cela  fait  un 
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ensemble  d'une  beauté  telle  qu'on  s'étonne  qu'il  reste  encore 
des  voyageurs  pour  l'ignorer.  C'est  un  de  ces  paysages  que 
seuls  les  grands  oiseaux  des  hauts  espaces  et  Hç^ïtioç,  le 
messager  des  dieux,  ont  l'habitude  de  voir. 

Montpellier. 

J'étais  arrivé  ici  très  convaincu  que  les  récits  des  voyageurs 
étaient  inspirés  de  la  réalité  et  que,  lorsque  le  vieil  André 
Duchesne  donne  comme  origine  du  mot  de  Montpellier 
Mons  Puellariim,  c'est  parce  que  les  jolies  filles  y  abon- 
dent :  ((  Elle  a,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  changé  son 
premier  nom  en  celui  de  Montpellier,  emprunté  selon  aucuns, 
en  partie  de  son  assiette,  et  en  partie  des  filles  et  pucelles  que 
la  beauté  y  recommande  au-dessus  du  commun...  »  Rousseau 
avait  déjà  prévenu  le  voyageur  contre  l'illusion  dont  j'ai  été 
la  mélancolique  victime.  Mais  je  ne  voudrais  pas  abuser  de  la 
logique  dans  le  pays  où  la  scolastique  a  eu,  pendant  tout  le 
moyen  âge,  une  de  ses  places  fortes.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
conclure  que  Montpellier  n'est  plus  la  ville  des  jolies  femmes 
sous  prétexte  que  pendant  deux  jours  je  n'ai  pas  eu  la  chance 
de  vérifier  la  chanson  : 

Pézenas  petite  ville 
Y  a  pas  de  jolies  filles 
Comme  dans  Montpellier; 
Faudra  s'y  marier. 

Car,  dans  ce  pays  de  ténors,  je  ne  suis  allé  ni  à  l'Eden- 
Concert,  ni  à  l'Opéra,  et  n'ai  fait  autre  chose  que  de  me  pro- 
mener dans  la  rue,  dans  la  galerie  Fabre,  au  Jardin  des 
Plantes,  au  Peyrou  et  sur  la  plage  de  Palavaz.  Je  n'ai  donc 
pas  qualité  pour  reviser  le  verdict  des  siècles  sur  la  beauté 
des  demoiselles  de  ce  Mont.  Pour  Montpellier,  on  a  suggéré 
cette  étymologie,  Mons pitillar lus .  11  y  eut,  en  effet,  une  période, 
assez  longue  où  les  pitillarii,  les  gros  commerçants  de  la  ville 
étaient  de  vrais  princes  marchands  dont  les  navires  parcou- 
raient tout  le  Levant.  Ils  avaient  leurs  consuls  à  Rhodes, 
à  Alexandrie,  dans  l'île  de  Chypre,  aussi  bien  que  dans  le 
nord  de  la  France,  aux  foires  de  Brie  et  de  Champagne.  Ils 
offraient  aux  étrangers  une  hospitalité  si  généreuse  que,  dans 
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une  requête  adressée  au  roi  Jean  par  les  consuls,  il  est  dit 
que  «  plus  des  deux  parties  des  habitants  de  Montpellier 
étaient  d'étranges  parties  ;  les  uns  Cathalans,  les  autres 
Espagnols,  Gennevois,  Lombards,  Vénitiens,  Ghyprois,  Pro- 
vansals,  Alemains,  et  d'autres  plus  estranges  nations  ».  On 
voit  un  certain  nombre  de  solides  maisons  anciennes  cachées 
dans  les  dédales  des  rues  serrées  et  pliées  les  unes  contre 
les  autres,  au  nord-est  de  la  ville,  entre  l'Esplanade  et 
le  Peyrou.  En  passant  devant  leurs  portes,  aussi  herméti- 
quement closes  que  celles  des  vieux  hôtels  bourgeois  de 
Dijon,  je  me  rappelais  les  arrêts  consulaires  qui,  au  moyen 
âge,  réglaient,  avec  sanction  d'expulsion  de  la  ville,  les  atours 
des  dames  de  Montpellier*.  Aucune  femme  n'avait  le  droit 
de  porter  des  perles  ou  des  pierreries,  si  ce  n'était  aux 
bourses  et  ceintures  déjà  faites  et  aux  anneaux  pour  les 
doigts  ;  aucune  broderie  de  peau  ou  de  drap  fin  aux  habits 
ni  autour  des  pieds;  pas  de  manteau  ouvert  de  côté,  parce 
que  les  femmes  ainsi  vêtues  semblent  être  des  hommes  ; 
ordre  à  chacune  d'aller  suivant  son  état  et  la  condition  de  sa 
famille.  De  tels  arrêts  semblent  concilier  les  deux  étymologies  ; 
ce  sont  des  mesures  de  respeclability  au  bénéfice  des  dames 
bien  pensantes  de  l'aristocratie  universitaire  et  commerciale, 
de  ces  dames  qui  dînaient  chez  Jacques  Cœur  ou  invitaient 
Scaliger  ou  Casaubon  à  manger  des  épices.  On  les  défendait 
aussi  contre  les  belles  filles  interlopes,  de  mœurs  trop  levan- 
tines et  de  costumes  pareils,  qui  se  rassemblaient  ici  pour  dis- 
traire les  marchands  méditerranéens,  clients  des  grandes  mai- 
sons d'exportation,  et  les  escholiers  d'une  université  célèbre 
dans  tous  les  pays. 
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I.    On    trouvera  des  extraits  de  ces  arrêts  dans   l'Histoire  de  Montpellier,    par 
Fabre. 


FILLE   D'OUESSANT^ 


XXIII 

Loqueltas  est  le  dernier  hameau  d'Ouessant  dans  la  direc- 
tion de  Pern.  Plus  loin,  le  sol  décline  rapidement  vers  l'Atlan- 
tique, pour  former  l'ultime  pointe  qui  va  sombrer  sous  les 
flots,  —  un  étroit  promontoire  tapissé  d'herbes  toutes  roses 
et  bordé  de  galets  monstrueux. 

Vers  ce  bout  du  petit  monde  qu'il  a  fait  vœu  de  ne  jamais 
quitter,  Noguès,  marié  depuis  un  an,  s'en  allait,  accompagné 
de  sa  femme,  un  des  derniers  soirs  avant  l'hiver,  à  l'heure  oii 
descend  le  soleil. 

Dans  l'air  froidi,  les  hirondelles  marines,  les  chevaliers 
et  les  courlis  s'appelaient  pour  gîter.  Les  moutons  nains, 
entravés  deux  par  deux,  se  hâtaient  de  brouter  le  mondes, 
déjà  roussi  par  l'embrun  d'automne.  Çà  et  là  noircissaient  des 
meules  de  goëmon. 

Mac'haïdik  porte  le  manteau  de  deuil,  et  marche  languis- 
samment  :  un  enfant  lui  est  né,  qu'elle  a  perdu  presque  aus- 
sitôt, et  la  jeune  mère  sort  pour  la  première  fois,  depuis  ses 
relevailles . 

Or,  de  plus  en  plus,  l'îlienne  est  éperdue  d'amour.  Alors 
que  les  hommes  d'Ouessant  n'ont  pour  leurs  femmes  que  de 
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rudes  embrassades,  son  Jacques  sait  la  chérir  avec  des  façons 
tendres,  lui  disant  des  mots  d'adoration  comme  ceux  que  l'on 
adresse  à  la  Vierge,  dans  les  litanies.  Et,  afin  de  retenir  le 
beau  mari  qu'elle  doit  au  caprice  de  la  mer,  Marguerite  se 
donne  tous  les  jours  davantage,  espérant,  par  le  suprême 
abandon  de  sa  chair  et  de  son  âme,  l'allacher  pour  jamais  à 
celte  île,  où  son  père  a  enfermé  leur  bonheur... 

En  travers  du  sentier  que  suivent  les  deux  promeneurs, 
avant  son  aboutissement  au  rivage,  se  dresse  une  herse  de 
roches  tourmentées,  dont  les  arêtes  grises  surprennent,  par 
leurs  étranges  découpures  :  elles  ont  des  formes  d'êtres 
vivants,  et  l'on  dirait  les  vieux  génies  d'Enez-Heussa  faisant 
sentinelle  devant  l'Océan,  pour  marquer  sa  limite... 

Ayant  gravi  le  plus  haut  de  ces  rochers,  l'aubain  et  Mac'- 
haïdik  se  sont  assis,  le  dos  contre  la  pierre  grise,  plaquée  de 
petites  mousses  vertes.  De  là,  ils  découvrent  un  large  horizon 
de  mer,  tandis  qu'à  leurs  pieds  les  masses  de  granit  s'en- 
foncent sous  les  eaux,  par  échelons  gigantesques,  qui  dessinent 
comme  l'entrée  colossale  de  quelque  palais  submergé. 

—  Les  aïeules  prétendent  que  c'est  le  chemin  par  oii  les 
sirènes  viennent  à  terre  et  s'en  retournent  à  leurs  demeures 
océanes  I  —  dit  Mac'haïdik. 

Au  seuil  de  la  chaussée  sous-marine,  se  penche  un  roc, 
vaguement  taillé  en  silhouette  humaine  :  c'est  le  roi  Grallon, 
le  roi  de  la  ville  dis,  empourpré  par  le  soleil  sur  l'horizon 
mauve. 

Et  le  murmure  du  ressac  semble  plaintif,  aux  approches  de 
la  nuit. 

La  brune  tombe,  et  Mac'haïdik,  malgré  que  son  mari  ne 
lui  réponde  guère,  parle  encore,  pour  rompre  les  charmes 
du  soir  : 

—  Là-bas,  sur  ces  platins  oii  la  mer  est  maintenant  pai- 
sible, on  a  trouvé,  en  une  seule  fois,  après  grande  tempête, 
neuf  gouvernails  de  vaisseaux.  Il  y  a  de  cela  bien  longtemps. 
Et  jamais  on  n'a  su  quelle  flotte  avait  subi  ce  désastre... 

Tournant  les  yeux  vers  l'endroit  indiqué,  Jacques  découvre 
par  delà  le  récif  les  voiles  d'un  Irois-mâts,  roses  et  violettes 
dans  la  lumière  du  crépuscule.  Le  navire  approche,  afin  de 
bien  relever  la  terre  avant  la  nuit,  et  la  pensée  du  marin  le 
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transporte  à  bord.  11  prend  part  h.  la  manœuvre  :  il  reconnaît 
l'île  d'Epouvante,  qu'embrument  les  vapeurs  du  couchant. 
Même,  dans  une  sorte  d'hallucination,  il  se  voit  de  là-bas,  il 
distingue  sa  propre  personne  assise  sur  la  roche,  comme  si 
on  l'avait  condamné  à  perpétuellement  guetter  la  descente 
du  soleil,  face  à  la  chaussée  de  Pern. 

Or,  si  Mac'haïdik  savait  le  singulier  dédoublement  qui 
s'opère  dans  la  pensée  de  son  compagnon,  elle  frémirait  :  car 
Yvonne  lui  a  dit  un  jour  que  celui-là  dont  le  regard  a  pu  se 
fixer  sur  soi-même  a  vu  la  camarde... 

Le  bateau  qui  traverse  la  mer  d'Occismor,  c'est  sa  vie 
d'autrefois  qui  passe  devant  l'ancien  maître  d'équipage,  la 
liberté  à  laquelle  il  a  renoncé,  pour  l'amour  d'une  îlienne. 
Et  cette  évocation  exaspère  tout  d'un  coup  l'impatience  qui, 
depuis  quelque  temps,  commençait  à  le  dévorer.  Lorsque  le 
navire  s'éloigne,  Noguès  frissonne  :  il  se  sent  gagné  par  le 
froid  du  granit  et  glisse  un  coup  d'oeil  inquiet  vers  le  roi 
Grallon,  devenu  de  pierre. 

—  A  quoi  songes-tu,  va  c'halon  (mon  cœur)?  — de- 
manda la  jeune  femme. 

—  Moi  ?  —  fait-il,  de  méchante  humeur.  —  A  pas  grand'- 
chose  I . . . 

Mac'haïdik  craint  de  lui  avoir  mal  à  propos  rappelé  le  nau- 
frage du  Saint- Jean-Baptiste,  parce  qu'elle  a  parlé  de  ces 
gouvernails  brisés.  Mais  l'autre  s'est  levé ,  et,  brusquement  : 

—  Rentrons  I  —  a-t-il  dit,  d'une  voix  mauvaise  qu'elle  ne 
connaissait  pas. 

Et  la  pauvrette  resta  toute  effarée.  Alors  Jacques,  comme 
sortant  d'un  rêve,  la  prit  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur  les 
lèvres,  avec  emportement.  Puis,  résigné,  il  soupira  : 

—  Rentrons,  veux-tu  bien,  ma  jolie? 

Comme  ils  s'en  revenaient,  le  glas  tinta,  au  clocher  de 
Lampaul. 

—  C'est  le  proëlla  d'Hervé  Créac'h,  de  Pen-ar-rock,  dont 
on  a  su  hier  la  mort,  noyé  avec  son  commandant  sur  la  barre 
d'une  rivière  de  la  Chine,  —  dit  Mac'haïdik  en  se  signant. 

Et  elle  explique  à  Noguès  qu'il  s'agit  d'une  coutume  tout  à 
fait  particulière  à  Ouessant,  que  Ion  y  observe  pour  ceux 
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péris  en  mer,  —  sortes  d'obsèques  fictives,  où  les  absents 
sont  représentés  par  de  petites  croix  de  cire  que  l'on  porte 
au  cimetière,  afin  que  leurs  veuves  et  leurs  orphelins  aient  un 
endroit  où  prier  quand  les  autres  vont  rendre  visite  aux 
défunts. 

—  Serais-tu  curieux  d'assister  à  la  veillée  de  proëlla  ?  — 
elle  lui  demande. 

—  Grand  merci  I  —  répond-il. 

—  Nous  pourrions  y  aller  après  souper. 

—  Si  c'est   toute  la  distraction  qu'il  y  a  dans  ton  pays  ! . . . 

XXIV 


Les  nouveaux  mariés  avaient  installé  leur  nid  nuptial  dans 
la  maison  de  Loqueltas. 

Gomme  tous  les  logis  d'Ouessant,  elle  était  précédée  d'un 
courtil  ;  mais  la  clôture  de  pierres  sèches  était  assez  basse  pour 
que  l'on  pût  surveiller  l'horizon  au  large,  assis  sur  le  banc, 
adossé  à  la  muraille.  Et  Noguès,  quand  il  s'y  reposait,  se 
croyait  volontiers  en  relâche  dans  quelque  archipel  lointain  : 
son  navire  était  mouillé  sous  la  falaise,  prêt  à  hisser  les 
voiles,  au  premier  jour...  Qu'il  dût  rester  sa  vie  entière 
l'habitant  de  la  demeure  îlienne,  où  la  tempête  l'avait  con- 
duit, le  marin  n'y  songeait  pas,  dans  l'ivresse  de  posséder 
sienne  la  fille  à  la  voix  chantante  qui  l'avait  retenu. 

Il  n'avait  expérimenté  jusque-là  que  les  amourettes  de  Pro- 
vence, à  fleur  de  peau,  ou  de  furtives  rencontres  avec  les 
marchandes  de  plaisir,  dans  les  ports  :  aussi  le  naïf  amour 
de  Mac'haïdik  avait  ravi  Jacques  par  ses  intimes  délices.  Et 
près  d'un  an  s'écoula  sans  qu'il  eût  le  regret  de  sa  vie  errante. 
Ge  fut  le  jour  où  son  enfant  mourut  que  Noguès  éprouva 
subitement  la  sensation  de  se  trouver  captif  entre  les  rives 
étroites  de  l'île  ;  et,  de  ce  jour,  la  mer,  quand  il  la  regarda 
du  courtil  devant  la  maison,  il  l'appela  sa  geôlière... 

Là  cependant,  dans  cette  même  petite  cour  où  donne  libre- 
ment la  brise  du  large,  des  générations  d'îliens,  aïeux  de 
Mac'haïdik,  ont  goûté  le  repos  sur  le  vieux  siège,  sans  trou- 
ver que  les  vagues  les  enserraient  de  trop  près. 
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Les  fils,  après  les  pères,  se  sont  assis  sur  le  banc  dont  le 
granit  est  poli,  oii  ils  disaient  aux  jeunes  filles  de  gauches 
paroles  d'amour,  dans  leur  langage  tant  de  fois  séculaire.  Et 
ils  ne  craignaient  pas  que  l'île  fût  trop  étroite  pour  s'y 
aimer. 

Puis,  celles  dont  l'Océan  a  fait  des  veuves  ont  pleuré  là... 
Grand'mères,  plus  tard,  elles  sont  venues  respirer  l'air  tiédi 
par  les  soleils  d'hiver,  entre  deux  tempêtes.  Quand  la  rumeur 
du  flot  monotone  berçait  leurs  peines,  elles  y  reconnaissaient 
la  voix  de  leurs  noyés,  mais  personne  n'avait  souhaité  de 
s'en  aller  afin  de  ne  plus  l'entendre. 

Et  Mac'haïdik  ne  peut  pas  deviner  pourquoi  l'aubain  prend 
de  l'ennui,  comme  elle  a  entendu  dire  que  jadis  avait  fait  sa 
mère... 

Stéphan  et  les  Malgorn  étaient  arrivés  à  Loqueltas  vers  le 
temps  prévu  pour  la  délivrance,  et  ce  fut  Pierre,  avec  ses 
mains  de  cyclope,  qui  tressa  le  berceau  d'osier  où  l'on  mit  le 
nouveau-né. 

Le  grand-père  exultait  de  joie,  oubliant  ses  préventions 
contre  un  mariage  auquel  il  n'avait  pas  consenti  de  son  bon 
gré.  Maintenant,  il  pouvait  mourir  tranquille  ;  le  fils  retien- 
drait l'étranger. 

Michel  devait  être  parrain,  et  Marie- Anne  la  marraine. 
Déjà  l'on  se  demandait  de  quel  nom  serait  baptisé  celui  que 
Malgorn  appelait  «  l'enfant  du  naufrage  »  ;  mais  voilà  que, 
deux  jours  après  sa  venue  en  ce  monde,  il  était  mort,  le 
pauvre  innocent  qu'une  fantaisie  de  la  mer  avait  fait  naître 
d'un  marin  de  Provence  et  d'une  îlienne. 

Les  trois  hommes  garnirent  sa  petite  tombe  d'un  entou- 
rage blanc  et  bleu,  en  bois  d'épave,  taillé  peut-être,  —  qui 
sait?  —  dans  quelque  planche  ayant  surnagé  du  Saint-Jean- 
Baptiste.  Ensuite  Stéphan  et  les  Malgorn  s'en  furent  à  Keller 
guetter  les  naufrages. 

—  11  faudra  vous  faire  une  raison,  l'aubain  !  —  dit  Yvonne 
en  partant. 

—  Et  vite  un  autre  moutard,  —  ajouta  Pierre.  —  La  perte 
est  réparable,  après  tout  ! 

Ils  essayaient  ainsi  de  consoler  Jacques,  qui  devenait  de 
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plus  en  plus  taciturne  et  renfrogné,   secrètement  mordu   par 
la  nostalgie... 


XXV 

Ceux  de  Loqueltas  se  sont  vite  aperçus  que  Noguès  tom- 
bait dans  une  sorte  de  marasme.  Pour  les  uns,  comme  Jean 
Malgorn,  c'était  quelque  fièvre,  rapportée  de  ses  campagnes. 
Marie  Bosec  le  croit  maléficié  par  les  secrètes  captations  de  la 
mer,  revendiquant  celui  qui  a  fui  son  lit  d'algues.  Mais  l'in- 
firme, avec  sa  plus  délicate  perception  des  choses,  devine 
mieux  pourquoi  le  voisin  s'étiole. 

—  Ce  qui  manque,  parbleu,  à  ce  marin  dépaysé,  trop 
jeune  encore  pour  s'encroûter  à  terre  comme  les  retraités 
d'Ouessant,  c'est  l'espace  et  le  plancher  mouvant  des  navires, 
—  explique-t-il  à  Mac'liaïdik.  —  Il  lui  faudrait  au  moins 
une  embarcation  à  gouverner,  avec  le  bercement  de  la  houle 
et  l'imprévu  des  manœuvres.. 

Et  Mac'haïdik,  trop  heureuse  de  connaître  un  remède  à 
la  mélancolie  de  son  aubain  toujours  davantage  bien-aimé, 
guetta  l'occasion  de  parler. 

Un  après-midi  que  Noguès,  silencieux,  suivait  du  regard 
les  barques  qui  rentraient  dans  le  petit  port  de  Lampaul, 
elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  serais  pas  content,  mon  mari,  d'avoir, 
toi  aussi,  un  bateau  pour  aller  à  la  pêche,  comme  Jean  Mal- 
gorn, dont  la  voile  tourne,  en  ce  moment,  derrière  le  rocher 
du  Corce? 

—  Tu  devines  donc  mes  pensées  les  plus  secrètes,  petite 
femme?...  Oh!  oui,  je  voudrais  une  barque...  mais  un  peu 
grande,  afin  de  t'emmener...  Nous  irions  poser  nos  casiers  à 
tous  les  coins  de  l'île,  pour  les  lever  à  la  marée  suivante, 
pleins  de  homards,  de  crabes  ou  de  langoustes.  Comme  cela 
serait  distrayant  !  Et  profitable  aussi  :  car  il  gagne  bien,  le 
frère  de  ton  parrain,  à  vendre  sa  pêche  aux  mareyeurs  du 
bourg. 

—  Nous  pourrions  gagner  plus  encore,  en  allant  porter  la 
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nôtre    au  Conquet,  et  même   à   Brest,   où,  paraît-il,   est    le 
marché  le  mieux  achalandé  ! 

—  Sans  compter  que  je  demeurerais  inscrit  sur  les  con- 
trôles comme  marin  à  la  petite  pêche,  et  je  terminerais  ainsi 
mon  temps  de  mer  pour  avoir  droit  à  une  retraite,  plus 
tard; 

Ce  projet  fut  pour  l'exilé  comme  un  espoir  d'élargissement, 
et  Mac'haïdik  le  retrouva  pareil  à  ce  qu'il  était  naguère,  les 
premiers  jours  de  leur  mariage.  A  table,  Noguès,  plein  d'en- 
train, commença  de  tirer  les  plans  et  de  faire  des  calculs, 
pour  l'acquisition  d'un  bateau. 

S'il  avait  touché  ses  arrérages  du  Saint- Jean-Baptiste,  on 
aurait  pu  faire  l'emplette  tout  de  suite  ;  mais  l'argent  n'arrivait 
jamais.  Il  était  déposé  à  Cassis,  dans  la  trésorerie  des  gens 
de  mer,  et,  à  chaque  réclamation  du  naufragé,  c'étaient  de 
nouvelles  demandes  de  pièces  justificatives,  des  formalités 
qui  n'en  finissaient  pas. 

—  Ah!  si  je  pouvais  aller  à  Cassis!  — disait-il.  —  Seule- 
ment aller  et  revenir.  J'aurais  mon  argent  aussitôt,  et,  en 
passant  par  Brest,  je  choisirais  une  belle  embarcation  toute 
neuve. 

Mais  la  solennelle  promesse  faite  à  Stéphan  le  retenait,  et 
il  fallut  chercher  d'autres  combinaisons. 

Alors  il  se  rappela  le  penzé  du  Sea  Horse,  qui  lui  avait 
rapporté  la  petite  somme  avec  laquelle  il  put  payer  les 
dépenses  de  sa  noce.  Pourquoi  n'iraient-ils  pas  finir  l'hiver 
sur  l'îlot?  Avec  un  peu  de  chance  et  un  bon  naufrage,  on 
aurait  facilement  les  quelques  centaines  de  francs  nécessaires 
à  l'achat  d'une  barque... 

Le  lendemain,  ils  fermèrent  la  maison  de  Loqueltas,  et, 
ayant  lâché  les  moutons  vers  la  pointe  de  Pern,  après  les 
avoir  marqués  à  l'oreille,  ils  se  rendirent  à  Keller. 

Stéphan  fut  joyeusement  surpris  de  leur  arrivée  ;  bien  plus 
encore,  quand  son  gendre  lui  déclara  qu'il  venait  faire  la 
guette  avec  eux. 

—  Décidément,  ce  garçon-là  est  devenu  îlien  tout  à  fait, — 
fit-il  à  Malgorn.  —  Le  voici  plus  enragé  que  nous  au  penzé! 

L'arrière-saison,    cette    année-là,    fut    exceptionnellement 


8A6  LA    REVUE    DE    PARIS 

douce  :  pas  de  tempêtes,  mais  des  journées  et  des  semaines 
de  fines  averses  interminables. 

Aucun  naufrage  non  plus,  ni  le  moinàre  penzé  avantageux. 
Une  goélette  terre-neuvienne  attardée  fut  la  seule  qui  vint  au 
plein,  sur  les  plateaux  de  la  Helle,  en  décembre  :  les  pilleurs 
y  ramassèrent  une  provision  de  morues,  —  et  ce  fut  tout. 

Noguès  s'acharnait  cependant  à  courir  les  falaises  de 
Keller,  épiant  les  vaisseaux  qui  rangeaient  les  écueils.  Mais 
souvent  la  bruine  bouchait  la  vue  :  il  était  réduit  à  s'enfermer 
dans  la  maison  oii  il  ne  laissait  pas  tomber  dix  paroles  du 
matin  jusqu'au  soir. 

Les  femmes  tricotaient,  les  hommes  réparaient  les  engins 
de  pêche  ou,  de  leurs  grosses  mains  très  adroites,  ils  gréaient 
un  modèle  de  navire  avec  du  fil  et  de  petits  morceaux  d'os. 
Etlesîliens  n'avaient  aucun  sentiment  de  révolte  contre  le  sort 
exceptionnel  qui  les  condamnait  à  vivre  dans  un  si  petit  espace, 
perpétuellement  cernés  par  la  mer. . . 

Une  fois  qu'il  faisait  la  ronde  autour  de  l'île,  pareil  à  une 
bête  encagée,  l'aubain  trouva  des  barils  de  ciment  sur  la 
grève,  épaves  longtemps  ballottées  par  les  courants  avant 
d'échouer  à  Keller.  Cela  lui  donna  idée  de  construire  une 
tour  à  côté  de  la  maison,  afin  que  l'on  pût,  d'en  haut,  mieux 
surveiller  les  bâtiments.  La  pierre  et  le  galet  ne  manquaient 
pas  ;  d'anciens  bois  de  penzé  servirent  pour  la  charpente  et, 
en  quelques  semaines,  une  tourelle  s'éleva  par-dessus  le  chaume, 
terminée  par  une  plate-forme  d'oiî  le  regard  plongeait  au  pied 
des  roches. 

Jacques  ne  bougea  plus  de  son  observatoire  ;  quand  il 
ne  découvrait  pas  de  voiles,  son  œil  suivait  distraitement 
l'ondulation  des  houles  qui  venaient  battre  les  îles  et  les 
écueils,  tel  un  fleuve  débordé  les  ruines  d'une  ville  immense 
recouverte  par  les  eaux... 

Il  descendait  à  la  nuit,  le  front  traversé  de  mauvais  plis, 
lesquels  ne  se  déridaient  que  grâce  à  l'eau-de-vie  du  Sea 
Horse.  et  il  en  buvait  chaque  soir  un  verre  mieux  rempli, 
pour  s'étourdir... 

Son  unique  plaisir  était  de  faire  parler  Stéphan  des  pontons 
oii  les  Anglais  avaient  gardé  les  prisonniers  du  Vengeur.  Et 
Michel  avait  un  sac  inépuisable  d'anecdotes  sur  sa  captivité. 
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—  Est-ce  qu'on  s'évadait?  —  interrogeait  Noguès,  dont  la 
tentation  journalière  était  de  rejoindre  à  la  nage  les  navires 
qui  approchaient  les  îles. 

—  On  ne  pensait  qu'à  ça,  tiens!...  Mais  le  danger  était 
grand,  à  cause  des  factionnaires  qui  veillaient,  les  armes 
chargées,  à  cause  aussi  des  bancs  de  vase  où  tant  furent 
engloutis  par  les  boues  mouvantes,  —  sans  compter  le  cachot 
et  la  ration  réduite,  si  l'on  était  repincé. 

—  De  quelle  manière  s'y  prenait-on  ? 

—  Sur  le  Raleigh,  oii  je  fus  jeté  comme  un  chien  à  la 
fourrière,  je  trouvai  un  groupe  de  «  pays  »,  oii  l'on  me 
donna,  à  la  suite  des  autres,  un  tour  d'évasion.  Le  premier 
à  partir  combinait  son  affaire,  et  les  autres  étaient  tenus  de 
lui  aider  de  tout  leur  pouvoir.  Mais,  sur  vingt  et  un  que  je 
vis  prendre  l'échappe,  cinq  seulement  réussirent. 

—  Quel  numéro  aviez-vous  donc,  en  arrivant? 

—  Vingt-deux.  Juste  avant  moi,  sur  la  liste  d'embarque- 
ment, comme  nous  disions,  c'était  un  Morlaisien,  un  petit 
blondin  de  gabier  sans  un  poil  de  barbe  au  menton.  Il  avait 
une  amourette  au  cœur  et,  dès  que  vint  son  tour,  nous  fit 
creuser  la  muraille  du  navire,  un  peu  au-dessus  de  la  flot- 
taison. On  ne  travaillait  que  la  nuit,  entre  les  rondes,  avec 
des  outils  de  rencontre,  qu'il  s'était  procurés  je  ne  sais 
comment.  Lorsque  le  trou  fut  de  part  en  part,  une  froide 
nuit  de  janvier,  il  nous  dit  adieu  et  se  coula  dehors.  Il  était 
nu,  le  corps  enduit  de  suif,  et  portait  au  cou  un  sac  goudronné 
contenant  ses  vêtements,  une  fiole  de  tafia  et  un  peu  d'ar- 
gent... J'ai  encore  dans  l'oreille  son  plongeon,  étouffé  par  le 
clapotis  que  faisaient  les  lames  contre  le  bord. 

Et  Noguès  frémissait,  comme  s'il  eût  été  devant  la  brèche 
ouverte,  prêt  à  filer... 

—  La  sentinelle  s'arrêta  pour  grogner  quelque  chose  en 
anglais.  Mais,  n'ayant  pas  entendu  d'autre  bruit,  elle  con- 
tinua sa  promenade,  et  nous  croyions  le  Morlaisien  sauvé, 
car  c'était  un  rude  nageur.  Or,  à  l'aube,  nous  fûmes  réveillés 
par  la  fusillade,  et  des  soldats  dégringolèrent  dans  les  batte- 
ries, la  baïonnette  au  canon  :  sans  donner  le  temps  de  se 
vêtir,  ils  chassèrent  tout  le  monde  à  coups  de  crosse,  sur  le 
pont,  où  il  fallut  s'aligner  pour  l'appel...  (Et  Stéphan  s'était 
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levé,  de  colère,  à  ce  souvenir.)  On  vit  alors  le  pauvre  petit 
gars,  échoué  sur  un  bourbier  rougi  de  sang.  Plutôt  que  de 
l'aller  chercher  vivant,  ce  qui  n'était  ni  difficile  ni  bien  péril- 
leux, ces  brutes  d'Anglais  l'avaient  tué  comme  à  la  cible. 
Une  embarcation  fut  le  prendre  à  la  remorque,  traîné  par  les 
pieds  avec  une  corde.  Jusqu'à  deux  heures  après-midi,  avec 
méchante  cruauté,  on  nous  laissa  sur  le  pont,  à  jeun,  par  la 
pluie  glacée.  Et  aussi  longtemps  le  mort  demeura  le  long  du 
ponton,  troué  de  balles,  la  face  sous  l'eau... 

Il  s'interrompit  pour  lâcher  une  bordée  contre  les  Anglais, 
comme  il  faisait  toujours,  après  l'épisode  du  gabier. 

—  Ahl  tenez,  quand  j'y  pense,  à  toutes  les  atrocités  des 
Saozon,  je  me  demande  comment  j'ai  eu  le  cœur  de  repêcher 
ceux  d'un  trois-mâts  qui  vint  sur  la  basse  Bihan.  J'aurais  dû 
bien  plutôt  les  assommer,  à  coups  d'avirons.  Mais  on  est  si 
bete  ! 

—  Et  vous,  père  Stéphan,  comment  vous  y  êtes-vous  pris? 
demanda  Noguès,  que  passionnaient  ces  récits  d'évasion. 

—  Celte  affaire-là  refroidit  les  faiseurs  de  trous,  d'autant 
qu'à  la  suite  les  rondiers  passaient  chaque  minute  sonder  les 
parois  du  vaisseau,  avec  des  barres  de  fer.  Il  fallait  trouver 
du  neuf. 

Et  Michel  narre  longuement  qu'un  jour,  un  chaland  ayant 
accosté  le  ponton  pour  prendre  des  futailles  à  eau  qui 
fuyaient,  il  imagina  de  se  loger  dans  une  des  pièces  à  débar- 
quer, que  ses  camarades  placèrent  par-dessus  les  autres. 
L'allège  étant  partie  très  tard,  son  déchargement  fut  remis  au 
lendemain. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  lit  sauter  le  fond  de  la  bar- 
rique et  put  s'esquiver  à  la  nage,  tout  habillé.  Ayant  touché 
terre  dans  la  campagne,  comme  le  jour  allait  poindre,  il  se 
glissa  sous  une  meule  de  foin,  et  s'y  endormit,  «  plus  pro- 
fondément, bien  sûr,  que  le  roi  d'Angleterre  dans  son  lit  ». 

—  Je  m'éveillai  sur  les  midi.  De  ma  cachette,  je  vis  les 
gens  de  la  ferme  rentrer,  puis  ressortir.  J'avais  une  faim  de 
loup,  et,  quand  je  crus  tout  le  monde  aux  champs,  je  voulus 
descendre  pour  ramasser  de  quoi  déjeuner.  Mais,  au  bruit 
des  pailles  froissées,  un  garçon  se  montra,  dont  je  ne  voyais 
que  la  tignasse  rouge  et  la  fourche,  prête  à  me  recevoir. 
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» —  N'appelez  pas!  —  que  je  lui  dis  en  breton,  faute  de 
savoir  causer  l'anglais,  avec  le  geste  de  chercher  une  arme  h 
ma  ceinture. 

»  Puis,  montrant  le  peu  d'or  que  j'avais  en  poche,  je  le  lui 
offris,  tâchant  d'expliquer  que  j'étais  un  Français  évadé,  et 
bien  résolu  à  ne  pas  rembarquer  sur  le  Raleigh.  Le  plus 
drôle,  c'est  que  l'autre  me  répondit  en  breton  :  du  breton 
d'Angleterre.  Il  était  du  pays  welsh,  qui  est  là-bas  comme  la 
Bretagne  en  France... 

»  —  Tu  peux  descendre,  vieux  frère,  —  il  me  fait.  —  Pas 
de  crainte  que  je  te  vende  aux  Goddam  !... 

»  Je  ne  le  fis  pas  répéter.  Le  brave  garçon  me  cacha  dans 
la  grange  où  il  logeait  et  m'y  garda  plusieurs  jours,  pour 
dépister  les  patrouilles.  Par  surcroît  de  bonheur,  le  Welsh 
élait  le  bon  ami  d'une  servante  d'auberge  dont  le  frère  faisait 
la  contrebande.  A  son  prochain  voyage,  le  smogleur  me 
déposa  près  de  Sainl-Malo.  Et  c'est  comme  cela  que  j'ai  filé  ma 
bosse  par  le  bout!  —  conclut  Stéphan  en  rallumant  sa  pipe. 

Noguès  pense  que  des  pontons,  au  moins,  on  s'évadait, 
fût-ce  au  péril  de  la  vie.  tandis  que  lui,  volontairement  pri- 
sonnier à  Ouessant,  il  ne  doit  même  pas  s'en  absenter...  Et, 
le  restant  de  la  soirée,  il  demeure  plus  morose  que  de  cou- 
tume. 

Lorsqu'il  a  rejoint  sa  femme,  —  dans  le  lit  clos  où  il  fut 
déposé  à  demi  noyé,  le  jour  qu'il  aborda  cette  île  dont  il  ne 
peut  plus  partir,  —  Mac'haïdik  le  questionne  : 

—  Mais  enfin,  ne  me  diras-tu  pas  le  souci  qui  t'attriste? 

—  Ne  fais  pas  attention  :  avec  les  premiers  beaux  temps 
cela  passera,  —  répond-il  en  la  serrant  contre  lui. 

Mais  déjà  les  baisers  de  l'ilienne  ne  suffisent  plus  à  calmer 
son  tourment  de  liberté  !... 


XXVI 

Au  contraire,  le  printemps  aggrava  le  mal,  lorsque  Noguès 
et  Marguerite  rentrèrent  à   Loqueltas,  avec  les  hirondelles. 
i5  Août  igoS.  12 
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C'était  l'époque  où  les  voiles,  plus  nombreuses,  descendaient 
la  Manche,  et  l'aubain  les  regardait  cingler  vers  le  large  avec 
découragement,  comme  si  on  l'eût  abandonné.  Pour  ne  pas 
les  voir,  il  s'enferma  dans  la  maison,  que  son  parler  sonore 
n'égayait  plus  jamais. 

Un  dimanche  cependant,  il  avait  accompagné  sa  femme  à 
la  grand'messe.  Il  se  trouva  placé  près  du  catafalque  noir, 
toujours  dressé  dans  l'église  à  cause  des  noyés  que  l'on  y 
porte  à  l'improviste. 

Le  curé,  après  avoir  lu  les  noms  des  trépassés,  de  ceux  dont 
la  disparition  est  récente,  a  dit  la  prière  pour  les  défunts. 
Puis  il  prêche,  en  breton,  et  les  mots  rudes  à  prononcer,  qui 
tombent  de  la  chaire,  semblent  un  écho  des  bruits  que  fait  la 
tempête.  Quand  les  femmes  chantent  ensuite  du  latin,  leurs 
voix  douces  et  résignées  exaspèrent  Noguès  et  lui  donnent 
plus  fortement  encore  l'impression  de  se  trouver  retranché  du 
monde,  sur  cette  île  où  le  garde  la  mer,  avec  le  naufrage  et 
la  mort  pour  acolytes... 

Au  sortir  de  la  messe,  les  hommes  vont  gravement  boire 
la  goutte,  endimanchés  dans  leurs  cabans,  avec  des  faces 
boucanées  et  rasées  de  frais  ;  chez  les  vieillards,  les  yeux  lar- 
moient, trop  souvent  brûlés  par  la  rafale  et  les  embruns. 

Les  femmes,  toutes  pareilles  sous  le  cazeken  et  le  koricher 
blanc,  s'acheminent  vers  le  bureau  de  poste  :  un  courrier  est 
arrivé  pendant  l'office,  et  la  distribution  commence,  des 
enveloppes  aux  suscriptions  maladroites,  datées  de  tous  les 
coins  de  l'univers. 

Les  îliennes  bavardent  dans  la  sente  et  lisent  ou  se  font 
lire  leurs  lettres.  Quand  la  répartition  est  terminée,  celles  qui 
n'ont  rien  reçu  cherchent  le  syndic,  l'habituel  messager  des 
mauvaises  nouvelles,  et  lui  demandent  en  tremblant  s'il  ne 
sait  rien  qui  les  concerne.  Or,  cette  fois,  la  mer  n'a  fait  ni 
veuves  ni  orphelins. 

Mais,  comme  Noguès  traversait  la  place,  une  femme  de 
Loqueltas  l'accosta,  une  lettre  à  la  main, 

—  J'ignore  ce  qu'il  y  a  là  dedans,  —  dit- elle.  —  Ce  n'est 

pas  l'écriture  de  mon  Jean-Pierre,  et  je  n'y  puis  rien  démêler. 

C'était  un  camarade  du  marin   qui  la  prévenait  que  son 

homme  avait  dû  entrer  à  l'hôpital  de  Smyrne,  ayant  eu  le 
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bras  droit  cassé  en  dessaisissant  les  ancres,  pour  entrer  sur 
rade. 

Et  Jacques  envie  ce  matelot  blessé  qui,  après  un  mois 
d'hospice,  se  retrouvera  libre... 

Mac'haïdik  console  l'épouse  de  Jean-Pierre,  laquelle  se 
lamente  à  cause  des  frais  que  la  maladie  va  occasionner  :  elle 
avait  déjà  du  mal  assez  pour  joindre  les  deux  bouts,  avec 
cinq  enfants  et  une  mère  a  sa  charge! 

Noguès  les  laissa  partir  ensemble  et  se  faufila  dans  un  ca- 
baret où  il  but,  coup  sur  coup,  trois  grands  verres  d'eau-de- 
vie.  Quand  il  rentra  chez  lui,  il  était  complètement  ivre,  et 
repoussa  Marguerite  qui  l'attendait  sur  la  porte. 

Certes  l'îlienne  avait  l'habitude  de  voir  les  hommes  prendre 
de  la  boisson,  le  dimanche  surtout,  mais  c'était  la  première 
fois  que  le  sien  se  montrait  en  pareil  état. 

—  Est-ce  que  tu  vas  te  mettre  maintenant  à  te  saouler,  toi 
aussi?  —  lui  dit-elle. 

—  Et  après. ►^  —  dit-il  en  ricanant. 

—  Allons,  va  te  coucher,  tu  ne  tiens  pas  debout. 

—  Eh  bien,  quoi?  je  deviens  comme  ton  père  a  voulu, 
semblable  aux  gens  d'ici.  Seulement,  c'est  un  malin,  lui:  il 
s'est  évadé  du  ponton...  Moi  aussi,  je  me  sauverai  un  jour, 
tu  verras... 

—  Tu  veux  me  quitter? 

—  Pas  toi,  ma  femme.  Ohl  non,  pas  toi,  mais  l'île  :  j'en 
ai  assez... 

Et  il  commença  de  gémir,  à  la  façon  des  ivrognes,  lui 
demandant  pardon,  avec  des  mots  amers  par  oh  s'échappait 
le  secret  de  son  supplice. 

—  Si  encore  on  avait  pu  avoir  cette  barque!... 
Puis  il  s'endormit. 

C'est  maintenant  Mac'haïdik  qui  pleure  ses  joies  détruites. 
Elle  comprend  que  le  mal  dont  souffre  l'aubain,  c'est  le  mal 
des  oiseaux  privés  de  la  liberté,  et  craint  qu'il  ne  soit  tenté 
de  fuir...  Il  y  aurait  bien  un  remède,  s'en  aller  avec  lui;  mais 
jamais  Stéphan  ne  voudra...  Ah!  tant  pis!  tout  plutôt  que  de 
perdre  son  Jacques  ! 

Alors,  dans  sa  détresse,  ne  sachant  comment  faire,   Mar- 
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guérite  s'en  fut  trouver  Louis  Bosec.  Ils  parlèrent  longuement, 
en  français,  afin  que  la  vieille  ne  les  entendît  pas,  et,  quand 
ils  eurent  arrêté  un  plan,  elle  écrivit  une  lettre  pour  son  père, 
qu'elle  laissa  entre  les  mains  de  l'infirme. 

Ensuite  la  jeune  femme  entra  chez  Jean  Malgorn  : 

—  Voisin,  prêlez-nous  votre  bateau,  s'il  vous  plaît.  Nous 
avons  des  affaires  à  porter  chez  papa,  où  nous  allons  demeu- 
rer quelque  temps. 

Le  bonhomme  cligna  de  l'œil  : 

—  Tu  veux  mettre  ton  mari  h  distance  du   cabaret,  hein? 

—  Justement. 

—  C'est  singulier,  tout  de  même,  comme  ce  garçon  change, 
lui  qui  était  si  sobre!... 

De  telle  sorte  que,  le  lendemain  matin,  les  gens  de  Loqueltas 
ne  furent  aucunement  surpris  de  voir  fermée  la  maison  qu'y 
occupaient  Noguès  et  Mac'haïdik.  Mais  Louis  Bosec  était  le 
seul  à  savoir  qu'ils  fussent  en  route  pour  la  Provence. 

Quant  aux  raisons  par  lesquelles  l'îlienne  décida  Jacques  à 
ce  vovage,  personne  ne  les  connut  jamais,  ni  comment  elle 
l'obligea  d'appareiller  le  soir  même  pour  le  Gonquet,  dans  la 
barque  de  Jean  Malgorn,  à  la  faveur  de  la  lune... 


XXVII 


Depuis  le  lever  du  soleil,  il  ventait  fraîche  brise  du  nord. 
Les  nuages  effiloqués,  pareils  à  des  lambeaux  d'ouate,  chas- 
saient à  travers  le  ciel  d'un  bleu  d'acier  très  pâle.  Et  la  mer 
était  verte  et  jaune,  lourde  des  herbes  marines  arrachées  aux 
roches  du  fond  par  la  soudaine  bourrasque  d'été. 

Le  ressac  amenait  à  la  côte  des  goémons  de  toute  espèce, 
depuis  les  algues  blondes  qui  flottent  à  la  surface  des  eaux, 
fines  comme  des  chevelures,  jusqu'aux  varechs  qui  ne  dé- 
challent  jamais.  Et,  autour  d'Ouessant,  le  sable  des  petites 
grèves  et  le  bas  des  falaises  disparaissaient  sous  cette  étrange 
litière,  qui  semblait  une  jonchée  d'automne. 

C'étaient  le  bezinn  rouge,  dont  le  bétail  est  aussi  friand  que 
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du  trèfle;  les  glan  dour,  —  laines  d'eau,  —  dont  les  touffes 
frisées  ont  la  couleur  des  émeraudes;  les  lichens  blancs,  que 
l'on  mange  bouillis  dans  l'huile  ;  les  rubans  ondulés  des 
laminaires,  semblables  à  des  baudriers  de  cuir,  et  les  grands 
tridents  des  kalkoun,  emmanchés  au  bout  d'une  tige  arrondie. 
Pour  les  îliens,  les  stipes  desséchés  remplaçaient  le  bois  à 
brûler,  et  les  coriaces  verdures  de  la  mer,  épandues  sur  les 
champs,  servaient  d'engrais. 

Vers  dix  heures,  au  reflux,  les  femmes  du  Sliff*  descendirent 
h  la  grève  de  Pen-arlan  récolter  le  goëmon  d'épave.  Elles 
étaient  joyeuses  de  l'aubaine,  rare  en  cette  saison,  qui  leur 
apportait  le  fumier,  le  combustible  pour  l'âtre  et  du  fourrage. 

A  coups  de  longs  râteaux,  les  feuilles  visqueuses  sont  rame- 
nées hors  la  laisse  des  marées.  Enficelées  toutes  ruisselantes, 
un  cheval  les  monte  ensuite  sur  la  côte,  par  Je  moyen  d'une 
corde  qui  passe  dans  une  poulie.  Les  Ouessantines  glanent 
en  commun,  pressées  de  recueillir  la  manne  inattendue,  et 
plaisantent  aux  chutes  sur  le  goëmon  glissant.  Après  la  récolte 
de  celle  singulière  moisson,  on  la  divise  entre  les  riverains, 
sans  oublier  les  enfants  ni  les  absents,  et  chacun  fait  sa  meule, 
qui  sèche  au  soleil  avec  de  saines  émanations  d'iode. 

Deux  voisines,  Louise  Miniou,  la  femme  d'un  matelot  long- 
courrier  qui  ne  donnait  jamais  de  ses  nouvelles,  et  Jeanne  le 
Noret,  veuve  depuis  Trafalgar,  avaient  entrepris  un  ramas  de 
varech,  dans  le  fond  d'une  crique.  Chargées  d'enfants  et  n'ayant 
pas  d'homme  qui  leur  envoyât  un  peu  d'argent,  elles  vivaient 
très  pauvrement,  de  leurs  tout  petits  sillons  d'orge  et  de  pommes 
de  terre,  ainsi  que  de  quelques  moutons.  Les  premières  au 
bezinn,  elles  étaient  infatigables,  allongeant  leurs  râteaux  sous 
l'embrun,  qui  leur  sautait  au  visage. 

Tout  à  coup,  la  herque  de  Jeanne  Le  Noret  resta  fichée 
dans  un  morceau  de  bois  sous  les  algues. 

—  Louise!  —  cria-t-elle,  —  viens  donc  m'aider.  Je  crois 
que  je  tiens  une  grosse  ce  ribe  !  » 

Avec  leurs  sabots  garnis  de  clous,  elles  s'avancent  au  milieu 
des  fucus  et,  les  ayant  écartés,  voient  apparaître  la  quille  d'un 
canot  chaviré,  dont  trois  bordages  sont  crevés.  Et  les  deux 
femmes  se  hâtent  de  dégager  la  coque,  estimant  déjà  le  profit. 
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A  l'avant,  malheureusement,  un  «  baptême  »  est  peint  en 
blanc  : 

L.  G.  211. 

Ce  qui  désigne  l'embarcation  comme  inscrite  au  Conquet, 
dont  le  quartier  maritime  comprend  le  territoire  de  Saint- 
Mathieu  et  les  iles  du  large,  d'Ouessant  à  Béniguet. 

Jeanne  Le  Noret  ne  sait  pas  lire,  son  amie  non  plus.  Mais 
elles  reconnaissent  la  marque  du  pays,  et  devinent  que 
l'on  ne  peut  pas  vendre  ni  débiter  en  bois  à  brûler  un  bateau 
de  la  côte  voisine.  Et  elles  sont  fort  embarrassées. 

—  Le  mieux,  —  dit  Louise  Miniou,  —  ce  sera  d'aller 
déclarer  le  jDe/i:<^  au  syndic.  Si  l'épave  ne  nous  revient  pas 
entièrement,  nous  sommes  sûres  de  toucher  au  moins  une 
bonne  somme.  Ce  qui  est  perdu  en  mer  ne  se  recouvre  pas 
pour  rien,  et  cette  barque  vaut  encore  cher  :  elle  est  presque 
neuve. 

Elles  sont  parvenues  à  la  coucher  sur  le  flanc,  pour  exa- 
miner l'intérieur.  Le  mât  est  brisé  au  ras  de  l'emplanlure  et, 
à  l'étrave,  pend  la  drisse  du  foc.  Et  puis... 

—  Va  Doué!  —  s'écrie  Jeanne  Le  Noret,  qui  fait  la  trouvaille. 
A  une  traverse  du  fond  est  accrochée  la  bride  d'une  coiffe, 

—  d'une  coiffe  blanche  d'Ouessantine... 

Ah!  mon  Dieu!  voilà  que  c'était  un  bateau  de  l'île,  et  qu'il 
devait  y  avoir  des  noyés  ! . . . 

Vite,  on  appelle  les  femmes  qui  glanent  dans  les  environs, 
et  les  exclamations  éclatent  en  grand  tumulte. 

—  Quel  malheur!...  Combien  étaient-ils  là  dedans?... 
Qui  cela  pouvait-il  être  ?. . .  Une  îlienne  ! . . . 

Et  l'on  se  demandait  quel  deuil  nouveau  allait  frapper  les 
familles  d'Ouessant,  toutes  apparentées,  quels  orphelins  il 
faudrait  encore  recueillir... 

Le  vieux  Tuai,  le  gardien  du  phare,  passait  par  là  :  on  l'ap- 
pela en  conseil.  Malgré  qu'il  fût  à  moitié  sourd  et  bégayât 
beaucoup,  c'était  un  homme  avisé.  Il  donna  à  entendre  aux 
commères  qu'elles  feraient  mieux  de  garder  leurs  doléances 
pour  plus  tard,  et  de  fouiller  le  goëmon,  qui  cachait  peut- 
être  des  corps.  Dans  l'intervalle,  il  accompagnerait  Louise 
Miniou  jusqu'à  Lampaul,  afin  de  prévenir  le  syndic. 
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Sur  la  route,  ils  disent  l'accident  à  ceux  qu'ils  rencontrent, 
et  tous  s'acheminent  vers  Pen-arlan. 

Au  bourg,  le  syndic,  en  interrogeant  des  registres,  sut  aus- 
sitôt que  le  211  appartenait  à  Jean  Malgorn,  de  Loqueltas,  et 
dépêcha  quelqu'un  pour  s'enquérir  de  lui.  Une  demi-heure 
après,  l'émissaire  ramenait  Jean  Malgorn,  et,  quand  celui-ci  se 
montra  sur  la  place  de  l'éghse,  noire  de  monde  comme  le  di- 
manche après  la  grand'messe,  ce  fut  un  murmure  d'étonnement. 
Comment  1  il  n'était  pas  dans  son  bateau  I  Quelle  chance 
pour  luil...  Mais  alors,  qui  donc  était  parti  avec?... 

—  Que  la  Vierge  et  les  saints  fassent  miséricorde  à 
Mac'haïdik  Stéphan,  la  filleule  de  mon  frère,  et  à  son  mari  I 
crie  Malgorn  d'une  voix  altérée. 

Et  il  explique  comment  la  jeune  femme  lui  a  emprunté  sa 
barque,  la  veille  au  soir. 

—  Pourquoi  ne  les  ai-je  point  accompagnés.*^  —  continue- 
t-il.  —  Noguès  était  bon  marin,  mais  il  n'avait  pas  la  pratique 
du  Fromveur  et  aura  drossé  sur  des  brisants...  Qu'est-ce 
qu'ils  vont  dire  à  Keller,  bon  Dieu  de  bon  Dieu  ! 

Arrive  Marie  Bosec,  sa  coiffe  de  travers  et  toute  haletante 
de  la, course,  pareille  à  une  sorcière  des  temps  passés.  On  fait 
cercle  autour  d'elle  qui  s'époumonne  : 

—  Ni  toi  ni  quiconque  n'y  pouvait  rien,  Jean  Malgorn  I 

C'est  à  l'aubain  la  faute  I Je  l'avais  pourtant  assez  averti, 

que  la  mer  le  retrouverait  I 

Tous  l'écoutent  avec  respect,  en  hochant  la  tête,  quand 
elle  dévoile  ce  que  l'infirme  vient  de  lui  faire  connaître,  la 
résolution  prise  la  veille  par  Mac'haïdik  d'emmener  Noguès 
jusqu'à  son  pays  de  Provence,  pour  le  guérir  de  son  étrange 
maussaderie. 

—  Si  cette  jeunesse-là  m'avait  consultée,  au  lieu  de  mon 
petit-fils  qui  s'imagine  tout  savoir  parce  qu'il  lit  dans  les 
livres,  j'aurais  empêché  le  malheur... 

Mais  le  curé  traverse  la  foule  où  pérore  l'ancienne,  et 
coupe  court  aux  radotages  : 

—  D'abord,  mes  enfants,  vos  barques  à  l'eau  I  Peut-être  il 
est  encore  temps  de  porter  secours  à  nos  amis.  Moi,  j'irai  à 
Keller  prévenir  Michel  Stéphan. 
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—  A  Keller?  Vous  n'y  pensez  pas,  monsieur  le  recleur  !  — 
répondit  le  maire,  qui  paraissait  à  son  tour.  —  L'îlot  n'est 
pas  praticable,  par  ce  temps-là  ! 

—  Pour  ce  qui  est  d'explorer  le  Fromveur,  — fit  un  pêcheur 
de  homards,  — la  chose  n'est  point  aisée  non  plus.  Le  vent  et 
la  marée  se  contrarient,  et  la  mer  est  folle.  Tenez,  regardez 
seulement  d'ici  I 

—  C'est  tout  juste  si  en  prenant  le  bas  ris  on  pourrait,  avec 
le  courant  comme  il  porte,  traverser  jusqu'à  Molène.  Encore 
serait-ce  bien  aventureux  !  —  ajoute  un  autre. 

—  Pourtant,  —  a  repris  le  premier,  —  c'est  bien  par  là 
qu'ils  ont  dû  se  perdre.  Probablement  sur  les  Pierres  Vertes, 
à  mon  avis... 

—  Voyons,  —  fit  le  recleur,  —  quelqu'un  ne  veut-il  pas 
tenter  le  passage  ? 

Et  les  îliens  se  concertèrent,  hésitant  à  risquer,  non  pas 
leurs  vies,  mais  leurs  bateaux. 

—  Tout  de  même,  —  dit  après  un  moment  le  maire,  — 
par  amitié  pour  mon  vieux  camarade  Stéphan,  je  veux  bien 
sortir  avec  mon  embarcation,  s'il  y  a  deux  ou  trois  hommes 
de  bonne  volonté  pour  m'accompagner. 

—  On  ira,  —  firent  les  deux  pêcheurs  de  homards. 

—  J'embarquerai  aussi,  —  ajouta  Jean  Malgorn. 

Et,  sans  une  autre  parole,  tous  les  quatre  descendirent  vers 
le  petit  port  oii  les  barques  dansaient  sur  leurs  amarres,  à 
l'abri  des  tempêtes. 


XXVIII 

L'île  entière  connaît  maintenant  la  nouvelle,  colportée  de 
hameau  en  hameau.  Ceux  de  Keller,  prisonniers  de  la  bour- 
rasque, sont  les  seuls  à  l'ignorer.  Et  les  gens  d'Ouessant 
songent  au  coup  terrible  que  va  recevoir  le  vieil  îlien. 

Echappé  aux  tueries  du  Vengeur,  aux  horreurs  des  pon- 
tons anglais,  aux  glaces  des  mers  australes,  voilà  que  Stéphan 
était  frappé  dans  sa  vieillesse,  comme  par  conséquence  du 
mariage  de  sa  fille  avec  un  étranger  : 
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—  Sûrement,  c'est  cela  î  —  affirmaient  les  vieilles. 
Et  Marie  Bosec  ajoutait  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'épouser  l'échappé  du  naufrage  ! 

Le  juge  de  paix  et  le  syndic  des  inscrits  s'étaient  trans- 
portés à  Pen-arlan  pour  faire  leur  enquête,  et,  tandis  que  le 
maire,  avec  Jean  Malgorn  et  les  deux  liomardiers,  affrontait 
les  passes  du  Fromveur,  des  centaines  d'yeux  fouillaient  les 
grèves  et  les  replis  des  vagues  pour  découvrir  les  absents. 

Le  lendemain,  le  temps  mollit  et  vint  à  la  pluie.  Le  maire 
et  ses  compagnons  rentrèrent  de  Molène,  ayant  exploré  les 
roches  dangereuses  qui  bordent  le  chenaL  Ils  ramenaient  le 
mât  et  la  voile  du  211,  rencontrés  dans  un  biais  des  Pierres 
Vertes.  Suivant  leur  opinion,  les  courants  de  marée  avaient 
entraîné  les  cadavres,  et  il  n'y  avait  pas  espoir  que  ceux-ci 
reparussent  avant  le  jour  de  la  résurrection,  —  en  laquelle 
tous  croyaient,  animés  de  la  ferme  espérance  de  revoir  ce 
jour-là  leurs  morls,  tous  ceux  que  la  mer  leur  avait  pris... 

Dans  l'intervalle,  le  recteur  s'est  rendu  à  Keller,  oii  il  a 
trouvé  Stéphan  seul  à  la  maison.  Les  Malgorn  ramassaient  du 
varech. 

Le  père  est  long  à  comprendre,  mais,  lorsqu'on  lui  a  dit 
toute  la  vérité,  le  vieux  pilleur  d'épaves  se  met  à  blasphémer 
d'une  voix  de  tonnerre,  frappant  à  grands  coups  la  table  de 
son  poing. 

—  Votre  bon  Dieu  !  répond-il  aux  exhortations  du  curé  ; 
vais-je  le  remercier,  peut-être?...  Ma  fille  le  priait  assez  I... 
et  voilà  sa  récompense  I 

—  Voyons,  mon  pauvre  ami,  calmez-vous... 

—  Me  calmer?  Vous  ne  la  connaissiez  donc  pas,  vous, 
monsieur  le  recteur?...  jolie,  et  douce,  et  bonne,  qu'elle  était... 
pour  me  dire  de  me  calmer  ! . . .  Me  calmer  ?  Quand  c'est  à 
moi  la  faute...  c'est  moi  qui  l'ai  mariée  à  ce  terrien  de 
malheur  ! . . . 

Pierre  et  Yvonne  rentraient  :  il  se  tourna  vers  eux  et  vou- 
lut leur  expliquer  la  chose.  Mais  un  sanglot  lui  monta  de  la 
gorge,  et  il  s'abattit  sur  la  table  pour  pleurer  à  grands  flots, 
et  n'eut  plus  que  des  gémissements  sourds,  telle  une  bête 
qui  hurle  à  la  mort... 
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Pendant  que  le  recteur  mettait  les  deux  autres  au  courant, 
Marie-Anne  arrivait  la  dernière.  A  l'annonce  de  la  catas- 
trophe, elle  tomba  contre  le  sol,  en  poussant  un  grand  cri. 
Lorsqu'on  la  releva,  sa  figure  était  inondée  de  larmes,  et,  sans 
un  mot,  elle  fut  se  poser  à  côté  de  Stéplian.  La  tête  dans  les 
mains,  la  pauvrette  se  prit  à  pleurer,  pleurer  silencieusement, 
comme  si  ses  yeux  allaient  se  fondre  de  chagrin... 

Quand  Malgorn  fut  exactement  renseigné,  il  tapa  sur 
l'épaule  de  son  vieil  ami  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  le  temps  pour  désespérer,  — dit-il,  — 
On  n'a  pas  retrouvé  les  rames  de  l'embarcation,  et  Jacques 
nous  a  montré  qu'on  peut  revenir  de  loin,   avec  un  aviron. 

Subitement  ranimé  par  cette  lueur  d'espérance,  Stéphan  se 
mit  debout,  ramassa  son  bonnet  de  marin,  jeté  à  terre  dans 
le  premier  emportement. 

—  Allons  les  chercher  I  —  fit-il. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Auparavant,  prenez  connaissance  de  ceci,  — dit  le  curé, 
à  qui  Louis  Rosec  avait  confié  la  lettre  écrite  par  Mac'haïdik 
avant  son  départ. 

Stéphan  prit  avec  une  sorte  de  terreur  cette  enveloppe  qui 
lui  parvenait  comme  un  message  d'outre-tombe  et,  brusque- 
ment, l'ouvrit.  Il  se  frotta  les  yeux  et  lut  tout  haut,  d'une 
voix  mal  assurée  : 

Mon  père, 

Jacques  est  très  malade.  Nous  partons,  cette  nuit,  dans  le  bateau  à 
Jean  Malgorn,  que  nous  lui  renverrons  du  Conquet.  C'est  pour  que 
Jacques  aille  respirer  l'air  de  son  pays,  dont  il  a  fort  besoin.  Avant 
six  semaines,  nous  serons  de  retour  avec  une  barque  que  nous  achè- 
terons sur  l'argent  de  son  décompte.  Je  te  supplie  de  ne  pas  te  fâcher 
à  cause  de  notre  désobéissance,  surtout  contre  mon  mari  qui  te  croit 
consentant,  d'après  ce  que  je  lui  ai  dit.  Louis  Bosec  t'expliquera 
pourquoi  c'était  nécessaire  de  nous  en  aller  si  vite,  rapport  à  la  santé 
de  Jacques. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  ainsi  que  parrain,  Yvonne  et  Marie- 
Anne. 

Ta  fille  qui  t'aime, 

MAC'HAÏDIK,    femme    NO  GUÉS. 

Quand  il  eut  terminé,  Stéphan  jeta  la  Jettre  avec  rage. 
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—  Allez,  VOUS  autres,  —  dit-il,  les  yeux  secs  et  la  bouche 
crispée,  à  ceux  qui  pleuraient  ;  —  allez  chercher  qui  vous 
voudrez  I  Moi,  je  n'ai  plus  de  fille.  Je  n'en  ai  jamais  eu. 

Puis,  éclatant  : 

—  Ah  I  mariez-vous  avec  les  demoiselles  du  continent  ! 
Voilà  ce  qu'elles  vous  laissent,  les  femmes  de  la  terre  ferme  : 
des  fdles  qui  lâchent  tout,  un  beau  matin,  pour  courir  les 
villes  avec  le  premier  joli  matelot  qui  passe... 

Et,  ayant  enfoncé  son  bonnet  sur  ses  longs  cheveux,  il 
sortit. 

—  Il  faut  le  laisser  faire,  —  dit  Pierre.  — Rien  ne  le  ramè- 
nerait maintenant. 

Mais,  comme  les  Malgorn  et  le  curé  débarquaient  sur  la 
pointe  de  Galgrac'h,  ils  aperçurent  Stéphan  qui  lançait  sa 
barque  à  l'eau. 

—  Regardez  !  —  dit  Yvonne  ;  —  il  n'y  a  pas  tenu  long- 
temps, de  se  mettre  en  quête  de  sa  fille... 


XXIX 

Aux  creux  des  roches  et  sur  la  mer,  pendant  trois  jours, 
tous  ceux  d'Ouessant  furent  à  la  recherche  de  Jacques  et  de 
Mac'haïdik,  fouillant  jusqu'aux  moindres  écueils,  de  la  Helle 
à  Béniguet. 

Jamais  on  ne  les  retrouva... 

Et,  le  troisième  soir,  à  la  tombée  du  crépuscule,  la  cloche 
de  l'église  d'Ouessant  a  sonné  deux  fois  le  glas,  auquel  les 
gens  se  disaient  l'un  à  l'autre  : 

—  Eun  allmuioch  ead  da  luered  braz!  (C'en  est  encore  qui 
sont  allés  dormir  dans  le  grand  cimetière  1) 

A  ce  moment,  le  maire  et  Pierre  Malgorn  sortent  de  la 
sacristie,  tête  découverte  et  chargés,  le  premier  d'un  crucifix 
d'argent,  l'autre  de  deux  toutes  petites  croix  faites  avec  la 
cire  d'un  rat-de-cave. 

Vers  Loqueltas  ils  s'en  vont  tristement,  bientôt  suivis  des 
proches  et  des  amis  de  la  famille.  Parmi  ces  derniers,  s'étaient 
glissées  Louise  Miniou,  qui  portait  l'eau  bénite,  et  Jeanne  Le 
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Noret,  avec  un  bouquet  de  marguerites  et  de  pensées  sau- 
vages. Elles  avaient  grand'pitié,  et  aussi  honte,  à  cause  de 
l'argent  que  Jean  Malgorn  leur  avait  remis,  le  matin  même, 
pour  leur  part  de  penzé  sur  la  maudite  barque  I 

Quand  on  fut  arrivé  devant  la  maison  qu'avaient  habitée 
les  morts,  le  maire  se  montra  sur  le  seuil  et,  d'une  voix 
forte,  prononça  pour  les  parents  réunis  là  les  paroles  d'ancien 
usage,  tant  de  fois  entendues  de  tous,  hélas  1 

—  Nous  sommes  venus  vous  apporter  votre  croix  I  Que 
Dieu  et  la  Vierge  sainte  vous  soient  en  aide  pour  la 
porter  1 

Et  il  cherchait  Stéphan  du  regard. 

Mais  le  vieil  îlien  n'est  pas  venu  :  seul  dans  sa  barque,  il 
bat  le  Fromveur  tant  que  dure  le  jour.  La  nuit,  il  s'enferme 
dans  la  maison,  sur  l'îlot,  et  n'ouvre  la  porte  à  personne  : 
on  disait  même  que  le  chagrin  avait  égaré  sa  raison... 

Le  crucifix  d'argent  fut  posé  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  que  venaient  lécher  les  flammes  du  couchant.  Sur 
l'une  des  deux  tables,  grattées  à  blanc,  Pierre  Malgorn,  le 
parrain  de  Mac'haïdik,  étendit  un  drap  de  toile  et,  par-dessus, 
le  koricher  de  la  défunte.  Sur  la  coifle  il  plaça  une  des  croix 
de  cire,  entre  deux  cierges,  et  à  côté  une  assiette  remplie 
d'eau  bénite,  avec  une  branche  de  tamaris.  Sur  l'autre  table, 
le  maire,  qui  remplaçait  le  parrain  de  Jacques  Noguès,  dis- 
posa pareillement  la  seconde  petite  croix  :  et  c'étaient  les 
emblèmes  traditionnels  des  absents... 

Suivant  la  coutume,  les  portes  de  la  maison  restent 
ouvertes,  afin  que  les  âmes  puissent  entrer  librement... 

Et,  autour  des  deux  croix  de  proëlla,  exposées  en  simu- 
lacre des  noyés,  commencèrent  les  lamentations  de  la  veillée 
funèbre. 

Des  avertisseurs  avaient  été  expédiés  aux  quatre  coins 
d'Ouessant,  qui  glapissaient  en  route  : 

—  Soyez  informés  qu'il  y  a  proëlla  chez  Michel  Stéphan, 
au  hameau  de  Loqueltas! 

Après  souper,  les  îliens  s'acheminèrent  vers  la  maison  du 
deuil,  longues  files  de  femmes  toutes  noires  et  groupes 
d'hommes  silencieux,  amenés  par  la  compassion  et  peut-être 
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un  peu  par  curiosité,  à  cause  de  la  légende  qui  déjà  se  formait 
autour  de  cette  double  fin  mystérieuse... 

Les  arrivants  voulaient  tout  savoir,  et  Yvonne  leur  racon- 
tait le  naufrage  de  Jacques,  comment  il  s'était  marié,  et  les 
circonstances  du  dernier  accident...  Tandis  que  Marie-Anne, 
comme  anéantie,  pleurait  sans  arrêter,  auprès  de  ce  qui  rap- 
pelait son  amie. 

Les  gens  demandaient  : 

—  Oii  donc  est  Michel  Stéphan? 
Et  Pierre  leur  disait  : 

—  Nous  ne  savons  pas!...  Priez  pour  lui  :  sa  douleur  est 
grande  ! 

Lorsque  le  défilé  fut  terminé,  il  ne  resta  pour  la  nuit  que 
les  parents  rapprochés  et  les  intimes.  Jean  Malgorn  était  là, 
avec  ses  enfants.  Aussi  la  très  vieille  Marie  Bosec,  qui  avait 
installé  son  petit-fils  infirme  dans  un  coin  par  terre.  Et  la 
bouche  édenlée  de  l'aïeule  ruminait  des  choses  incompréhen- 
sibles... 

Louise  Miniou  et  Jeanne  Le  Noret  furent  retenues  égale- 
ment, en  considération  de  leur  offrande  de  fleurs,  les  seules 
qui  garnissaient  les  tables  des  proëlla.  Comme  elles  n'avaient 
pas  soupe,  Yvonne  leur  fit  donner  un  morceau  de  pain  avec 
du  beurre  et  un  verre  d'eau-de-vie,  ainsi  qu'aux  messagers. 
lorsqu'ils  rentrèrent  :  ceux  qui  revenaient  du  nord  annon- 
cèrent que,  ce  soir-là,  on  n'avait  pas  vu  de  clarté  dans  le 
logis  de  Keller... 

Une  sœur  du  Carmel  était  venue  pour  dire  les  prières.  Et 
Marie-Anne  se  rappela  la  nuit  de  tempête  où  elle  et  Mac'haïdik 
récitaient  les  litanies  de  la  Vierge,  à  l'heure  où  le  naufrage 
jetait  l'aubain  sur  les  récifs  d'Ouessant. 

Au  même  instant,  un  rayon  de  lune,  glissé  par  la  fenêtre, 
remplit  soudain  la  pièce  de  froide  lumière  blanche  :  l'ombre 
du  crucifix  s'allongea  d'une  table  à  l'autre,  sur  les  linges  où 
reposaient  les  deux  symboles  de  cire  jaune.  Le  signe  du 
pardon  sembla  tomber  là  comme  pour  absoudre  ceux  qui 
n'étaient  plus,  et  les  assistants  se  laissèrent  choir  à  genoux. 
Plus  tard,  le  fait  passa  pour  miraculeux,  et  prit  place  dans 
l'histoire  de  l'îlienne  et  de  l'aubain,  que  racontent  maintenant 
aux  veillées  les  grand'mères  qui  étaient  des  enfants  alors... 
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Quand  on  se  releva,  l'infirme  appela  Malgorn,  et,  lui  mon- 
trant la  porte  enlr'ouverte,  par  où  brillait  la  lace  luisante  de 
la  lune  : 

—  Stéphan  était  là  tout  de  suite,  je  l'ai  reconnu  !  —  fit-il 
à  voix  basse. 

Mais,  lorsque  Malgorn  regarda  dehors,  personne  n'était  plus 
visible,  dans  la  lumière  nacrée  qui  tombait  des  étoiles... 

Après  les  prières,  ce  fut  un  long  hurlement  des  femmes 
qui,  suivant  l'usage,  poussèrent  le  grand  clam  des  trépassés, 
telles  des  pleureuses  aux  anciennes  funérailles. 

Puis,  ayant  satisfait  aux  rites,  on  se  mit  à  causer.  Quel- 
qu'un lut  une  Vie  des  Saints  que  la  sœur  du  Garmel  avait 
apportée,  et  Ton  s'émerveilla  des  malades  guéris  et  des  morts 
ressuscites.  Quand  le  bruit  des  conversations  commençait  à 
s'élever,  la  religieuse  disait  : 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  réciter  un  De  pro^ 
fundis. 

Et  les  versets  du  psaume  alternaient  avec  le  bourdonne- 
ment confus  des  répons  : 

—  Et  clamor  meus  ad  te  veniat  ! 

—  Requiem  setertiam  dona  eis,  Domine! 

Vers  minuit,  on  mangea  et  on  but  un  peu... 

A  l'aube,  la  brise  se  leva.  Une  brusque  rafale  manqua  d'é- 
teindre les  cierges,  et  vint  réveiller  ceux  qui  s'étaient  endor- 
mis sur  leurs  coudes,  aux  coins  des  tables. 

Cédant  à  leurs  instincts  de  marins,  les  hommes  sortirent 
pour  voir  les  apparences  du  soleil.  Dans  la  direction  de  Pern, 
des  masses  de  nuages  sombres,  épointés  et  plats,  montaient 
de  l'horizon. 

—  Enclumes  et  bigornes, 

Grand  vent  soufflera  dans  les  formes, 

dit  Pierre,  par  habitude. 

Déjà,  par  bandes,  on  arrive  des  villages. 
Chacun  tient  à  entrer,  jette  sa  goutte  d'eau  bénite  sur  les 
proè'lla,  et  s'agenouille  un  instant.  Les  jeunes  filles,  celles  qui 
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envièrent  Mac'haïdik,  lorsque  la  mer  lui  envoya  un  époux  si 
joli,  sortent  en  secouant  la  tête.  Et  Marie-Joseph  Créac'h,  la 
petite  marchande,  pleure,  oublieuse  de  sa  rancune  : 

—  Tout  de  même,  si  jeune  I  —  elle  dit. 

Enfin  le  curé  parut,  avec  l'enfant  de  chœur.  On  fit  Je  sem- 
blant de  lever  des  corps,  et  le  cortège  se  forma  où,  à  la  place 
occupée  d'habitude  par  les  cercueils,  se  tenaient  le  maire 
et  Pierre  Malgorn,  chacun  avec  sa  petite  croix  de  cire.  Der- 
rière la  foule  suivait  la  famille,  dont  les  femmes  avaient  pris 
le  manteau  de  deuil.  Et  toutes  recommencèrent  à  hurler, 
lorsque  l'on  se  mit  en  marche,  sous  le  vent  d'ouest  qui 
fouettait  les   châles  noirs  et  les  korlcher  blancs  des  îliennes. 

La  cérémonie  à  l'église  fut  comme  un  service  ordinaire. 
Après  le  dernier  chant,  les  parents  vinrent  baiser  les  petits 
emblèmes  placés  sur  les  tréteaux  des  morts,  pendant  qu'écla- 
tait un  nouveau  roulement  de  sanglots. 

On  alla  ensuite  porter  les  proëlla  au  cimetière,  dans  un 
tronc  où  il  est  écrit  : 

((  Ici  nous  déposons  les  croix  de  proëlla,  en  mémoire  de 
nos  marins  qui  meurent  loin  de  leur  pays  dans  les  guerres, 
les  maladies  et  les  naufrages.  Hélas  1  » 

Mais,  comme  les  parrains  franchissaient  le  porche,  un 
homme  bondit  sur  le  maire,  et  lui  arracha  le  morceau  de  cire 
d'entre  les  doigts.  Il  avait  les  yeux  caves,  la  tête  nue,  les 
cheveux  embroussaillés,  les  joues  couvertes  de  poils  blancs, 
poussés  dans  ces  derniers  jours. 

C'était  Stéphan... 

Toute  la  nuit,  il  avait  rôdé  autour  de  la  maison,  à  Loquel- 
tas,  et  venait  maintenant  assouvir  sa  vengeance  sur  la  vaine 
image  de  Noguès. 

Avant  que  les  parrains  fussent  remis  de  leur  surprise,  il 
avait  jeté  à  terre  le  proëlla  de  Jacques,  pour  le  piétiner.  Mais 
son  élan  bouscula  Malgorn,  qui  laissa  tomber  la  croix  de 
Mac'haïdik,  et  les  sabots  de  Stéphan  l'écrasèrent  aussi. 

Le  curé  a  retenu  le  maire,  qui  voulait  sauter  sur  le 
sacrilège. 

—  Il  ne  se  connaît  plus,  —  dit-il.  —  Laissons-le,  pour  ne 
pas  l'exciter  davantage. 
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Et  les  gens  demeurèrent  sur  le  parvis  de  l'église,  les  bras 
levés  au  ciel.  Les  femmes  avaient  interrompu  le  pleur... 

Comme  s'il  eût  été  seul,  sans  même  se  retourner  vers  ceux 
qui  le  regardent  effarés,  Michel  s'est  agenouillé  pour  ramasser 
les  proëlla  qu'il  examine  :  il  se  met  à  les  essuyer  doucement, 
avec  sa  manche,  voulant  redresser  leurs  bras  tordus,  et  l'on 
dirait  qu'il  cherche  k  reconnaître  lequel  était  voué  à  sa  fille... 

Mais,  ayant  entendu  un  bruit  de  pas.  —  c'était  Pierre  Mal- 
gorn  qui  venait  vers  lui,  —  le  vieux  pilleur  d'épaves  a  pris  sa 
course  vers  l'enclos  des  morts,  serrant  les  croix  souillées  avec 
ses  grosses  mains  qui  tremblent.  Il  hésite  une  minute,  comme 
s'il  voulait  jeter  les  proëlla  au  vent,  puis,  vaincu  par  le  respect, 
va  les  glisser  dans  Furne  de  granit,  après  les  avoir  embrassés. 

Alors,  tel  un  arbre  abattu  par  l'orage,  il  tombe  devant  le 
petit  sépulcre  où  il  vient  d'enfouir  les  mânes  fictifs  des  deux 
noyés,  —  tandis  que  leurs  corps  enlacés  descendent  au  pro- 
fond des  abîmes,  pour  trouver  leur  reposée  sur  quelque  roche 
froide,  ancienne  demeure  des  sirènes  à  la  voix  chantante,  oij 
les  boucles  de  Mac'haïcjik  onduleront,  déchevelées.  avec  le 
remous  des  vagues  glauques... 


E]MILE     VEDEL 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


LÉON  XIII 


Des  prophètes  avaient  annoncé  que,  dans  la  série  des  pon- 
tifes romains,  Léon  XIII  serait  «  une  lumière  »,  lumen,  et  ils 
avaient  ajouté  :  «  une  lumière  dans  le  ciel  »,  lumen  in  cœlo, 
ce  qui  voulait  dire,  je  pense,  que,  planant  au-dessus  de  la  terre 
et  des  humbles  soucis  du  tran-tran  journalier,  ce  pape  s'élè- 
verait assez  haut  pour  embrasser  la  vue  des  grands  problèmes 
de  rhumanité  nouvelle  et  pour  éclairer  la  route  future,  oii  la 
barque  de  saint  Pierre  se  devrait  engager. 

Après  les  vingt-cinq  années  de  ce  pontificat,  personne  ne 
songerait  à  nier  la  grandeur  ou  la  clarté  de  la  lumière  qui 
vient  de  s'éteindre.  Mais  au  sein  du  Sacré-Collège  et  dans 
l'Eglise  tout  entière,  les  avis  diffèrent  sur  la  puissance  effective 
de  cet  éclat  pontifical.  Parmi  les  cardinaux,  les  uns — le  petit 
nombre  —  saluent  en  Léon  XIII  l'astre  directeur  de  l'Église 
revivifiée,  l'étoile  de  sagesse  et  de  salut,  qui  précède  l'aube 
radieuse  des  jours  de  victoire,  la  messagère  du  soleil  et  du 
jour.  Les  adversaires  répondent  avec  ironie  que  la  même  étoile 
du  matin  est  aussi  la  triste  avant-coureuse  du  soir  et  de  la  nuit, 
et  qu'à  se  tourner  vers  cet  astre  du  couchant,  on  risque  de 
marcher  vers  le  déclin  et  vers  la  grande  ombre.  Les  plus 
sceptiques  et  les  plus  cruels  empruntent  la  comparaison  de  la 
fusée  volante  qui  ne  brille  quelques  instants,  disent-ils,  et 
i5  Août  igoS.  i3 
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n'éblouit  la  foule  que  pour  l'abandonner  soudain  en  des  ténè- 
bres plus  profondes,  et  ne  monte  si  haut  que  pour  laisser 
tomber,  tristes  et  seuls  témoins  de  sa  folle  entreprise,  quelque 
rouleau  de  papier  brûlé  ou  quelque  baguette  de  coudrier 
noirci. 

A  qui  voudrait  juger  en  toute  équité  Léon  XIII  et  son 
œuvre,  il  faudrait  peut-être  le  recul  du  temps,  le  témoignage 
des  pièces  secrètes  et  les  confidences  des  serviteurs  ou  colla- 
borateurs intimes,  —  toutes  choses  que  nos  petits-neveux 
posséderont  dans  quelque  deux  cents  ans.  Mais  les  mêmes 
prophètes,  nous  ayant  prédit  ce  qu'était  Léon  XIII,  nous  ont 
annoncé  pareillement  ce  que  l'Eglise  devrait  attendre  et  ren- 
contrer dans  son  successeur,  ce  que,  donc,  elle  n'avait  pas 
trouvé  en  lui  :  ignis  ardens,  une  flamme  ardente.  J'imagine 
que  les  prophètes  ont,  par  là,  voulu  dire  que  la  lumière,  sans 
doute,  est  une  grande  et  belle  chose,  mais  que  les  temps 
ne  sont  pas  encore  venus  où,  pour  conduire  les  hommes,  il 
sufiira  de  les  éclairer  :  pour  entraîner  nos  foules,  il  faut  en- 
core autre  chose  que  la  lucide  mais  froide  raison.  Lumen  in 
cœlOj,  Ignis  a/'f/e/ts,  sages  paroles  des  prophètes  I  et  que  l'on 
devrait  prendre  pour  texte  d'une  oraison  funèbre,  telle  peut- 
être  que  ne  l'eût  pas  entièrement  souhaitée  ce  souverain  auto- 
ritaire, qui  tolérait  mieux  la  louange  que  la  contradiction,  mais 
telle  assurément  que  la  mérite  cet  esprit  didactique,  amoureux 
de  constructions  logiques  et  de  plans  bien  ordonnés. 

Sa  Béatitude  l'Exarque  des  Bulgares  m'exposait  un  jour 
ses  idées  sur  la  direction  de  son  Eglise,  sur  le  rôle  des  Bul- 
gares et  son  propre  rôle  dans  la  Turquie  régénérée,  et,  comme 
il  me  parlait  de  son  respect  pour  le  sultan  Abd-ul-Hamid , 
ce  nom  (c'était  en  pleins  massacres  arméniens)  provoquait 
mes  réserves,  mes  objections  détournées  :  «  Parlez  plus  net, 
interrompit  l'Exarque;  formulez  toute  votre  pensée  :  oubliez 
que  je  suis  une  Béatitude.  »  Je  voudrais  oublier  ici  que 
Léon  XIII  fut  une  Sainteté.  Dans  cette  chronique  des  poli- 
tiques humaines,  je  tacherai  d'exposer  pleinement,  en  leurs 
formules  et  langage  spécifiques,  les  conceptions  de  ce  lumi- 
neux esprit,  telles  que  je  les  aperçois,  sans  les  juger,  sans  y 
contredire,  en  dépouillant  toutes  convictions  ou  préférences 
personnelles.  Mais  j'exposerai  pleinement  aussi,  en  ses  occa- 
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sionnelles  faiblesses,  la  conduite  de  ce  souverain  qui  fut  le 
plus  grand  politique  peut-être,  le  meilleur  diplomate  assu- 
rément de  l'Europe  contemporaine  :  pour  être  un  pape,  il 
n'en  fut  pas  moins  un  homme. 

* 
*  * 

Quand,  au  début  de  l'année  1878,  Léon  XIII  succéda  à 
Pie  IX,  Rome  depuis  huit  ans  bientôt  était  aux  mains  des 
Piémontais.  Dépouillée  de  son  pouvoir  temporel,  la  papauté 
depuis  huit  ans  se  déclarait  captive.  Au  fond  du  Vatican,  elle 
avait  relégué  toute  sa  vie.  A  cette  prison  et  à  cette  attitude  de 
prisonnière,  elle  avait  paru  désormais  borner  ses  raisons  de 
vivre.  Au  monde  toujours  attentif,  mais  indifférent,  elle  ne 
cessait  de  répéter  :  «  Sauvez  Rome  !  délivrez  le  Saint-Père  1  » 
Vainement,  pour  émouvoir  sur  son  propre  sort,  elle  essayait 
d'y  lier  le  sort  d'autrùi  :  ce  Sauvez  Rome  et  la  France  1  Leur 
commune  défaite  exige  une  commune  revanche.  »  Le  monde 
restait  sourd  :  il  avait  depuis  trop  longtemps  l'habitude  de 
demander,  et  non  d'offrir,  à  Rome  le  salut. 

Léon  XIII  abandonna  cette  attitude.  Pendant  quelques 
années,  il  aurait  encore  pu  la  maintenir  comme  une  protes- 
tation pleine  de  dignité.  A  la  longue,  elle  risquait  de  devenir 
une  humble  et  dangereuse  posture.  Le  malheur  affiché  n'émeut 
la  foule  que  durant  quelques  jours  :  il  fait  bientôt  le  désert  ou 
n'attire  plus  que  les  quoUbets.  Le  malheur  volontaire  excite 
plus  facilement  encore  la  dérision.  Un  prisonnier  gémissant 
et  s'entêtant  néanmoins  à  ne  pas  s'évader  eût  fini  par  lasser 
les  oreilles  les  plus  complaisantes.  Il  fallait  ou  quitter  Rome 
pour  fuir  les  persécuteurs,  ou  cesser  de  gémir  sur  le  malheur 
d'y  rester  captif. 

Quitter  Rome  ;  après  le  Quirinal,  abandonner  aussi  le 
Vatican  ;  déserter  le  tombeau  de  Pierre  et  vingt  siècles  d'ado- 
rations et  d'histoire;  au  hasard  des  jours,  de  gîte  en  gîte,  s'en 
aller  à  travers  l'Europe  grossir  le  nombre  des  royautés  en  exil 
et  des  grandeurs  déchues  ;  épuiser  tour  à  tour  la  complai- 
sance de  tous  les  hôtes  et  finir,  peut-être,  à  bout  d'épreuves, 
en  la  familiarité  de  quelque  trop  puissant  Etat  ou  de  quelque 
prince  minuscule  !  Un  pape  de  quarante  ans,  Espagnol  aven- 
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lureux,  Allemand  mystique  ou  Français  passionné  d'absolu, 
eût  peut-être,  avec  la  coquille  et  le  bourdon,  entrepris  ce 
pèlerinage.  Léon  XIII  avait  soixante-huit  ans.  Il  était  Italien. 
et  doublement  Italien,  ayant  été  diplomate. 

Léon  XIII  ne  quitta  pas  le  Vatican.  Il  parla  quelquefois 
encore  de  sa  prison  et  de  ses  persécuteurs.  Il  ne  voulut  pas  se 
considérer,  ni  que  le  monde  le  considérât  comme  libre.  Jus- 
qu'à son  dernier  souffle,  il  réclama  le  patrimoine  de  Saint- 
Pierre  et  la  liberté  souveraine  du  pontife  romain.  Mais  dans 
cette  réclusion,  tout  en  rappelant  sans  trêve  les  droits  éternels 
de  la  Papauté  sur  la  Ville  conquise ,  tout  en  maintenant 
contre  le  chef  et  les  serviteurs  de  la  conquête  l'anathème  et 
les  protestations  de  son  prédécesseur,  il  pensa  que  la  ques- 
tion romaine  ne  pouvait  plus  être  le  centre  des  affaires  catho- 
liques, mais  qu'il  fallait  chercher  d'abord  le  royaume  de  Dieu 
pour  retrouver  l'autre  par  surcroît. 

En  ce  temps  où  le  monde  entier  s'ouvre  aux  volontés  et 
aux  entreprises  des  peuples  chrétiens,  oij,  rayonnant  par  toutes 
les  frontières  de  l'Europe  chrétienne,  la  loi  du  Christ  s'établit 
dans  les  deux  hémisphères,  oii,  après  les  Amériques,  l'Afrique 
barbare  et  l'Asie  païenne  voient  la  croix  se  planter  à  tous 
leurs  carrefours,  oii  partout  les  faux  dieux  reculent,  où  dans 
l'Islam,  qui  fut  jadis  le  seul  adversaire  redoutable,  les  faux 
prophètes  essaient  vainement  de  réveiller  la  torpeur  des  fana- 
tismes  terrassés,  Léon  XIII  pensait  qu'un  pape  ne  serait  rien, 
qui  bornerait  sa  vue  à  l'Italie  ou  à  l'Europe.  Il  voulut  rendre 
à  la  Papauté  son  vrai  nom  et  son  vrai  rôle.  Elle  est  romaine, 
sans  doute  ;  mais  elle  est  «  catholique  »  aussi,  c'est-à-dire  : 
universelle.  L'univers  seul  la  doit  contenir.  Qu'importent  les 
murailles  ou  les  frontières  dressées  par  la  politique  éphémère 
des  hommes?  Au  delà  des  murs  du  Vatican,  des  remparts  de 
Rome,  des  frontières  de  l'Italie,  et  même  des  montagnes  et 
des  mers,  c'est  à  l'univers  chrétien  que  le  Pape  doit  distribuer 
la  parole  et  les  grâces  divines.  Aux  regards  de  Léon  XIII,  la 
Papauté  n'était  plus  seulement  une  puissance  italienne  :  c'était 
d'abord  une  puissance  «  mondiale  »,  comme  disent  les  gens 
d'aujourd'hui. 

Directrice   et  conseillère  du  monde  chrétien,   modératrice 
de  tous  les  excès,  consolatrice  de  toutes  les  misères,  arbitre 
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des  peuples  et  des  rois,  zélalrice  de  vérité  et  de  justice, 
dispensatrice  de  bonheur  et  de  paix,  souveraine  de  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté,  c'est  dans  l'univers  entier,  pensait 
Léon  XIII,  que  la  Papauté  doit  être  la  servante  et  l'interprète 
de  Dieu.  A  la  tête  du  genre  humain,  le  Pape  cesse  de  n'être 
que  le  prince  des  Romains,  pour  succéder  véritablement  au 
prince  des  apôtres,  comme  chef  unique  de  tous  les  peuples 
appelés  par  le  Seigneur  à  la  connaissance  de  sa  Nouvelle  Loi. 
Donc  à  la  tête  du  christianisme  entier,  le  Pape  retrouve  sa 
place  véritable.  Ramener  sous  la  houlette  de  saint  Pierre  le 
troupeau  mondial  des  chrétientés  errantes  et  rétablir  autour 
du  Saint-Siège  l'unité  apostolique  est  la  première  tâche  des 
pontifes  à  venir.  Et  voici  comment  cette  tâche  se  présentait 
aux  yeux  du  successeur  de  Pie  IX. 

Depuis  le  Christ,  à  travers  les  siècles,  trois  grandes  brouilles 
ont  divisé  en   clans  ennemis  la  famille  des  enfants  de  Dieu  : 
le  schisme  de  l'orthodoxie  a  détourné  vers  Constantinople  le 
christianisme  grec  et   slave;    l'hérésie    du    protestantisme    a 
séduit  vers  Genève,  Londres,  l'Allemagne  ou  la  Hollande,  la 
majeure  partie  du  christianisme  germanique  et  anglo-saxon  ; 
de    Paris,    enfin,    l'apostasie   révolutionnaire,   répandue  sur 
tout   le   christianisme   latin,   menace    d'entraîner    peuples    et 
gouvernements  vers  les  autels  de  la  déesse  Raison.  Réconcilier 
les  schismatiques,  ramener  les  hérétiques,  ressaisir  les  apos- 
tats :   grande   et    multiple   entreprise    sans    doute,    semée  de 
difficultés  et  de  périls,   décourageante  même  par  son  immen- 
sité, mais  bien  moins  âpre  en   réalité  que  dans  l'apparence, 
et  bien  plus  réalisable  aujourd'hui  que  durant  les  siècles  pas- 
sés !  En  ces  siècles  scolastiques,    formés    par  la  seule    édu- 
cation  des   clercs  et  ne  parlant  qu'un  langage  religieux,  les 
discords  revêtaient   l'appareil    des   théologiens.   Ils   portaient 
en  eux  des  prétentions  dogmatiques,  qui  rendaient  discus- 
sions et  «  combinaisons  »  impossibles.  Car  les  choses   de  ce 
monde  sont  toujours  discutables,   arrangeables,  conciliables  ; 
il  n'est  pas  d'affaires  humaines  qui  ne  soient  susceptibles  de 
«  combinaisons  ».  Mais  la  parole  de  Dieu,  la  vérité,  le  dogme, 
est  immuable   et  intangible,  parce   que  «  la  vérité  venue  de 
Dieu  a  d'abord  toute  sa  perfection  »  :  transmise  à  travers  les 
âges  par  la  chaîne  ininterrompue,  par  «  la  divine  tissure  » 
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des  pontifes  infaillibles,  elle  a  passé  de  Dieu  au  Christ,  du 
Christ  aux  apôtres,  des  apôtres  à  l'Eglise,  Ecclesia  ah  Apo- 
stolis,  Apostoli  a  Christo,  Christus  a  Deo  tradidit,  sans  jamais 
s'obscurcir  ni  s'altérer.  Sur  le  dogme,  il  n'est  pas  de  transac- 
tion possible,  pas  de  discussion  soutenable,  il  n'est  même 
pas  de  colloque  vraiment  religieux  :  quand  le  successeur  de 
Pierre,  le  vicaire  de  Dieu,  a  parlé,  le  monde  doit  s'incliner 
et  croire,  sans  chercher  les  raisons,  sans  discuter  les  termes. 
Mais  schisme,  hérésie,  apostasie,  tous  ces  discords  ont-ils 
leurs  causes  profondes  et  leurs  motifs  de  durée  dans  quelque 
réelle  méconnaissance  du  dogme,  dans  quelque  négation  ou 
dans  quelque  ignorance  de  la  parole  de  Dieu?  Léon  XIII 
pensait  que  le  dogme  aujourd'hui  n'est  plus  engagé  dans  ces 
querelles  tout  humaines. 

La  Révolution  sans  doute  a  prétendu  rejeter  la  loi  divine. 
Mais  le  schisme  et  Thérésie  l'ont  prétendu  conserver,  et  ce 
n'est  point  contre  le  dogme  vraiment  que  ces  chrétiens  de- 
meurent en  révolte.  Les  premiers  fauteurs  du  schisme  et  de  l'hé- 
résie ont  allégué  des  motifs  dogmatiques  en  apparence.  Leurs 
contemporains  et  leurs  successeurs  immédiats  n'ont  aperçu  et 
retenu  que  ces  motifs  superficiels.  C'est  que  l'humanité  parle 
tour  à  tour  différents  langages  et  que,  pour  formuler  toutes 
ses  pensées,  elle  recourt  successivement  aux  différentes  nota- 
tions que  la  science  du  jour  lui  rend  plus  familières.  Aujour- 
d'hui, voyez  comment  elle  «  mathématise  »  toutes  choses  : 
matérielle,  sentimentale,  politique,  privée,  scientifique  ou 
morale,  une  question  ne  lui  apparaît  clairement  que  chiffrée 
ou  dessinée  en  courbes  chiffrables;  l'humanité  d'aujourd'hui 
ne  pense  et  ne  vit  que  dans  les  nombres  et  les  formules 
algébriques.  L'humanité  d'autrefois  ce  dogmatisait  ».  Elle  ne 
pensait  et  ne  vivait  que  dans  la  théologie  et  les  formules 
dogmatiques.  Dans  le  dogme,  elle  cherchait  la  raison  et  l'ex- 
pression de  tous  ses  actes,  sentiments,  passions,  entreprises, 
rêves  et  ambitions.  Le  dogme  lui  servait  à  diriger  ses  études 
les  plus  désintéressées  et  ses  calculs  les  moins  avouables.  Le 
dogme  couvrait  toutes  ses  énergies  d'un  vêtement  chrétien; 
mais  il  couvrait  aussi  toutes  ses  faiblesses  d'un  déguisement 
religieux. 

Sans  vouloir  s'arrêter  à  ce  déguisement,  Léon  XIII  pensait 
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que,  dépouillés  par  le  temps  de  leurs  vaines  apparences,  l'hé- 
résie et  le  schisme  laissaient  voir  les  passions  humaines,  les 
seules  passions  humaines,  —  l'ambition,  légoïsme  et  surtout 
l'orgueil,  —  à  la  racine  profonde.  Le  dogme  n'étant  plus  en 
cause  et  les  seuls  intérêts  humains  continuant  le  schisme  et 
l'hérésie,  les  combinaisons  de  la  politique  humaine  en  pour- 
ront triompher  quelque  jour. 

* 
*  * 

Le  schisme  des  Byzantins  ne  vint  à  la  rupture  ouverte  qu'en 
alléguant  et  mutilant  le  dogme  de  la  Trinité.  Mais  aupara- 
vant, depuis  quatre  siècles  déjà,  alors  que  nulle  discussion 
n'ébranlait  encore  l'unité  fondamentale  des  croyances,  le 
conflit  menaçait.  Depuis  la  fondation  de  Constantinople  et  le 
transfert  de  l'Empereur  sur  les  rives  du  Bosphore,  ce  conflit 
était  préparé  par  l'orgueil  des  patriarches  byzantins,  favorisé 
par  l'indépendance  des  autres  patriarches  orientaux.  Plus 
haut  même  que  Constantin,  il  faut  pour  le  comprendre  re- 
monter jusqu'aux  temps  apostoliques.  Il  n'éclata  que  huit 
siècles  après  les  apôtres;  mais,  au  lendemain  de  leur  prédica- 
tion, entre  le  christianisme  grec  et  le  christianisme  latin  une 
différence  existait  déjà,  que  nous  voyons  bien  aujourd'hui  et 
par  où  la  rupture  devait  se  produire.  Différence  de  dogme, 
différence  profonde,  différence  essentielle?  non  pas.  Mais  dif- 
férence adventice,  différence  de  tempérament,  différence  de 
discipline. 

Dans  la  Rome  autocratique  des  Césars,  et  dans  les  provinces 
de  l'Occident,  toutes  pénétrées  de  l'omnipotence  romaine, 
le  christianisme  avait  été  dénoncé ,  condamné ,  persécuté, 
jeté  aux  bêtes  :  il  n'avait  pu  vivre  qu'en  l'ombre  sinueuse 
des  Catacombes,  sous  le  mystère  et  la  discipline  des  réunions 
secrètes.  Il  y  avait  pris  l'habitude  du  mot  d'ordre  et  de  la 
consigne,  des  guides  indiscutés  et  de  l'obéissance  passive.  La 
soumission  de  chacun  aux  moindres  ordres  du  chef  suprême, 
non  seulement  dans  la  croyance,  mais  encore  dans  la  vie 
quotidienne  et  dans  la  conduite  des  affaires  humaines,  était  la 
condition  première  du  salut  commun.  Aidé  d'ailleurs  par  le 
tempérament  et  l'éducation  de  ces  provinces  romaines,   qui, 
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sortant  à  peine  de  la  barbarie,  ont  toujours  vécu  sous  la  tutelle 
de  Rome  et  que  le  droit  et  l'armée  ont  pliées  à  la  discipline 
ponctuelle,  le  christianisme  latin  est  devenu,  du  haut  en  bas, 
une  hiérarchie  strictement  ordonnée.  Un  seul  pape  y  com- 
mande à  tous  les  évêques. 

Dans  les  provinces  hellénisées  de  l'Europe  orientale  et  de 
l'Asie,  au  contraire,  la  liberté  grecque  a  toujours  laissé  sa 
marque.  La  persécution  y  fut  presque  inconnue.  Librement, 
au  grand  jour,  les  Églises  germèrent  et  prirent  racine,  cha- 
cune en  son  terrain,  en  une  certaine  exposition,  avec  des 
besoins  spéciaux  et  des  mœurs  particulières.  Parmi  ces  Églises, 
aucune  n'oubliait  d'abord  l'origine  commune  ni  le  devoir  de 
soumission  envers  le  chef  des  apôtres,  envers  celui  que  le 
Seigneur  a  fait  la  pierre  fondamentale  de  tout  l'édifice.  Mais 
chacune  invoquait  avec  plus  de  ferveur  celui  des  apôtres  ou 
disciples  du  Seigneur  qui  l'avait  elle-même  établie  et,  suc- 
cesseurs de  ces  différents  apôtres,  plusieurs  patriarches  gui- 
daient de  leurs  conseils  les  succursales  des  grandes  métropoles, 
Jérusalem,  Antioche,  Alexandrie,  etc.  Du  haut  en  bas  de  ce 
christianisme  levantin,  ce  n'était  donc  pas  une  discipline  mili- 
taire qui  subordonnait  des  officiers  et  des  soldais  aux  paroles, 
au  moindre  geste  du  chef  suprême.  Une  fraternelle  concorde 
et  une  filiale  déférence  étaient  seules  nécessaires  et  efficaces  a 
maintenir  l'harmonie  entre  les  membres  raisonnables  et  ma- 
jeurs de  cette  famille  heureuse. 

Sous  le  couvert  d'une  discussion  théologique,  le  schisme 
ne  fut  en  réalité  que  le  conffit  de  la  liberté  grecque  et  de  la 
discipline  latine.  Les  contemporains  ont  pu  s'y  tromper  et 
croire  que  le  dogme  était  en  cause.  Mais  les  véritables  chré- 
tiens ne  sauraient  s'y  tromper  aujourd'hui.  Le  spectacle  de 
cette  orthodoxie  et  son  histoire  montrent  la  perpétuelle  impa-r 
tience  de  ce  christianisme  oriental  à  supporter  une  harmo- 
nieuse union.  Autour  du  dogme,  qu'elles  proclament  être 
seules  à  défendre  et  seules  à  conserver,  ces  Églises  orthodoxes 
sont-elles  réunies?  Elles  ont  un  chef  nominal.  Elles  citent 
dans  leur  liturgie  le  nom  du  Patriarche  de  Constantinople. 
Derrière  ce  nom,  existe-t-il  une  puissance  directrice?  Église 
russe,  Eglise  roumaine.  Eglise  serbe,  etc.,  le  Patriarche  a-t-il 
un  contrôle  effectif  sur  les  provinces  de   son  autorité?  cette 
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autorité  même,  spirituelle  en  théorie,  s'est-elle  établie  et 
maintenue  dans  la  pratique  autrement  que  par  le  secours  et 
dans  les  limites  de  portée  d'un  glaive  temporel? 

Etabli  jadis  par  l'autocratie  byzantine,  le  Patriarche  ne  s'est 
maintenu  que  par  l'autocratie  turque.  Usurpateur  du  pouvoir 
apostolique,  il  ne  vit  que  par  la  grâce  du  Khalife,  succes- 
seur de  Mahomet.  Il  n'est  qu'un  fonctionnaire  turc,  imposé 
et  préposé  par  le  Sultan  à  la  soumission  des  Eglises  esclaves. 
A  mesure  que  le  Turc  s'en  va,  chaque  nouvelle  Église,  déli- 
vrée du  Croissant,  rejette  cette  tyrannie.  Athènes  elle-même  a 
son  synode  particulier  et  ne  reçoit  plus  les  ordres  de  celui 
qu'elle  nomme  pourtant  le  Patriarche  grec.  Hors  de  Turquie, 
le  pouvoir  de  ce  Patriarche  n'est  plus  qu'une  ombre.  Dans 
l'intérieur  même  de  la  Turquie,  il  suffît  de  la  connivence  ou 
de  la  tolérance  musulmanes  pour  susciter  contre  lui  quelque 
schisme  nouveau  :  par  les  firmans  du  Grand  Turc,  un  Exarque 
bulgare  siège  à  Gonstantinople   en  face  du  Patriarche  grec. 

C'est  que  ce  Patriarche,  grec  en  effet  et  seulement  grec,  a 
toujours  mis  les  profits  de  son  Eglise  et  le  bénéfice  de  sa  race 
avant  les  intérêts  du  christianisme  et  le  souci  de  l'humanité. 
Ce  n'était  pas  pour  défendre  le  dogme,  —  quoi  qu'il  en  pût 
dire,  —  qu'il  avait  provoqué  le  schisme  ;  c'était  pour  donner  à 
ses  Grecs  la  prééminence  qu'ils  enviaient  aux  Latins.  Pour  le 
seul  avantage  et  pour  la  seule  gloire  de  ses  Grecs,  il  séduisit 
autour  de  lui  les  Eglises  égarées.  Par  une  habile  confusion  de 
termes,  il  sut  durant  des  siècles  les  maintenir  en  leurs  illu- 
sions. Durant  des  siècles,  par  la  seule  vertu  du  nom  de 
Constantin  ou  par  l'autorité  de  ses  impériaux  successeurs, 
Gonstantinople  et  christianisme,  «  grec  »  et  «  chrétien  »  sem- 
blèrent aux  peuples  du  Levant  termes  inséparables,  indiscer- 
nables, synonymes.  Les  Eglises  aujourd'hui  et  les  peuples 
aperçoivent  la  tromperie  grecque.  Chaque  peuple  affranchi 
réclame  son  Église  nationale.  Chaque  Église  restaurée  reven- 
dique sa  liturgie  particulière.  Gonstantinople  ne  conserve  que 
le  souvenir  de  son  apparente  suprématie.  Si  les  Églises  natio- 
nales n'ont  pas  encore  rompu  toute  attache  avec  elle,  c'est 
que  leurs  intérêts  et  leurs  rêves  nationaux  ne  sont  pas  encore 
trop  gênés  par  cette  apparente  soumission  au  patriarcat  débile. 
Mais  que  demain   le  Turc   disparaisse   et  qu'une   puissance 
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chrétienne  installée  à  Constantinople  vienne  étayer  ce  pouvoir 
caduc  du  Patriarche  pour  en  faire  l'instrument  d'une  politique 
humaine  :  on  verra  tout  aussitôt  les  autres  peuples  imiter 
l'exemple  des  Bulgares  ;  partout,  des  Exarques  ou  Patriarches 
indépendants  relèveront  les  antiques  privilèges,  que  méritent 
à  leurs  Eglises,  bien  plutôt  qu'à  Constantinople,  l'ancienneté 
de  leur  fondation,  la  durée  de  leur  gloire,  la  suprématie  des 
apôtres  qui  les  fondèrent,  et  le  juste  souci  des  intérêts  natio- 
naux dont  elles  ont  aujourd'hui  la  garde. 

Tiraillé  entre  ces  Eglises  rivales,  le  christianisme  levantin, 
pensait  Léon  XIII,  penchera  bientôt  vers  l'anarchie.  Il  s'éga- 
rera en  de  mortelles  disputes.  Quelque  temps  encore,  il  trou- 
vera dans  l'inébranlable  fidélité  de  ses  peuples  la  force  de 
survivre  à  ses  divisions.  Mais  viennent  les  premiers  assauts 
des  incrédules,  les  séductions  des  hérétiques,  les  violences  des 
apostats  :  il  sentira  le  besoin,  la  nécessité  d'une  vivace  cohé- 
sion, d'une  salutaire  et  vigilante  autorité.  «  Toute  maison 
divisée  périra.  »  Avant  un  demi-siècle,  peut-être,  l'orthodoxie 
n'apercevra  son  dernier  salut  que  dans  un  retour  à  la  filiale 
obéissance.  Dans  le  giron  seulement  de  la  mère  commune, 
dans  l'affection  de  tous  leurs  frères  chrétiens,  sous  la  pater- 
nelle autorité  du  successeur  de  Pierre,  —  là,  mais  là  seule- 
ment, —  les  orthodoxes  retrouveront  la  concorde,  le  repos, 
la  vie. 

C'est  ce  jour  bienheureux,  disait  Léon  XIII,  que  la  Papauté 
vraiment  cathohque  doit  prévoir  et  préparer.  Que  dès  main- 
tenant elle  tourne  sa  bienveillance  et  son  indulgente  attention 
vers  ces  Eglises  orientales.  Qu'elle  se  montre  à  elles,  telle  que 
l'ont  faite  les  siècles  nouveaux  de  sécurité  et  de  victoire,  et 
non  telle  qu'elle  devait  être,  pour  le  salut  de  tous,  aux  temps 
d'angoisses  et  de  persécutions.  Elle  reste  toujours  inébran- 
lable, inflexible  sur  le  dogme,  qui  dans  son  moindre  détail, 
dans  sa  dernière  lettre,  est  d'institution  divine.  Mais,  dans  les 
choses  humaines,  qu'elle  proclame  son  habitude  et  sa  volonté 
de  faire  la  part  du  contingent  et  du  variable!  Si  le  dogme 
vient  de  Dieu  et  si  l'autorité  en  vient  aussi,  la  discipline  vient 
des  hommes  :  elle  n'est  que  l'expression  humaine  des  rap- 
ports établis  par  le  Seigneur.  Comme  toutes  choses  humaines, 
cette  expression  se  peut  modifier.  Aux  temps  de  lutte,  il  fallait 


LÉON    XIII  875 

une  discipline  de  fer.  Aux  jours  de  paix  suffît  une  filiale 
déférence. 

Parmi  elles,  déjà,  les  Eglises  du  Levant  ont  quelques 
exemples  de  la  tendre  sollicitude  et  de  l'intelligence  éclairée 
avec  lesquelles  Rome  voudrait  étudier  les  besoins  de  ces  filles 
lointaines,  considérer  leurs  traditions  et  leurs  mœurs,  ad- 
mettre leurs  préférences  et  leurs  habitudes,  et  concilier  leurs 
désirs  avec  ses  propres  nécessités,  —  dans  tout- ce  qui  n'est 
pas  la  parole  de  Dieu.  Parmi  ces  Eglises  levantines,  il  en 
est  déjà  qui,  revenues  au  bercail  et  toutes  radieuses  de  cette 
union,  se  sont  fait  du  titre  «  unies  »  leur  parure  distinctive. 
La  Syrie,  la  Chaldée,  l'Arménie,  l'Egypte  et  la  Bulgarie  con- 
naissent ces  chrétientés-unies,  qui  se  réclament  de  l'obéis- 
sance romaine,  tout  en  conservant  une  autonomie  relative, 
une  langue  nationale,  une  liturgie  particulière.  Dans  le  gou- 
vernement de  ces  Eglises,  Rome  ne  sait-elle  pas  combiner 
aujourd'hui  deux  choses  autrefois  inconciliables,  le  principal 
romain  et  la  liberté  levantine  ? 

Les  politiques  de  ce  monde  allégueront  que  le  schisme 
n'est  plus  seulement  un  groupement  d'Eglises  sous  un 
patriarche  grec.  C'est  devenu  un  groupement  d'Etats  sous  un 
empereur  russe.  Derrière  le  patriarche  de  Gonstantinople,  le 
tsar  de  Saint-Pétersbourg  maintient  l'unité  et  fait  la  force  de 
l'orthodoxie.  Gomme  le  tsar  a  mis  en  cette  orthodoxie  la 
base  même  de  toute  sa  politique,  il  ne  souffrira  pas  qu'elle 
chancelle  et  disparaisse.  Aux  avances  conciliatrices,  aux  arran- 
gements, aux  combinaisons  de  Rome,  Saint-Pétersbourg  oppo- 
sera toujours  la  dureté  et  l'absolutisme  d'un  refus. 

—  Les  véritables  chrétiens  répondent  que  toutes  les  choses 
humaines  sont  changeantes,  la  politique  des  empires  et  la 
volonté  des  individus,  et  que  les  tsars,  comme  les  autres 
hommes,  ne  vont  que  dans  les  chemins  tracés  par  le  Seigneur. 
Quelle  étrange  révolution  a  détourné  le  cours  de  la  politique 
russe  en  ces  années  dernières!  Autrefois  Gonstantinople  était 
le  but  unique  de  ses  efforts  :  les  Eglises  de  l'orthodoxie 
étaient  alors  le  plus  vaste  de  ses  domaines  convoités,  et  les 
peuples  orthodoxes,  le  plus  puissant  de  ses  moyens  d'action. 
Aujourd'hui,  délaissant  la  route  européenne  de  Byzance,  c'est 
vers   l'Asie,    vers  les   capitales  asiatiques,  Téhéran,   Kaboul, 
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Séoul  et  Pékin,  que  Saint-Pétersbourg  semble  tourner  tous 
ses  désirs.  Pour  le  service  de  cette  politique  mondiale,  l'ins- 
trument de  l'orthodoxie  peut-il  rester  son  arme  unique?  Est-il 
même  une  arme  suffisante  ou  seulement  utile  ?  Saint-Péters- 
bourg garde  encore  avec  le  Patriarche  les  relations  d'autre- 
fois :  elle  s'en  proclame  toujours  la  servante  et  la  protectrice 
tout  ensemble.  Mais  pour  le  besoin  de  ses  rapports  nouveaux 
avec  l'Islam  d'Anatolie,  de  Perse,  d'Afghanistan,  de  Chine 
ou  de  l'Inde,  elle  a  dû  lier  des  relations  toutes  pareilles  avec 
le  Khalife  de  Gonstantinople  ou  les  saints  personnages  musul- 
mans de  Bokkara  et  de  Khiva.  Et  elle  vient  de  nouer  encore 
les  mêmes  relations  avec  le  Lama  de  Lhassa  pour  ses  rapports 
nouveaux  avec  le  bouddhisme  de  Mongolie,  de  Chine  et  de 
Corée. 

La  diplomatie  du  tsar  est  donc  toujours  religieuse  ;  mais 
elle  a  cessé  d'être  exclusivement  orthodoxe  ou  même  chré- 
tienne. Et  déjà  son  attachement  ancien  à  l'orthodoxie  lui 
suscite  mille  embarras  en  ses  entreprises  les  plus  chères.  La 
jalousie  de  l'Europe  lui  ferme  la  route  de  Byzance  et  l'entrée 
de  la  Méditerranée  par  le  Bosphore.  Vers  cette  mer  libre,  c'est 
par  une  autre  voie  que  la  Russie  doit  orienter  sa  descente. 
Les  Balkans  lui  opposant  une  barrière  infranchissable,  c'est 
aujourd'hui  le  Taurus  et  le  plateau  anatolien  qu'elle  pense 
traverser.  La  domination  turque  en  Asie  barre  cette  route  : 
obstacle  dérisoire.  Mais  le  peuple  arménien  l'occupe  et  la 
défend.  Et  ce  peuple,  même  massacré  par  Abd-ul-Hamid, 
préfère  encore  l'esclavage  et  le  couteau  musulmans  à  la 
délivrance  orthodoxe,  parce  que  ceux-là  coûtent  la  vie  à 
nombre  d'individus,  de  familles,  de  communautés  entières, 
mais  que  celle-ci  coûterait  l'existence  à  toute  la  nation.  Car 
l'Arménie  a  ses  Eglises  chrétiennes,  —  l'une  schismatique  et 
l'autre  «  unie  »,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  orthodoxes,  — 
qui  personnifient  la  nation,  conservent  la  langue,  continuent 
rhistoire  et  ménagent  l'avenir.  Le  Turc  musulman  a  laissé 
vivre  ces  Eglises.  Les  Arméniens  savent  qu'en  Transcaucasie, 
le  premier  soin  de  la  Russie  orthodoxe  fut  de  les  supprimer. 

Plus  la  Russie  s'engagera  dans  cette  descente  vers  l'Euphrate 
et  vers  le  golfe  d'Alexandrette,  mieux  elle  verra  combien  une 
politique  chrétienne,  et  non  plus  seulement  orthodoxe,  faci- 
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literait  son  avancée.  En  Arménie,  en  Syrie  comme  en  Ghal- 
dée,  elle  aurait  bientôt  ses  meilleures  auxiliaires  dans  ces 
Eglises-unies,  que  le  pontife  romain  dirige.  A  travers  toute 
l'Asie,  pareillement,  la  Russie  trouverait  la  catholicité  sur  son 
chemin  pour  lui  préparer  les  étapes.  En  Perse  et  en  Mand- 
chourie,  elle  rencontre  déjà  les  missionnaires  de  la  Papauté. 
En  Chine,  elle  sait  bien  que  le  seul  catholicisme  tient  sur 
les  fleuves  la  place  envahissante  que  l'Islam  a  conquise  sur 
les  plateaux.  Partout,  ces  fidèles  serviteurs  de  Rome  accepte- 
raient dans  le  tsar  un  protecteur  ou  un  sauveur  chrétiens  : 
ils  refuseront  toujours  un  tyran  orthodoxe.  Si  donc  la  Russie 
veut  poursuivre  au  dehors  son  grand  rôle  historique,  si 
vraiment  elle  veut  rester  la  «  marche  »  de  l'Europe  aux  fron- 
tières de  l'Asie,  le  soldat  de  la  chrétienté  en  face  du  paganisme, 
il  faut  qu'abandonnant  ses  errements  schismatiques,  elle  se 
fasse  le  champion  non  plus  de  l'orthodoxie,  mais  de  toute  la 
chrétienté.  Lieutenant  temporel  de  l'Église  unifiée,  évêque-laïc 
de  l'unité  rétablie,  le  tsar  aurait  derrière  lui  toutes  les  forces 
chrétiennes.  Mais  la  seule  Papauté,  restaurée  en  sa  place 
véritable,  lui  pourrait  déléguer  cette  lieutenance.  Seul,  le 
Pape  aurait  le  pouvoir  de  confier  au  tsar  dans  le  monde 
oriental  le  rôle  que  jadis  à  l'Occident  il  confiait  au  roi  de 
France. 

Et  le  tsar  rencontre  les  mêmes  problèmes  dans  sa  politique 
intérieure.  A  la  petite  Moscovie  d'autrefois,  aux  humbles  et  bar- 
bares souverains  de  Kiew  et  de  Moscou,  l'orthodoxie  était  un 
suffisant  moyen  d'unité.  Mais  dans  les  deux  Russies  actuelles 
d'Europe  et  d'Asie,  comptez  aujourd'hui  le  nombre  de  sujets 
chrétiens,  non  orthodoxes,  que  le  tsar  possède  en  Finlande, 
en  Pologne,  au  Caucase.  Par  son  attachement  aveugle  à  l'u- 
nique orthodoxie,  le  tsar  peut  semer,  il  sème  déjà,  entre  son 
gouvernement  et  ses  peuples  les  aigres  ferments  de  la  guerre 
religieuse.  Ce  gouvernement  cherche  et  puise  dans  la  foi,  dans 
l'obéissance  et  dans  l'amour  chrétiens  de  ses  peuples  la  plus 
sûre  garantie  de  son  propre  pouvoir  :  le  tsar  veut  toujours 
apparaître  au  monde  slave  comme  le  délégué  du  Christ,  le 
représentant  et  le  défenseur  de  la  Croix.  Mais  la  Russie  et  la 
Slavie  contemporaines  ne  peuvent  plus  admettre  une  telle 
politique  sans  que  le  tsar  devienne  véritablement  le  champion 
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de  l'Eglise,  non  d'une  église,  le  vidame  du  christianisme,  non 
de  la  seule  orthodoxie.  C'est  dans  le  christianisme  restauré, 
disait  Léon  XIII,  dans  l'Eglise  une  et  catholique,  dans  l'al- 
liance et  l'obédience  du  Pape,  seul  interprète  de  la  parole 
divine,  que  le  tsar,  exécuteur  des  ordres  divins,  devra  cher- 
cher bientôt  le  plus  ferme  soutien  de  son  pouvoir  absolu. 

Au  sein  même  de  la  Russie  orthodoxe,  il  peut  mesurer 
aujourd'hui  les  conséquences  les  plus  directes  du  schisme  et 
de  la  division  :  que  de  discordes,  de  scissions,  de  sectes,  de 
prophètes,  d'imposteurs,  d'illuminés  et  de  brebis  errantes  ou 
séduites  !  quelle  incapacité  des  pasteurs  à  maintenir  l'unité  du 
troupeau  I  quelle  propension  du  troupeau  à  suivre  toutes  les 
musiques  de  la  folie  ou  la  tentation  de  tous  les  chemins  écar- 
tés I  C'est  que  la  seule  unité  persévère  :  le  schisme  multiplie. 
A  l'orthodoxie  politique  comme  à  l'orthodoxie  religieuse,  aux 
Etats  comme  aux  Eglises,  aux  souverains  comme  aux  évêques, 
aux  sujets  comme  aux  fidèles,  le  schisme  après  mille  ans  d'es- 
sai devient  intolérable  ou  funeste.  L'unité  spirituelle  et  la  con- 
corde temporelle  ne  se  peuvent  plus  rencontrer  qu'en  la  seule 
obéissance  à  cette  autorité  pontificale  que  le  Christ  confia  au 
prince  des  apôtres  et  que,  de  siècle  en  siècle,  sans  variations 
et  sans  discords,  les  pontifes  romains  se  sont  transmise. 

Partant  de  ces  principes  et  leur  subordonnant  sa  conduite 
au  Levant,  Léon  XIII  durant  tout  son  pontificat  tendit  une 
main  conciliatrice  aux  Eglises  comme  aux  peuples  orthodoxes. 
Il  tâcha  d'attirer  les  Eglises  a  des  colloques  eucharistiques.  Il 
envoya  ses  cardinaux  tenter  au  pied  du  Calvaire  une  réu- 
nion des  chrétientés.  Il  approuva  et,  de  tout  son  pouvoir, 
appuya  les  tentatives  de  Monseigneur  Strossmayer  auprès  des 
Slaves  du  Danube.  Il  fêta  pompeusement  le  millénaire  des 
grands  apôtres  de  la  Slavie,  Cyrille  et  Méthode.  Confiant 
surtout  dans  son  intervention  personnelle  auprès  des  grands  de 
la  terre,  il  s'efforça  de  nouer  avec  la  Russie  d'intimes  rela- 
tions. Il  ne  laissa  passer  aucune  occasion  de  témoigner  aux 
tsars  une  affection  vigilante.  La  première  encyclique  Quod 
Apostolicis,  dirigée  contre  le  régicide,  reçut  l'approbation  de 
Saint-Pétersbourg.  Désavouant  les  revendications  nationales 
de  ses  fidèles  Polonais,  Léon  XIII  aplanit  toutes  les  diffi- 
cultés que  le  gouvernement  russe  pouvait   trouver  dans  les 
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provinces  catholiques  de  son  empire.  Il  crut  n'avoir  point 
perdu  sa  peine  le  jour  oii  un  ministre  russe,  accrédité  auprès 
du  Saint-Siège,  témoigna  au  monde  que  des  rapports  de  cor- 
diale intimité  s'établissaient  entre  le  chef  spirituel  du  catholi- 
cisme et  le  chef  temporel  de  l'orthodoxie. 

* 

*  * 

Après  le  schisme,  l'hérésie.  Aux  yeux  de  Léon  XIII,  l'hé- 
résie tout  pareillement  pouvait  et  devait  être  ramenée  par  des 
conciliations  d'intérêts  ou  par  des  combinaisons  de  principes 
tout  humains,  sans  nulle  atteinte  au  dogme  intangible.  A  qui 
veut  bien  y  regarder  de  près,  pensait-il,  à  quiconque  a  gardé 
les  certitudes  de  la  foi,  il  apparaît  clairement  aujourd'hui 
qu'ici  encore  le  dogme  peut  n'être  pas  en  cause,  et,  à  qui 
garde  aussi  l'invincible  espérance  du  prochain  triomphe  de 
l'Eglise  et  de  la  vérité,  il  apparaît  plus  clairement  que  l'union 
rétablie  est  l'unique  salut,  le  suprême  intérêt  des  protestants 
et  de  leurs  guides.  Autour  de  Léon  XIII,  toute  une  école 
d'historiens  et  de  polémistes  entreprit  la  démonstration  de 
cette  double  vérité. 

Dès  l'origine,  nous  disent-ils,  est-ce  le  dogme  divin  qu'a- 
vant tout  les  prétendus  réformateurs  du  xvi''  siècle  entrepri- 
rent de  renouveler?  n'est-ce  pas  au  contraire  les  mœurs  qu'ils 
eurent  la  prétention  de  purifier  et  de  rendre  plus  conformes 
au  dogme  même?  Les  auteurs  de  la  Réforme  alléguaient  sans 
doute,  comme  les  auteurs  du  schisme,  un  prétexte  dogma- 
tique :  ils  parlaient,  eux  aussi,  un  langage  de  théologiens. 
Mais  ils  ne  réussirent  même  pas  à  s'entendre  sur  le  point 
précis  de  doctrine  qu'ils  comptaient  attaquer  ou  définir.  Les 
«  variations  »  dogmatiques  furent  le  premier  caractère  et  la 
première  faiblesse  de  l'hérésie.  Ce  n'est  pas  que,  à  l'origine, 
le  protestantisme  se  fît  de  ces  variations  mêmes  le  titre 
d'honneur  et  le  droit  à  la  vie  dont  il  voudrait  maintenant 
se  parer.  Empruntant  aujourd'hui  le  langage  de  la  science 
biologique,  comme  il  empruntait  il  y  a  quatre  siècles  le  lan- 
gage de  la  théologie,  il  parle  maintenant  de  «  l'évolution  des 
dogmes  »  et  des  variations  rationnelles,  indice  et  caractère 
certain  de  ta  science  qui  progresse.  Mais  les  premiers  réfor- 
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mateurs  eussent  rejeté  bien  loin  ce  langage  et  cette  concep- 
tion, non  comme  hérétiques  seulement,  mais  comme  impies. 

Car  Daillé  et  Jurieu,  pour  prendre  les  successeurs  immé- 
diats de  la  Réforme,  proclamaient  encore  que  <(  la  religion 
chrétienne  n'est  pas  un  ouvrage  de  l'esprit  humain,  mais  un 
don  du  Fils  de  Dieu.  Le  christianisme  est  sorti  parfait  et 
fourni  de  toutes  ses  parties,  de  la  main  de  son  auteur...  11 
n'a  pas  été  formé  peu  à  peu  et  perfectionné  comme  les  pro- 
ductions des  hommes,  à  qui  leur  infirmité  ne  permet  pas 
d'achever  tout  d'un  coup  ce  qu'ils  entreprennent...  Y  aurait-il 
eu  de  la  sagesse  en  Dieu  d'instruire  si  imparfaitement  son 
Eglise  et  de  laisser  à  la  postérité  la  charge  d'ajouter  les  par- 
ties essentielles  ?  »  Voilà  ce  que  pensaient  et  disaient  les  théo- 
logiens, les  vrais  théologiens  de  la  Réforme,  et  voilà  ce  que 
proclame  aussi  l'Eglise  romaine.  Les  prolestants  d'aujourd'hui, 
<jui  veulent  après  coup  légitimer  la  Réforme  par  des  argu- 
ments scientifiques,  sont  de  grands  savants  peut-être,  des  cri- 
tiques et  des  historiens.  Mais  ils  n'ont  vécu,  ils  n'ont  puisé 
leur  esprit  que  dans  les  sciences  humaines  :  aux  yeux  du 
<;hrélien  véritable,  il  est  trop  visible  qu'ils  transportent  dans  la 
science  divine  les  méthodes  et  les  théories  qui  en  sont  la 
négation  même. 

Car  le  chrétien  véritable  sait  que  le  dogme  n'a  pu  venir 
que  de  Dieu  par  l'intermédiaire  du  Christ.  Venant  de  Dieu, 
science  et  vérité  parfaites,  il  n'a  pu  venir  que  parfait.  Trans- 
mis par  le  Christ,  il  n'a  rien  perdu  assurément  de  cette  perfec- 
tion. Puis,  choisi,  instruit  et  soutenu  par  le  Christ,  le  prince 
des  apôtres  reçut  avec  ce  dogme  la  force  nécessaire  à  le  trans- 
mettre sans  défaillance.  Si  les  protestants  veulent  être  logiques 
•en  leurs  croyances,  ils  verront  que  ce  message  divin  ne  pou- 
vait pas  être  confié  à  un  homme  sans  que  l'esprit  divin  écarlât 
de  lui  toute  possibilité  d'erreur.  L'existence  même  et  le  don 
divin  du  dogme  à  l'Eglise  impliquent  l'existence  d'un  inter- 
prète infaillible  et  le  don  divin  de  l'infaillibilité  à  celui  que 
le  Seigneur  charge  de  mener  cette  Eglise  dans  les  chemins  de 
sa  Loi.  Les  premiers  Réformateurs  proclamaient  la  perfection 
du  dogme,  lis  admettaient  l'infaillibilité  de  l'Eglise.  Mais  ils 
nièrent  l'infaillibilité  du  Pape  et  voulurent  opposer  à  la  vacil- 
lante sagesse  d'un  seul,  disaient-ils,  la  ferme  lumière  de  tous. 
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Pourquoi  cette  révolte  contre  le  successeur  de  Pierre?  Si  une 
définition  dogmatique,  émanée  de  Rome,  souleva  la  tempête, 
quelle  autre  définition  plus  assurée,  la  Réforme  mit-elle  à  la 
place  ? 

Les  historiens  catholiques  pensent  donc  que  les  arguties  des 
théologiens,  comme  aussi  les  cupidités  des  princes,  ne  furent 
que  les  prétextes  ou  les  instruments  de  la  Réforme  ;  la  vraie 
source  leur  en  paraît  être  ailleurs. 

Ce  ne  fut  point  contre  Rome  égarée  et  maîtresse  d'erreurs, 
disent-ils,  que  la  Réforme  se  leva.  Ce  fut  d'abord  contre  Rome 
corrompue  et  maîtresse  de  vices.  En  leur  ferme  mais  lourde 
conscience,  en  leur  intelligence  synthétique  mais  non  déliée, 
les  gens  du  Nord,  contemplant  avec  horreur  les  mœurs  toutes 
païennes  des  pontifes  de  la  Renaissance,  nièrent  imprudem- 
ment que  la  faillibilité  humaine  dans  les  mœurs  se  pût  con- 
cilier avec  l'infaillibilité  divine  dans  la  foi.  En  cela,  ils  eurent 
une  étrange  conception  de  la  justice  de  Dieu.  Parce  que  le 
Seigneur,  pour  le  salut  éternel  de  son  Eglise  et  pour  la  sau- 
vegarde de  la  vérité,  a  donné  et  donne  au  successeur  de  Pierre 
un  esprit  infaillible  dans  les  choses  de  la  foi,  ils  auraient 
voulu  que  par  surcroît,  dans  les  choses  humaines,  à  seule 
fin  d'assurer  à  cet  homme  le  bonheur  en  ce  monde  et  le  salut 
dans  l'autre,  il  lui  fît  le  don  gratuit  d'une  vie  exempte  de 
tentations  et  de  faiblesses!  Pour  que  la  justice  divine  demeure 
équitable,  égale  à  tous,  il  faut  que  le  Pontife  comme  les 
autres  hommes  reste  exposé  dans  les  choses  humaines  à  la  ten- 
tation, qu'il  ait  à  lutter  contre  l'Ennemi,  qu'il  puisse  même 
succomber  aux  embûches  et  que  plus  tard  il  soit  forcé, 
comme  le  moindre  des  fidèles,  de  rendre  compte  au  souve- 
rain Juge  de  ses  erreurs  en  cette  vie  humaine. 

Par  cette  méconnaissance  des  justes  arrêts  de  Dieu  et  des 
faiblesses  indispensables  à  la  nature  de  l'homme,  —  proclament 
les  mêmes  historiens,  —  la  Réforme  sacrifia  le  dogme  à  la 
morale,  la  soumission  envers  la  vérité  divine  à  la  recherche 
des  vertus  humaines.  Elle  s'imagina  que  celles-ci  pourraient 
survivre  k  celle-là.  Après  trois  siècles  de  vains  efforts,  qu'elle 
considère  aujourd'hui  son  œuvre  1  Laissez  le  dogme  et  n'exa- 
minez même  pas  ce  qu'il  en  demeure  en  cette  doctrine  du 
protestantisme  actuel,  si  peu  fait  aux  études  divines  qu'il  en 
i5  Août  igoS.  i4 
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vient  de  bonne  foi  à  leur  appliquer  les  expédients  des  études 
humaines.  Quel  spectacle  pourtant  que  la  déchéance  continue 
qui,  depuis  trois  siècles,  par  une  pente  irrésistible,  a  fait 
couler  le  protestantisme  de  la  foi  orthodoxe  à  l'hérésie  dog- 
matique, puis  aux  variations  de  toutes  sortes,  puis  au  libre 
examen,  à  la  discussion  effrénée,  à  l'agnosticisme  enfin  et  k 
l'indifférence  !  Que  doit  croire  en  nos  jours  un  protestant 
pour  mériter  ce  nom?  et  que  peut-il  ne  pas  croire?  Si  les 
titres  de  «  fidèle  »  et  de  «  croyant  »  sont  les  premiers  syno- 
nymes de  et  chrétien  »  aux  regards  de  l'histoire  et  de  Dieu, 
comment  le  protestantisme  aujourd'hui  serait- il  encore  une 
secte  chrétienne?...  Mais  laissez  le  dogme  divin  et  voyez 
seulement  ce  que  la  morale  humaine  a  pu  gagner  à  cette 
ruine  de  toute  croyance. 

Les  écrivains  catholiques  pensent  qu'aujourd'hui  les  con- 
séquences morales  de  l'hérésie  apparaissent  à  tous.  Après  la 
Réforme,  durant  trois  siècles  encore,  disenl-ils,  le  monde 
chrétien  vécut  suivant  les  lois  de  la  morale  chrétienne  par  le 
prolongement  des  vieilles  habitudes  ou,  pour  parler  comme 
les  savants,  par  les  effets  de  cette  hérédité  qui,  dans  les  géné- 
rations hérétiques  ou  incrédules,  faisait  survivre  les  vertus  des 
ancêtres  chrétiens.  Fondée  sur  cet  antique  usage,  maintenue 
sans  discussion  par  le  respect  irrationnel  des  individus,  passée 
à  l'état  d'impératif  dogmatique  dans  les  concepts  des  philo- 
sophes et  à  l'état  de  proverbes  dans  la  sagesse  instinctive  des 
foules,  la  morale  chrétienne  a  survécu  trois  cents  ans,  parmi 
les  réformés,  au  coup  mortel  de  l'hérésie.  Aujourd'hui,  elle 
s'effondre  comme  ces  lierres  parasites  qui,  montés  autour  d'un 
arbre  vigoureux,  l'étouflent,  puis,  vivant  à  ses  dépens,  gran- 
dissent, se  déploient,  enchantent  le  regard  par  leur  végétation 
luxuriante  :  passe  un  coup  de  vent;  tout  chancelle;  l'arbre  est 
mort;  rien  ne  peut  soutenir  le  fragile  édifice  de  cette  fron- 
daison. 

Croyant  donc  servir  la  morale,  les  protestants  ont  jadis 
livré  le  dogme  aux  entreprises  de  la  science  humaine.  Or, 
voici  que,  prenant  la  morale  à  son  tour,  cette  même  science 
la  dissèque,  la  mutile,  la  réduit  en  une  poussière  de  préjugés 
héréditaires,  de  recettes  expérimentales  ou  de  formules  scien- 
tifiques,   c'est-k-dire  variables   et  humaines,    dépendant   des 
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visions  et  perceptions  passagères  de  nos  sens  ou  des  concep- 
tions hallucinées  de  noire  cerveau.  Sur  une  telle  morale, 
disent  aux  prolestants  les  écrivains  de  Léon  XIII,  essayez  de 
construire  ou  de  maintenir  une  société,  des  mœurs,  des  lois, 
non  pas  même  chrétiennes,  —  humaines.  Les  plus  francs 
adversaires  de  l'Eglise,  ceux-là  mêmes  qui,  dépassant  l'hérésie 
protestante,  sont  allés  d'un  bond  jusqu'à  l'apostasie  révolu- 
tionnaire, doivent  aujourd'hui  reconnaître  et  confesser  l'im- 
possibilité de  l'entreprise.  De  la  tribune  française,  peu  habi- 
tuée à  pareil  langage,  un  ministre  le  dira,  dont  pourtant  la 
seule  ferveur  anticléricale  sera  la  raison  :^e  subsister  :  «  On 
ne  peut  pas  enseigner  la  morale  sans  l'aide  et  le  langage  de 
la  religion  ». 

Ruinée  par  l'hérésie,  par  les  folles  discussions,  par  les 
examens  déréglés  et  par  les  fantaisies  individuelles  des  héré- 
tiques, la  morale,  concluent  les  catholiques,  ne  peut  être  res- 
taurée que  sur  une  base  immuable.  Car  une  règle  applicable 
en  tous  lieux  et  tous  temps  (et  si  la  morale  n'est  pas  appli- 
cable à  tous  les  hommes  et  à  tous  les  actes,  elle  n'est  rien)  ne 
peut  s'imposer  à  la  conviction  et  à  la  rébellion  des  hommes 
que  par  l'immutabilité.  Où  trouver  cette  base  immuable  dans 
le  flux  et  le  reflux  perpétuels  des  choses  humaines  ?  Aux 
hérétiques  les  plus  endurcis,  il  doit  apparaître  déjà  que  la 
morale  n'a  de  fondement  assuré  que  dans  la  parole  divine, 
dans  le  dogme.  Demain,  ils  comprendront  que  le  dogme  ne 
se  pouvant  rencontrer  en  dehors  de  l'Eglise,  la  morale  n'a  de 
restaurateur  possible,  de  défenseur  assuré  que  le  Pape, 
interprète  du  dogme  et  truchement  infaillible  de  Dieu.  Il  se 
peut  qu'étant  homme  lui-même  ce  truchement  ne  conforme 
point  tous  ses  actes  aux  règles  qu'il  interprète  :  ainsi  font  en 
ce  monde  tous  les  interprètes  de  vérités.  Mais  il  ne  se  peut 
pas  qu'en  dehors  de  lui  l'humanité  chrétienne  trouve  un  guide 
vers  la  paix  de  la  conscience  et  vers  le  bonheur  dans  la  vertu. 

Avec  celte  vue  de  la  Réforme  et  du  monde  réformé, 
Léon  XIII  pensa  qu'après  trois  siècles  de  tristes  expériences, 
le  protestantisme  mesurait  et  regrettait  ses  erreurs,  qu'après 
sa  débauche  de  folle  indépendance,  il  revenait  lentement, 
mais  qu'il  revenait  au  bercail.  En  celte  Angleterre,  qui  avait 
tourné  contre  le  papisme  la  première  haine  de  ses  citoyens, 
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voici  que  les  représentants  autorisés  de  l'Eglise  olFicielie  re- 
prennent le  chemin  de  Rome.  Derrière  cette  Haute  Église,  la 
nation  anglaise  reviendra  chercher  les  conseils  de  la  divine 
sagesse,  comme  elle  a  suivi  jadis  les  hérétiques  exemples. 
A  toutes  les  communautés  et  nations  protestantes,  le  temps 
et  l'immoralité  grandissante  des  foules  apprendront  le  même 
chemin.  Ici  encore,  le  Pontife,  pensait  Léon  XIII,  n'a  qu'à 
ménager  aux  fîls  repentants  la  tendresse  de  l'accueil .  Forte 
de  son  éternité,  qui  lui  permet  une  patience  sans  limites,  la 
Papauté  doit  sans  crainte  des  refus,  sans  fausse  honte  des 
échecs,  tendre  à  la  Réforme  une  main  toujours  ouverte. 

Le  premier  soin  du  successeur  de  Pie  IX  fut  de  négocier 
avec  l'empereur  d'Allemagne  une  trêve,  puis  une  paix  dans 
la  guerre  religieuse  du Kulturkampf.  La  paix  rétablie,  oublieux 
de  dix  ans  de  persécution,  il  se  fit  tout  aussitôt  l'auxiliaire  de 
l'empereur  hérétique  dans  le  gouvernement  de  son  Empire. 
Par  lui,  l«s  catholiques  d'Allemagne  devinrent  au  Reichstag 
les  plus  dociles  instruments  de  la  volonté  impériale.  En  Suisse, 
Léon  XIII  employa  cinq  années  de  négociations  patientes  et  de 
concessions  —  purement  verbales —  à  rétablir  avec  les  cantons 
protestants,  avec  la  cité  même  de  Calvin,  les  rapports  et  l'en- 
tente diplomatiques  que  Tinlransigeance  de  Pie  IX  avait  fait 
rompre.  En  Angleterre,  mieux  encore,  c'est  contre  les  Irlan- 
dais, contre  le  clergé  et  le  peuple  catholiques,  que  Léon  XIII 
soutint  le  gouvernement  de  l'hérésie  :  il  envoya  en  Irlande 
un  nonce  prendre  parti  contre  la  révolte  des  catholiques  affa- 
més; il  combattit  cette  propagande  de  la  Ligue  agraire  dont 
le  clergé  catholique  était  pourtant  le  meilleur  organe.  Comme 
il  avait  abandonné  les  Polonais  au  chef  temporel  de  l'ortho- 
doxie, Léon  XIII  livra  les  Irlandais  au  chef  temporel  et  spiri- 
tuel de  l'anglicanisme. 


*  * 

Mais  envers  l'hérésie  comme  envers  le  schisme,  Léon  XIII 
pensa  qu'il  devait  laisser  encore  aux  années  de  parfaire  son 
ouvrage  et  de  mûrir  cette  double  moisson  promise  à  ses 
successeurs.  Ayant  vu  lever  les  premiers  germes  de  réconci- 
liation et  de  concorde,  il  compta  sur  le  Seigneur  pour  les  faire 
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grandir  et  fructifier,  et  il  tourna  ses  efforts  les  plus  adroits  vers 
la  troisième  partie  de  sa  tâche,  vers  la  soumission  des  apostats, 
qui  lui  semblait  plus  proche  d'aboutir.  Car  le  temps  lui  semblait 
venu  oii  l'apostasie  révolutionnaire,  ayant  porté  ses  dernières 
conséquences,  allait  tourner,  comme  toutes  choses  humaines, 
à  la  gloire  du  Seigneur  et  à  la  puissance  de  son  Eglise.  Après 
un  siècle  de  révoltes  contre  les  vieilles  autorités,  il  apparaissait 
à  Léon  Xlll  que  la  Révolution,  l'apostasie,  n'aboutit  enfin 
qu'à  dresser  plus  haut  et  étendre  plus  loin  le  pouvoir  nouveau 
de  l'Eglise  et  l'influence  rajeunie  de  la  Papauté. 

Durant  les  siècles  antérieurs  à  la  Révolution,  le  monde 
occidental  avait  connu  ce  régime  des  deux  glaives,  dont  le 
pape  Boniface  VIII  avait  formulé  la  théorie  en  sa  bulle 
IJnam  sanctom.  En  ces  temps  oii  la  force  conduisait  l'humanité, 
oii  le  glaive  était  le  symbole  et  le  seul  instrument  de  la  puis- 
sance, la  Papauté,  empruntant  le  langage  du  siècle,  avait 
parlé  de  ces  deux  glaives  institués  pour  le  bien  du  monde, 
l'un  spirituel  aux  mains  de  l'Eglise,  l'autre  temporel  aux 
mains  des  princes  et  potentats.  Léon  XIII  pensait  que  la 
Révolution  abat  celui-ci  pour  ne  laisser  aucun  rival  à  celui-là. 
Car  la  Révolution  a  sapé  jusqu'en  ses  racines  l'autorité  tem- 
porelle et  ne  laisse  debout,  dans  le  monde  occidental,  que  le 
pouvoir  du  vicaire  de  Dieu.  Désormais,  seul  défenseur  de 
l'ordre,  seul  protecteur  de  la  justice,  seul  mainteneur  de  la 
paix  sociale,  le  Pape  semblait  à  Léon  XIII  le  suprême  refuge 
de  l'humanité  contre  la  brute,  de  la  civilisation  contre  la  bar- 
barie, de  la  société  contre  le  désordre,  de  la  propriété  contre 
le  vol,  de  la  vie  même  contre  le  crime  et  la  mort. 

Si  donc  la  Papauté  n'eût  envisagé  que  ses  intérêts  les  plus 
proches  ou  même  le  seul  intérêt  lointain  de  l'Eglise  et  le 
bonheur  spirituel  des  chrétientés,  elle  aurait  dû  ne  pas 
entraver  cette  marche  de  la  Révolution,  dont  le  terme  fatal 
n'était  que  trop  facile  à  prévoir.  Durant  le  xix*'  siècle  cepen- 
dant, la  Papauté  n'épargna  rien  pour  écarter,  pour  retarder 
au  moins,  la  crise  terrible  où  l'Occident  se  débat  aujourd'hui. 
C'est  que,  fidèle  au  pacte  qu'elle  avait  conclu  avec  Constantin 
et  renouvelé  avec  Charlemagne,  la  Papauté  voulut  jusqu'au  bout 
servir  la  cause  des  monarchies  pour  bien  montrer  au  monde 
que,  fidèle  à  la  prospérité,  elle  n'était  point  oublieuse  envers 
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le  malheur.  C'est  aussi  que,  membre  elle-même  de  cette  con- 
frérie des  rois  et  responsable  du  patrimoine  temporel  que  le 
Seigneur  lui  avait  confié  par  le  pieux  intermédiaire  de  ces 
empereurs,  elle  fut  attaquée  dans  ses  intérêts,  scandalisée  dans 
ses  convictions,  révoltée  dans  ses  notions  de  justice  et  toute 
désorientée  en  ses  traditionnelles  habitudes  par  les  nouveaux 
principes  de  la  Révolution.  En  mettant  son  autorité  spirituelle 
au  soutien  de  l'ancien  régime,  elle  réussit  du  moins  à  en 
diriger  et  adoucir  la  ruine  :  s 'effondrant  trop  brusquement, 
alors  que  rien  n'était  préparé  pour  en  tenir  la  place  et  que 
les  chrétientés  d'Occident  n'avaient  pas  encore  déserté  cet 
abri,  le  vieux  pouvoir  des  rois  eût  enseveli  sous  ses  décombres 
tout  le  bonheur  présent,  et  la  civilisation  et,  peut-être,  la  vie 
même  des  Eglises  occidentales. 

Durant  le  xix*^  siècle,  la  Papauté  fidèle  gardienne  de  l'an- 
cien pacte  multiplia  donc  ses  avis  à  la  puissance  temporelle 
et  ses  démarches  en  faveur  de  l'autorité  monarchique.  A 
chaque  regain  de  cette  autorité,  le  Pape  donna  le  ferme  appui 
de  ses  milices.  A  Bonaparte,  dompteur  de  la  licence  révolu- 
tionnaire, à  Charles  X,  restaurateur  de  Tordre  ancien,  à 
Napoléon  III,  continuateur  du  Premier  Consul,  les  papes 
apportèrent  leur  alliance  et  leur  concours.  Alors  même 
que,  débordée  par  ses  adversaires,  trahie  par  sa  volonté 
débile  plus  encore  que  par  ses  forces  chancelantes,  l'autorité 
temporelle  abandonna  sa  propre  cause,  la  Papauté  n'aban- 
donna point  ce  poste  de  la  fidélité  et  de  l'honneur.  De  iSoi 
à  i864,  de  Pie  VII  à  Pie  IX,  du  Concordat  napoléonien  à 
l'encyclique  Quanta  cura  et  au  Syllabus,  durant  les  trois  quarts 
du  xix*^  siècle,  les  Papes  essayèrent  de  maintenir  pour  le 
bonheur  et  le  salut  de  l'Occident  cette  alliance  du  trône  et  de 
l'autel  qui,  durant  tant  de  siècles,  avait  abrité  la  vie  tempo- 
relle des  Eglises. 

Mais,  par  la  voix  de  Pie  IX  et  par  cette  encyclique  Quanta 
cura,  la  Papauté  avait  donné  aux  souverains  son  dernier  aver- 
tissement. Une  dernière  fois,  avant  d'envisager  d'autres  possi- 
bilités temporelles.  Pie  IX  leur  avait  rappelé  sur  quels  prin- 
cipes reposait  la  forme  de  société,  dont  ils  étaient  les  chefs, 
et  quel  pacte  liait  envers  l'Eglise  éternelle  leurs  éphémères 
royautés.  En  cette  forme  de  société,  passagère  comme  toutes 
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les  choses  humaines,  Dieu  avait  établi  le  pouvoir  paternel 
mais  vigilant,  la  direction  prudente  mais  énergique,  d'un  chef . 
A  ce  chef  incombaient  le  pouvoir  et  la  responsabilité,  c'est- 
à-dire,  avec  la  protection  de  la  faiblesse  et  de  la  vertu,  la 
répression  de  l'audace  et  du  crime,  avec  la  garde  de  la  vérité, 
la  correction  de  l'erreur,  avec  le  respect  des  honnêtes  libertés, 
la  suppression  de  la  licence.  L'encyclique  célébrait  ce  pouvoir 
des  rois  ;  mais  elle  montrait  aussi  la  malfaisance  et  l'humaine 
fragilité  de  tout  pouvoir  refusant  d'employer  son  glaive  à  la 
défense  de  l'Eglise.  En  cette  dualité  chrétienne  des  siècles 
d'autrefois,  si  les  deux  puissances  devaient  coexister,  c'était 
pour  vivre  en  harmonie.  Mais  l'une  a  reçu  de  Dieu  Tinfail- 
lible  sagesse  et  l'éternelle  durée;  l'autre  n'avait  que  la  force 
brutale  et  l'éclat  éphémère.  Quel  rôle  utile  pouvait  donc 
tenir  l'absolutisme  royal  et  quel  titre  invoquer  au  respect  des 
peuples,  le  jour  oii  il  ne  mettait  plus  ses  droits  humains  sous 
le  couvert  de  la  légitimité  divine,  son  existence  passagère  sous 
l'ombre  de  l'éternité  chrétienne  ? 

A  ce  dernier  rappel  de  l'alliance  séculaire,  les  rois  n'avaient 
répondu  qu'en  dépouillant  ou  laissant  dépouiller  le  Pape  de 
son  royaume.  Dix  ans,  la  Papauté  attendit  un  repentir  des 
rois.  Léon  XÏII  pensa  que,  libérée  de  ses  engagements  hu- 
mains par  cette  ingratitude,  n'ayant  plus  à  défendre  le  pacte 
que  les  rois  eux-mêmes  ont  déchiré  et  qui,  d'ailleurs,  ne  cor- 
respond plus  aux  besoins  nouveaux  de  l'Eglise  ni  à  l'état 
présent  du  monde  occidental,  il  ne  lui  reste  plus  à  considé- 
rer que  l'intérêt  spirituel  du  christianisme  et  les  commodités 
temporelles  des  chrétientés.  Or,  pour  une  politique  nouvelle, 
la  Révolution  elle-même  a  donné  au  Pape  forces  et  moyens. 
Avec  la  déchéance  des  rois,  s'il  est  une  conséquence  de'  la 
Révolution  qui  maintenant  éclate  à  tous  les  yeux,  c'est  la 
place  éminente,  inconnue  jusqu'ici,  que  les  peuples  assurent 
à  la  Papauté  dans  leurs  Eglises,  dans  leurs  Etats  et  dans 
leurs  sociétés  de  l'Occident. 

Sous  l'ancien  régime,  les  Eglises  des  royaumes  reconnais- 
saient sans  doute  l'obédience  de  Rome  et  recevaient  les  ordres 
de  la  Papauté.  Mais  entre  elles  et  le  Pape,  partout  les  rois 
interposaient  leur  autorité  d'évêques-laïcs.  A  force  de  vivre 
dans  l'alliance  de  Rome,  la  royauté  avait  acquis  aux  yeux  de 
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tous  un  caractère  religieux.  Dans  l'estime  des  clercs  eux- 
mêmes,  l'huile  du  sacre  conférait  aux  rois  une  ordination 
semi-pontificale.  Non  seulement  leur  personne  en  devenait 
sacrée;  mais  leur  gouvernement  y  puisait  une  apparence  de 
droit  à  contrôler  les  choses  divines,  à  gérer  tout  au  moins  les 
affaires  religieuses.  Les  clercs  en  théorie  restaient  toujours 
les  membres  de  l'Église  et  les  fils  de  la  Papauté  ;  ils  deve- 
naient dans  la  pratique  journalière  les  fonctionnaires  de 
l'Etat  et  les  serviteurs  du  roi.  Par  tous  les  liens  de  l'affection, 
du  respect,  de  la  crainte  et  de  l'intérêt,  le  prince  tenait  en 
sa  main  le  clergé,  tout  le  clergé  de  son  royaume,  aussi  bien 
les  prêtres  et  évêques  dans  le  siècle  que  les  moines  et  régu- 
liers dans  les  congrégations  et  couvents.  Aux  uns  et  aux 
autres,  le  roi  dispensait  presque  souverainement  le  pouvoir 
et  la  richesse,  les  évêchés  et  les  bénéfices,  la  crosse  et  même 
la  barrette,  les  canonicals  et  les  abbayes.  Un  seul  ordre  reli- 
gieux, rompant  cette  obéissance  de  tous,  osait  tenir  tête  à 
l'usurpation  spirituelle  des  rois  :  les  Jésuites  proclamaient  leur 
absolu  dévouement  à  la  seule  Papauté.  Les  rois  n'avaient  pu 
souffrir  ces  derniers  champions  de  l'indépendance  religieuse. 
A  la  veille  de  la  Révolution,  ils  étaient  parvenus  à  les  suppri- 
mer dans  leurs  royaumes  et  à  les  faire  supprimer  jusque  dans 
l'Église,  par  les  décrets  de  la  Papauté  elle-même. 

Et  non  contents  d'exercer  en  pratique  ce  pouvoir  religieux, 
les  rois  avaient  eu  l'audace  de  l'ériger  en  doctrine  par  la 
bouche  de  leurs  théologiens.  En  France,  ils  parlaient  non  seu- 
lement des  «  libertés,  franchises  et  coutumes  »,  mais  encore 
des  «maximes»  de  leur  église  gallicane.  L'Assemblée  de  leur 
clergé  proclamait  en  1682  l'indépendance  temporelle  des  cou- 
ronnes envers  le  Saint-Siège  et,  tout  a  la  fois,  l'infériorité  du 
Saint-Siège  envers  les  conciles.  Ainsi  la  royauté  d'ancien 
régime  avait  grandi  son  pouvoir  par  une  diminution  constante 
de  la  Papauté,  et  l'Etat  de  droit  divin  consolidait  son  absolu- 
tisme aux  dépens  même  de  l'Eglise,  dont  il  tirait  pourtant  sa 
légitimité. 

Que  l'on  compare  les  choses  d'aujourd'hui  I  qu'on  mesure 
la  place  du  Saint-Siège  dans  noire  christianisme  occidental  I 
Fidèles,  clergés,  ordres  religieux,  tout  obéit  au  premier  signe 
du  Pape.  Vers  Rome,   et  vers  Rome  seule,  toutes  les  chré- 
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tientés  catholiques  tournent  leurs  protestations  de  respect  et 
d'inaltérable  dévouement,  leurs  marques  de  ponctuelle  obéis- 
sance, —  et  leurs  offrandes.  De  Rome,  et  de  Rome  seule, 
les  confréries,  ordres  et  congrégations  multipliés  acceptent  la 
consigne  et  la  direction.  En  enlevant  au  clergé  séculier  son 
roi-évêque  national,  au  clergé  régulier  ses  biens  nationaux, 
la  Révolution  a  coupé  les  liens  de  dépendance  dont  l'ancien 
régime  enserrait  l'Eglise  pour  le  service  de  la  nation.  Sécu- 
liers ou  réguliers,  tous  les  clercs  aujourd'hui  ne  veulent  plus 
relever  que  de  Rome.  Le  clergé  entier  est  désormais  dans  la 
main  du  Pape  une  milice  aussi  fidèle,  aussi  disciplinée,  aussi 
dégagée  de  toute  autre  obéissance,  que  les  seuls  Jésuites  dans 
l'Eglise  d'autrefois. 

Formés  par  ce  clergé  nouveau,  les  fidèles  ont  aussi  tourné 
vers  le  Saint-Siège  le  loyalisme  religieux  qu'ils  tournaient 
jadis  vers  le  roi.  Sur  toutes  les  terres  de  la  Révolution,  on  voit 
germer  des  partis  catholiques  qui,  de  l'obéissance  à  Rome, 
font  le  premier  de  leurs  devoirs.  Quel  symptôme  que  le  seul 
accouplement  et  la  dispersion  dans  TOccident  de  ces  deux 
mots  ((  parti  catholique  »,  dont  les  théologiens  ni  les  évêques 
ni  les  dévots  du  xvii^  siècle  n'eussent  jamais  osé  faire  un 
public  usage!  Dans  l'Etat,  jadis,  les  sujets,  même  divisés  par 
les  querelles  du  moment,  ne  formaient  autour  du  roi  qu'un 
parti.  En  dehors  de  cet  unique  parti,  toute  coalition  s'appelait 
conspiration  ou  cabale.  Aujourd'hui,  la  Révolution  a  gardé  sous 
son  drapeau  la  moitié  des  citoyens;  mais  l'autre  moitié  bla- 
sonne  d'emblèmes  catholiques  les  couleurs  nationales.  Miracu- 
leux effet  de  l'affranchissement  révolutionnaire!  L'Eglise,  jadis 
absorbée  dans  l'Etat  monarchique  et  dont  l'ancien  régime 
faisait  son  instrument  et  sa  chose,  reçoit  dans  l'Etat  de  nou- 
veau régime  une  influence  omniprésente  :  c'est  parfois  des 
affaires  chrétiennes,  des  partis  catholiques,  des  avis  du  Saint- 
Siège,  que  dépend  aujourd'hui  le  sort  des  gouvernements. 

Et  que  l'on  compare  à  la  société  laïque  d'autrefois  la  société 
issue  de  la  Révolution.  A  la  fin  du  xviii^  siècle,  quelle  place 
sociale  pouvaient  tenir  l'Eglise  et  la  religion  entre  une  aristo- 
cratie incrédule  et  une  bourgeoisie  frondeuse  ou  sceptique  ? 
L'irréligion  chez  les  grands,  l'ignorance  chez  les  petits, 
l'ironie  voltairienne    ou    l'orgueil  janséniste  dans    la    classe 


890  LA    REVUE    DE    PARIS 

moyenne  ne  laissaient  dans  les  pensées  du  xviu^  siècle  qu'une 
place  dérisoire  aux  soumissions  vraiment  chrétiennes.  Aujour- 
d'hui, c'est  la  Révolution  même  qui  se  charge  de  ramener 
l'une  après  l'autre  toutes  les  classes  et  toutes  les  castes  vers 
l'obéissance  temporelle  aussi  bien  que  vers  l'obédience 
spirituelle  du  vicaire  de  Dieu.  Chaque  nouvel  ébranlement 
révolutionnaire  jette  des  convertis  dans  les  bras  de  l'Eglise, 

La  catastrophe  de  1798  eut  pour  premier  effet  de  détruire 
cette  noblesse  irréligieuse  qui,  protectrice  et  disciple  des  phi- 
losophes, paradait  de  son  impiété.  De  l'émigration,  ce  qui 
restait  de  cette  noblesse  rentra  converti  :  Chateaubriand  en 
rapporta  le  Génie  du  Christianisme;  le  comte  d'Artois,  petit- 
fils  de  Louis  XV,  en  revint  ce  Charles  X  plus  obstiné  que  les 
clercs  eux-mêmes  au  service  de  la  Congrégation.  Parmi  les 
aristocrates  d'aujourd'hui,  l'irréligion,  passée  de  mode,  fait 
place  à  une  méticuleuse  dévotion.  L'abbé  n'est  plus  le  complai- 
sant, le  parasite  et  presque  le  bouffon  de  la  noblesse  débauchée  ; 
il  est  le  précepteur  de  l'enfance,  l'homme  d'affaires  et  le 
conseiller  de  l'âge  mûr. 

Après  la  secousse  de  18 48,  ce  fut  le  tour  de  la  bourgeoisie. 
Voltairienne  jusque-là  ou  janséniste  ou  gallicane,  elle  aperçut 
alors  l'abîme  qui  s'ouvrait  sous  ses  pieds.  En  1826,  elle 
applaudissait  encore  aux  paroles  d'un  Montlosier  :  ce  Vous 
voulez  inspirer  en  France  du  respect  pour  les  prêtres?  Au 
nom  de  Dieu,  ne  les  mettez  ni  dans  le  monde  ni  dans  les 
affaires...  Les  prêtres  sont  des  vases  saints;  les  employer  aux 
usages  du  monde  c'est  les  profaner.  »  Depuis  i848,  la  bour- 
geoisie, comme  la  noblesse,  appelle  l'Eglise  dans  son  monde 
et  dans  ses  affaires.  Ce  qu'est  l'abbé  pour  les  fils  de  l'aristo- 
cratie, le  collège  cathoHque  le  devient  pour  les  enfants  de  la 
classe  moyenne.  C'est  M.  de  Falloux,  ce  n'est  plus  M.  de 
Montlosier  que  la  bourgeoisie  écoute  :  le  mot  ullramontain  a 
cessé  de  lui  paraître  une  injure  ou  même  une  critique,  car, 
vainement,  en  deçà  des  monts,  elle  chercherait  le  guide  et  la 
lumière  qu'elle  s'est  habituée  à  trouver  au  delà. 

Léon  XIII  pensait  que  maintenant  le  tour  du  peuple  est 
venu.  Sous  les  bannières  de  Notre-Dame-de-l'Usine,  il  voyait 
les  députations  ouvrières  accourir  vers  Rome  en  longs  pèle- 
rinages. Dans  tout  l'Occident,  il  concluait  que  la  démocratie 


LÉON  xm  891 

chrétienne  ne  prend  la  conscience  de  ses  droits  que  pour  reve- 
nir à  la  notion  de  ses  devoirs.  A  mesure  que,  s'éloignant  du 
passé,  les  peuples  parviennent  à  raffranciiissement  véritable, 
ils  aperçoivent  plus  clairement  —  disait-il  —  que  la  liberté 
peut  être  un  moyen,  mais  qu'elle  n'est  pas  le  but^  Il  n'est 
bon  d'être  libre  que  pour  chercher  avec  plus  d'ardeur  le  bon- 
heur dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  Or,  quel  bonheur  est  pos- 
sible sans  la  sécurité  physique  et  morale,  sans  la  tranquillité 
de  la  rue  et  àe  la  conscience,  sans  la  certitude  du  jour  et  du 
lendemain?  La  Révolution  elle-même  a  dû  comprendre  cet 
irrésistible  besoin.  Aujourd'hui,  elle  se  met  en  quête  pour 
offrir  aux  peuples  le  bonheur.  Désertant  la  cause  de  l'indivi- 
dualisme et  de  la  liberté,  elle  n'aperçoit  d'avenir  que  dans 
l'autorité  et  dans  la  foi.  Libérale  jadis,  elle  se  fait  socialiste 
aujourd'hui.  Négatrice  ou  sceptique,  elle  se  fait  dogmatique 
et  religieuse  à  sa  manière.  Car  n'est-ce  point  une  foi,  dont  la 
science  ni  le  raisonnement  ne  sauraient  prouver  la  valeur,  et 
n'est-ce  point  une  manière  de  religion  nouvelle,  que  ces  affir- 
mations sur  le  devoir  social,  et  ce  culte  de  la  société  humaine, 
et  ces  prophéties  d'un  avenir  de  miel  et  de  lait,  et  ces  com- 
mandements de  subordonner,  bon  gré  mal  gré,  même  par  la 
force,  les  instincts  de  chacun  au  profit  de  tous?  Et  n'est-ce 
pas,  mieux  encore,  la  vertu  chrétienne  par  excellence,  la  cha- 
rité que,  sous  le  nom  de  solidarité,  la  Révolution  croit  aujour- 
d'hui nécessaire  de  rétablir  à  la  base  de  sa  politique?  Mais 
quelle  sanction  assurée,  inévitable,  éternelle,  pense- 1- elle 
dresser  au  terme  de  cette  morale?  Et  quelle  autorité  univer- 
selle, irrécusable,  infaillible,  peut-elle  invoquer  à  la  source  de 
cette  foi?  Elle  ordonne  aux  peuples  de  renier  la  loi  et  les  pro- 
phètes de  Dieu,  et  elle  voudrait  leur  imposer  sa  propre  foi  et 
ses  prophètes  illusoires  I  Entre  ces  deux  croyances,  les  peuples 
trouveront  plus  commode,  plus  sûr  et  plus  avantageux  de 
choisir  la  source  divine  et  la  sanction,  châtiment  ou  récom- 
pense, non  des  hommes,  mais  de  Dieu. 

Les  terres  classiques  de  la  démocratie,  la  Suisse  et  les  Flan- 
dres, ont  montré  le  chemin.  Dès  i8/ii,  Lucerne  demandait  à 
Grégoire  XVI  de  revoir  et  d'approuver  sa  constitution  popu- 
laire. La  Belgique,  dès  son  affranchissement,  devint  comme 
un  domaine  de  l'Eglise.   Dès  iSSa,  supprimant  l'union  des 
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deux  glaives,  les  catholiques  belges  exposèrent  par  la  bouche 
de  Nothomb  les  principes  d'une  société  nouvelle  où  «  deux 
mondes  en  présence,  le  monde  civil  et  le  monde  religieux, 
coexistent  sans  se  confondre...,  oii  la  loi  civile  et  la  loi  reli- 
gieuse sont  distinctes...,  oii  il  n'y  a  pas  plus  de  rapport  entre 
l'Etat  et  la  religion  qu'entre  l'État  et  la  géométrie  ».  Ces 
principes  peuvent-ils  en  quoi  que  ce  soit  gêner  l'exercice 
de  la  religion  ou  même  restreindre  l'influence  de  l'Eglise? 
Tout  au  contraire,  pensait  Léon  XIII  :  du  jour  où  l'Etat  n'a 
plus  de  rapport  avec  la  géométrie,  celle-ci  peut  vivre  indé- 
pendante de  l'État  et  de  ses  formes  variables,  mais  l'État  ne 
saurait  exister  que  sous  la  règle  immuable  de  cette  science 
infaillible.  Ainsi  pour  la  religion^  géométrie  des  mœurs  et  de 
la  foi.  En  Belgique,  l'État  ne  conserve  aucun  pouvoir  sur  le 
clergé;  l'Église  dispose  librement  de  sa  propre  organisation  et 
de  sa  vie  ;  institués  par  le  Pape  sans  intervention  du  gouver- 
nement, les  évêques  recrutent,  choisissent  et  dirigent  les  curés 
et  desservants ,  sans  autre  règle  que  les  lois  canoniques  et 
décrets  du  Saint-Siège.  Mais  l'État  peut-il  se  soustraire  au 
pouvoir  de  l'Église?  Depuis  un  demi-siècle,  chaque  année  a 
marqué  le  progrès  ininterrompu  du  pouvoir  ecclésiastique  dans 
la  vie  civile,  politique  et  sociale  de  l'État  belge.  La  Belgique  a 
réalisé  la  transformation  complète  du  régime  des  deux  glaives. 
L'autorité  spirituelle  y  domine  toutes  les  affaires  de  la  com- 
munauté. Concentrée  dans  les  mains  du  Pape,  cette  autorité 
fait  que  parfois,  l'État  belge,  en  lutte  contre  ses  propres  évêques, 
implore  une  intervention  du  Pape  pour  rétablir  la  paix  civile. 
Léon  XIII,  internonce  à  Bruxelles  au  début  de  sa  carrière, 
avait  sur  place  et  de  ses  mains  travaillé  a  la  fondation  de 
cette  liberté  catholique.  Mieux  que  personne,  il  avait  pu  voir 
combien  la  doctrine  des  deux  glaives,  l'union  du  trône  et  de 
l'autel,  était  désormais  inutile  à  la  suprématie  du  Saint-Siège 
ou  au  bonheur  temporel  des  chrétientés.  Les  peuples  aujour- 
d'hui ne  veulent  plus  tolérer  l'absolutisme  des  rois  :  ils  ont 
renversé  l'ordre  humain,  avec  lequel  la  Papauté  pactisait 
depuis  des  siècles.  Qu'importent  ces  changements  humains 
aux  desseins  immuables  de  Dieu  et  aux  destinées  éternelles 
de  l'Église?  Les  peuples  souverains  ne  feront  que  poursuivre 
l'œuvre  des  souverains  royaux. 
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En  son  aveuglement,  écrivait  Léon  XIII,  la  Révolution 
feint  de  croire  que  «  les  Etats  se  peuvent  constituer  sans 
tenir  compte  de  Dieu  et  de  l'ordre  établi  par  lui».  Elle  pro- 
clame que  «l'autorité  publique  tire  son  principe,  sa  majesté, 
sa  force,  son  droit  de  commander,  non  de  Dieu,  mais  de  la 
multitude  du  peuple».  Avec  cette  souveraineté  du  nombre, 
cet  imperlum  populaire,  imperium  populare,  elle  ne  fait  que 
reprendre  les  audaces  de  certains  rois  qui  proclamaient  aussi 
l'absolue  souveraineté  de  la  force,  de  Y  imperlum  royal,  impe- 
rlum regale,  et  voulaient  gouverner  sans  tenir  compte  des 
volontés  de  Dieu  et  de  son  vicaire.  Mais  tous  ces  rois  révoltés, 
l'un  après  l'autre,  durent  venir  à  Ganossa  ;  tous  les  peuples 
révolutionnaires  à  leur  tour  n'auront  pas  à  faire  le  même 
voyage  :  c'est  que  la  Papauté,  en  son  indulgence  paternelle, 
s'avance  à  leur  rencontre  et  fait  la  moitié  de  la  route.  Ces 
peuples  sentent  déjà,  et  de  jour  en  jour  sentiront  davantage, 
que  ((  refuser  de  reconnaître  en  Dieu  la  source  du  droit  de 
commander,  c'est  ôter  au  pouvoir  politique  sa  splendeur  et  lui 
couper  les  nerfs  ;  dire  que  ce  pouvoir  dépend  de  la  seule  vo- 
lonté du  peuple,  c'est  d'abord  commettre  une  erreur,  ensuite 
c'est  établir  la  souveraineté  sur  un  fondement  fragile  *  ».  Toute 
autorité  vient  de  Dieu.  Les  expressions,  formes  et  instruments 
humains  de  l'autorité  peuvent  changer  au  cours  des  âges.  Mais 
la  source  en  reste  toujours  la  même.  Dieu  concédait  autrefois 
le  pouvoir  temporel  aux  rois  :  il  établissait  et  supportait  Vim- 
perlum  royal.  Il  semble  qu'aujourd'hui  il  veuille  transmettre 
le  pouvoir  aux  peuples  et  que  ïimperlum  populaire  soit  l'ins- 
trument nouveau  de  ses  derniers  desseins.  Ainsi,  jadis,  dans 
le  domaine  spirituel,  il  substitua  sa  Loi  Nouvelle  à  son 
Ancienne  Loi,  et  son  alliance  avec  l'Eglise  universelle  à  l'al- 
liance qu'antérieurement  il  avait  conclue  avec  la  seule  famille 
de  Jacob.  Mais,  souveraineté  d'un  seul  ou  souveraineté  du 
nombre,  en  Dieu  seul,  l'une  et  l'autre  doivent  reconnaître 
leur  origine.  De  Dieu  seul,  elles  tirent  leur  légitimité.  En  la 
seule  alliance  du  vicaire  de  Dieu,  elles  trouvent  quelques 
chances  de  durée  et  de  repos.  Le  Pape  doit  rester  l'allié  fidèle 
des  trônes,  de  tous  les  trônes  catholiques,  hérétiques  ou  ortho- 

1.  Toutes  ces  citations  sont  empruntées  aux  Encycliques  de  Léon  XIII. 
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doxe,  que  la  volonté  du  Seigneur  a  conservés  dans  le  monde 
chrétien  ;  mais  il  doit  devenir  aussi  le  guide  affectueux  et  in- 
dulgent des  peuples  que  la  volonté  divine  a  décidé  d'affranchir. 
On  sait  comment  Léon  XIII  exposa  les  principes  de  cette 
politique  nouvelle.  Si  par  son  encyclique  Lihertas  (1888)  il 
condamnait  «  l'esprit»  de  la  liberté  moderne,  il  n'en  con- 
damnait pas  l'existence.  Le  meurtre  d'Alexandre  II  lui  don- 
nait l'occasion  de  rappeler  aux  rois  l'instabihté  de  leurs  trônes, 
et  aux  peuples  l'instabilité  de  toute  autorité  temporelle  vivant 
en  état  de  guerre  ou  d'indifférence  à  l'égard  de  la  Papauté.  Il 
écartait  des  Chevaliers  du  Travail  américains  la  condamnation 
que  des  évêques  du  Canada  avaient  prononcée  contre  eux.  A 
Rome  même,  il  soutenait  de  ses  cadeaux  et  de  ses  subsides  la 
Société  démocratique  des  artisans  et  ouvriers,  Società  arti- 
stica  operaia.  Il  publiait  enfin  cette  encychque  Reriim  nova- 
rum,  où  le  socialisme  chrétien  pourrait  trouver  désormais  le 
fondement  doctrinal  de  sa  politique.  La  Papauté  reprenait  à 
l'égard  des  humbles  et  des  pauvres  le  langage  et  l'attitude  du 
Christ.  Elle  réclamait  pour  eux  la  charité  et  la  justice.  Elle 
liait  son  propre  sort  à  celui  des  opprimés.  Elle  renouvelait 
avec  la  démocratie  l'alliance  qui  si  longtemps  l'avait  unie  aux 
royautés,  et,  pour  accompagner  la  proclamation  de  cette  alliance, 
la  musique  des  Pères  Blancs  entonnait  la  Marseillaise. 


VICTOR    BÉRARD. 

(La  fin  prochainement.) 


L' Administrateur-Gérant  :    H.  C  A  S  S  A  R  D . 
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